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SCRISOARE CĂTRE UN CUNOSCUT 


Nu ţi-am scris niciodată, aşa că-nţelegi cât de greu îmi 
este tocmai acum — când îţi relatez o-nmormântare la care 
suntem participanţi şi «sărbătoriți» în acelaşi timp. Nici 
nu ţi-aş fi spus ceea ce-ai să vezi aici dacă nu mi-ai fi 
cerut explicaţii. Mă-ntrebi, din când în când, de ce m-am 
schimbat, cu-aceeaşi încăpățânare cu care se discută la- 
nmormântări de ce-a murit răposatul, ca şi când n-ar fi 
acelaşi lucru că a murit de cancer, de pneumonie sau 
călcat de-o maşină. Nu suntem obişnuiţi să acceptăm 
fenomenele în sine, vrem totdeauna să ştim şi «de ce». 
Dacă cel care-a murit merită să-l plângi, atunci plânge-l 
ori de ce-ar fi murit. 

Cred că te miră că în vocabularul meu, redus ani în şir 
la «te iubesc», există şi alte cuvinte. De fapt, şi eu 
redescopăr acum în mine femeia inteligentă, omul cu 
judecată. Mi se pare că sunt o veche cunoştinţă pe care- 
am scăpat-o din vedere multă vreme. Ani de zile mă 
uitam în oglindă şi nu-mi vedeam decât picioarele, fiindcă 
ele-ți plăceau, «frumoase, lungi, cu pulpe rotunde». Azi, 
descopăr că meritam din partea mea o privire mai atentă. 

Am fost pedepsită, ca să-mi continui explicaţia, fiindcă 
am trăit o ficțiune. Omul n-are dreptul să trăiască decât 
realitatea, chiar dacă-l nemulțumeşte, şi n-are dreptul să 
trăiască decât ceea ce poate arăta la lumina zilei, oricât 
de imperfect ar fi. Mi-aduc aminte-acum de-o maximă 
dintr-o carte: «scrie numai ceea ce poți semna, fă numai 
gesturile pe care le poţi face de față cu alții». 

lar noi doi ne-am închipuit că ne putem sustrage 
controlului, judecății. Nu ne-am gândit niciodată că un 
singur om ajunge pentru alcătuirea unui tribunal. Nimeni 
n-a ştiut de legătura noastră, deci nimeni n-a putut să 
ne-o-nvenineze cu nimic din afară. 

Mie mi s-a-ntâmplat ca tuturor oamenilor care trăiesc o 
ficțiune: te iubeam pentru ceea ce-mi închipuiam că eşti, 


iar tu, nerespectând legile conspirației, mi te-ai arătat şi- 
aşa cum eşti. N-ai nicio vină şi nici măcar n-am să-ți fac 
niciun reproş pentru «aşa cum eşti». Ştiu că are să te 
doară ce-ţi spun acum: descopeream în tine lucruri 
comune cu fostul meu bărbat şi cu actualul meu bărbat. 
Erau exact cele de care fugeam, de care voiam să scap: 
indiferența, lipsa de preocupare pentru ceea ce stârnim în 
altul cu faptele şi cu vorbele noastre. Îţi repet, n-ai nicio 
vină; vina e-a mea că iubeam un om care nu exista. 

Şi s-a mai ivit şi-acea lipsă de proporţii de care de 
asemenea fugeam: toată viața am dat, am fost de-o 
generozitate nepermisă uneori. Eu sunt omul care dă 
ultimii doi lei cuiva care are nevoie de ei. Tu îi păstrezi 
pentru tine. De fapt, asta e deosebirea esențială între noi 
doi. Tu îți păstrezi întotdeauna cei doi lei ai tăi. M-am 
despărțit de tine fiindcă pentru mine dragostea noastră 
era totul, iar pentru tine o parte din tot, foarte echilibrată 
cu celelalte părți ale vieţii tale. Erai ca omul care acceptă 
să meargă la cârciumă să bea două pahare de vin şi e-n 
stare să stea până dimineaţa fără să guste dintr-al treilea. 
Eu m-am azvârlit în dragostea noastră ca un bețiv fără 
judecată. E vina mea, bineînțeles. Tu cunoşti acea 
dreaptă măsură a lucrurilor pe care eu n-o cunosc. Tu ai 
un respect față de îndatoriri şi de instituții pe care eu nu- 
l am. Te porți cu nevasta pe care n-o iubeşti, sau cel 
puţin aşa-mi spuneai mie, ca şi când ai adora-o. De fapt, 
ar merita-o pe deplin. Nu mi-a făcut niciodată plăcere s-o 
văd, fiindcă era soția ta, se bucura de tine, omul care-aş 
fi vrut să fie numai al meu. Acum, când împrejurările mă 
fac s-o văd mereu, nu reuşesc deloc să-i descopăr vreun 
defect de caracter sau măcar fizic. O ascult cu voluptatea 
celor care se-autoflagelează, cum te laudă, şi-mi dau 
seama că eşti revelația ei, a-ntregii ei vieți. Pe cine 
mințeai? Nu mă pot opri nici acum să mă-ntreb. Ai intrat 
în viața mea dornic probabil nu de ceva mai bun, ci de 
ceva nou. Ai dat suficient de repede semne de oboseală, e 
vina mea că m-am agăţat de tine ca înecatul de firul de 


pai. Dar toate cele la care nu ştim să renunțăm la timp se 
răzbună cu vârf şi-ndesat. Am ispăşit toată dragostea şi 
toate iluziile pe care mi le-am făcut despre tine şi despre 
dragostea noastră. 

E vina mea că mi-am închipuit că ceva ce nu se petrece 
la lumina zilei te poate face fericit. 

Îmi spui că m-am schimbat. Nu m-am schimbat, am 
vrut şi-am luptat să mă schimb. N-am plecat de lângă 
tine; m-am rupt, m-am smuls, când te iubeam mai mult, 
când mi-era cel mai greu. Era un efort de demnitate 
omenească, nu feminină. Tu ţi-ai păstrat tot timpul capul 
pe umeri, ţi-ai văzut de nevasta şi de copiii tăi, eu am 
uitat că mai există şi alte ființe pe lume afară de tine. Nu- 
ți fac nicio clipă injuria să cred că nu m-ai iubit. M-ai 
iubit cu-o dragoste măsurată, mi-ai dat cât credeai că mi 
se cuvine, eu ţi-am dat tot. Tu n-aveai niciodată timp 
pentru mine; săptămâni întregi, din 24 de ore ale zilei, nu 
găseai două minute măcar să mă chemi la telefon. Acum 
ai timp, dar ce să mai fac eu cu timpul tău! Trăim toată 
viața ca şi când am fi o specie eternă. Nu ne gândim 
niciodată că mâine poate fi prea târziu, că putem muri 
până mâine şi că tot ceea ce e al nostru mâine poate fi 
cenuşă. lartă-mi aceste «considerații» generale. 

Odată, când te-am chemat la telefon, aproape 
plângând, să te-ntreb de ce mă laşi să mă macin de una 
singură, mi-ai spus cu vocea pe care ştii atât de bine să 
ţi-o faci tăioasă şi excedată: «Ştii că n-am timp». Şi eu am 
tăcut. Ai continuat: «De ce nu te uiţi într-o oglindă, ca să- 
ți dai seama că orice bărbat ar fi fericit şi măgulit lângă 
tine, cu tine. Şi-ai să-nțelegi că-ntr-adevăr n-am timp». 
Chiar dacă te-aş putea ierta pentru vorbele astea, n-am 
să le uit niciodată. Dacă mi-ai fi spus: «Eşti cea mai 
frumoasă din bordel, aşa că n-avea grijă, când trec pe- 
acolo tot pe tine te iau», ar fi-nsemnat acelaşi lucru. Mie 
nu mi-ar fi venit niciodată în minte să te raportez la alți 
bărbați ca să-mi dau seama cât te-ar putea dori alte 
femei. Nu ne dăm seama că dezamăgirea este echivalentă 


cu un omor. M-ai omorât din imprudență. N-ai nicio vină. 
Fiindcă nu ştiai ce faci. Față de Dumnezeu, oamenii au 
însă o mare infirmitate: nu iartă celor care nu ştiu ce fac. 

N-am fost niciodată lacomă, nici de bani, nici de lux, 
nici de mâncare, de nimic. Numai de tine am fost lacomă, 
de sufletul şi de trupul tău. Nu mă mulțumeam cu ceea 
ce-mi ofereai, îţi ceream. Ca o cerşetoare. Nu m-am gândit 
nicio clipă că e nedemn să cerşeşti. Am fost lacomă, şi 
Dumnezeu, în care nu cred, m-a pedepsit, şi mai ales m- 
ai pedepsit tu, singurul meu Dumnezeu. 

Tu n-ai nicio vină. 

N-aveai niciodată timp. Cât de puţin am stat de vorbă 
împreună: nu cred că mai mult de 20 de ore şi cred că 
măcar 15 dintre ele, de față cu alții, despre lucruri 
indiferente, neutre, care n-aveau nicio legătură cu noi. 
Când eram singuri, în acele atât de puţine dăți, îmi 
spuneai lucruri şi mai indiferente, despre spitalul tău, 
despre greutățile meseriei, despre cele pe care ţi le făceau 
oamenii. Le ascultam, mă interesau, fiindcă făceau parte 
din viața ta. Judecata rece care s-a cuibărit mai târziu în 
mine îmi spunea că lucrurile astea ar putea să figureze 
într-o fişă de cadre sau într-un raport de activitate. Aveai 
o prudență a vorbelor şi mai mare decât a faptelor. Nu 
mi-ai spus niciodată de ce nu-ţi iubeai nevasta, pe cine-ai 
iubit, ce te nemulțumea, ce ţi-ai dori. Un singur lucru mi 
l-ai spus clar, răspicat, şi mi-l repetai cu grijă, din vreme- 
n vreme: «Nu ţi-am promis niciodată nimic şi ar fi criminal 
să-ți promit ceva». Am o bună memorie afectivă. Ar fi 
ajuns să-mi fi spus o singură dată. Nu mi-ai promis 
nimic, nici nu ţi-am cerut şi nici nu ți-aş fi cerut. Mă 
durea că nici dorința de-a fi putut să-mi promiţi vreodată 
n-o aveai. Îmi dădeai, involuntar poate, de-nţeles că locul 
meu era la marginea vieţii tale. E vina mea că ducându- 
mă la spectacol cu bilet de strapontină aş fi vrut ca un 
domn de pe-un fotoliu să-mi spună măcar că-i pare rău 
că nu-mi poate da fotoliul lui. N-ai schițat niciun gest de 
regret că stăteam pe strapontină. De fapt, aşa e bine: să 


n-ai regrete asupra lucrurilor pe care nu le poţi schimba. 
Te purtai într-un fel care să mă descurajeze, e vina mea 
că n-am vrut să-nţeleg, că m-am încăpățânat. Îmi par 
atât de ridicolă mie însămi. E vina mea că m-am 
mulțumit cu fărâmituri de la ospățul la care fusesem 
invitată la bucătărie, nu în salon. Ce vină ai tu că-n 
mintea mea bucătăria a strălucit ani de zile sub lumina 
orbitoare, care se revărsa în mii de curcubee prin țurțurii 
de cristal ai unui imaginar candelabru! 

Singura dăruire totală între doi oameni e-n pat, aşa-mi 
spuneai. Poate că şi-acolo ai făcut economie de mijloace 
ca să respecţi principiul de-a nu mă angrena decât cu 
măsură în viața ta. lartă-mă, am spus o răutate. Uneori, 
aş vrea atât de mult să te fac să suferi: dar nu cu vorbe — 
cu fapte. Aş vrea să mă iubească un bărbat şi să-l iubesc 
şi eu, iar tu să ştii şi să vezi, să fac şi să spun tot ce-ar 
putea să te doară mai mult, o durere de care sa te 
zvârcoleşti. Şi mai mult decât atât, aş vrea s-ajung ziua 
când goală şi culcându-mă cu-acest om să-mi spună 
cineva că vii tu în cameră şi eu să m-acopăr cu un 
cearşaf şi să spun: ei şi, dar nu «bonne mine contre 
mauvaise fortune», ci din toată inima mea repopulată de 
altă ființă şi de alte imagini. lar sunt vinovată față de 
mine, iar alunec în ficțiuni, nu mi-a fost de-ajuns una! Tu 
n-ai nicio vină. 

Îţi fac un singur reproş. Când mi-ai legat viața de-a ta — 
nu, nu e bine spus — de tine, fiindcă vieţile noastre au 
mers paralel şi-atât, mă cunoşteai de ani de zile, şi dac-ai 
avut cât de cât bănuiala fondului meu adevărat n-ar fi 
trebuit s-o faci. Ar fi fost destule femei fericite cu iubirea 
ta direct proporțională cu valoarea obiectelor. De ce 
trebuia să m-alegi tocmai pe mine, pe care m-ai făcut atât 
de nenorocită cu-această proporționalitate? De ce m-ai 
ales tocmai pe mine, când ştiai să-ți păstrezi totdeauna 
ultimii doi lei? 

Şi-acum vreau să-ți cer ceva, ca unui prieten: te rog nu 
mă chema niciodată, nu căuta să-nvii ceva ce ştii foarte 


bine că n-a murit. Ajută-mă să-mi pot demonstra că 
realitatea, oricare-ar fi ea, merită mai mult decât cea mai 
frumoasă ficțiune. 

M-am rupt de tine când te iubeam, n-am vrut s-ajung 
niciodată la drojdiile urei. 

Să ne-nchipuim c-am murit. Eu te-am plâns, te mai 
plâng şi-acum, dar într-o zi am să te-ngrop ca pe toți 
morții. Plânge-mă şi tu, o zi, două, cât crezi că merit, în 
inima ta atât de echilibrată, şi-ngroapă-mă, incinerează- 
mă, sfârşeşte cu mine. Şi vom fi amândoi asemeni celor 
care mor tineri şi frumoşi, pe care timpul nu-i poate 
altera în amintirea celorlalți. 


MURISERĂ DEMULT 


Era un om curajos şi lucid. (Când îşi analiza acțiunile 
sau gândurile, Veronica îşi atribuia numele întregii 
specii.) Nu plângea după morți şi se străduia să nu sufere 
pentru vii. Tristețea, care-o copleşea din când în când, 
era rezultatul unor amărăciuni stratificate, cărora nu- 
ncerca să le stabilească o dată anume. După ce lua o 
hotărâre, se simțea totdeauna uşurată şi cu mintea 
limpezită. Acum, simțea un gol şi-o mare tristețe. 

Stătea liniştită la masă şi se uita la bărbatu-său, care 
amesteca nervos în ceaşca de ceai. Pentru ea, liniştea, în 
primul moment, era o atitudine comandată, care-apoi se 
instala solid şi nu se clintea, oricât de grele-ar fi fost 
lucrurile pe care-avea să le spună ori pe care-avea să le- 
asculte. Puțin mai înainte, bărbatu-său îi spusese că are 
calmul unui inchizitor. Cu glasul cel mai firesc, însoțit 
de-o atitudine la fel de firească, îl anunţase că se 
despărțea de el. El crezuse la-nceput că glumeşte. Ea nu 
vrusese să-i spună ce anume o determinase. «Dacă cineva 
ajunge la asemenea concluzie nu cred că are vreun rost 
să-i expună partenerului lista de motive. Între cei doi 
parteneri lucrurile nu mai pot fi îndreptate». Bărbatu-său 
nu era permeabil la asemenea argumente prezentate în 
racursi. Nu era cu putință ca nişte oameni care nu-şi 
făcuseră nicio nedreptate unul altuia să se despartă fără 
cauze plauzibile. 

Veronica se-ncăpățânase. Nu voia să-l menajeze pe 
bărbatu-său şi nici pe ea. Dar explicaţiile i se păreau fără 
rost. Ei doi, în legătură cu ei doi, nu mai aveau ce să- 
nveţe din ele. Bărbatul voise cărțile pe masă. Veronica îl 
rugase să se-aşeze. Îi întinsese un pachet de ţigări, 
bricheta şi scrumiera. Îi ceruse s-o asculte ca pe-un actor 
la un recital. 

Bărbatul respectase convenția. Din când în când, în 
întunericul tot mai des din cameră, țâşnea flăcăruia 


brichetei; apoi, se vedea clipind roşu, capătul aprins al 
țigării. 

Ținându-şi mâinile reci una peste alta, în poală, 
Veronica îşi începuse povestea. 

Cu paisprezece ani în urmă, un băiat şi-o fată se 
cunoscuseră la Facultate, se iubiseră, se luaseră. 
Niciunul nu avea ce să-i ierte celuilalt. Trupurile lor 
tinere şi frumoase se iubeau, minţile lor deschise cărților, 
muzicii, având aceleaşi gusturi, căutând aceleaşi valori, 
se-nțelegeau şi se completau. Trăiau intens voluptatea 
acestei completări, plăcerea de-a-şi fi de folos unul altuia. 
Erau în stare să caute unul pentru altul zile întregi prin 
dicționare - după un cuvânt, prin autori prăfuiți - după 
un citat. Simțeau nevoia să citească aceleaşi cărți, s- 
asculte-aceeaşi muzică, să vadă aceleaşi locuri şi-aceiaşi 
oameni, cât mai puțini şi care să le fie prieteni. Viaţa 
dinainte de-a se fi cunoscut li se părea o epocă biologică 
în care sufletul lor în stare larvară aşteptase apariția 
celeilalte jumătăți, pentru a se desăvârşi. Viaţa dinainte 
de-a se cunoaşte li se părea un timp pierdut. Erau săraci 
şi modeşti. Îşi împodobeau pereţii camerei cu desene 
decupate din reviste pentru copii, desenau răţoi şi căţei 
pe cuvertura de in cenuşie care le-acoperea patul îngust 
şi incomod. Prietenii veneau la ei ca-ntr-o oază a- 
nțelegerii şi-a unităţii. Erau deştepţi şi se iubeau frumos. 
Îşi sorbeau răsuflarea şi-şi căutau mâinile pe tăcute. 
Doar din când în când îşi spuneau încet la ureche «da», 
urmare a unui dialog nerostit. 

Fericirea lor se datora minţii lor neobişnuite. Aşa 
credeau atunci. Încă nu-ncepuse ambiția să le dea 
târcoale. Citeau uneori seara gazetele literare, îi emoționa 
tot ce găseau frumos şi râdeau cu inimă bună de tot ce 
era ridicol. Apoi, lui îi venise ideea că ar putea face mult 
mai bine chiar şi decât ceea ce era mai bun; şi făcuse. 
Producătorul modern,  neproducând doar pentru 
necesitățile lui şi-ale familiei sale, are nevoie de-un 
consumator. Consumatorul nu cumpără direct de la 


producător, ci prin intermediul unei publicații. Publicaţia 
reprezintă un punct de vedere care ține de-o modă. 
Producătorul trebuie să țină seama de cerințele-acelei 
mode. 

La-nceput, Andrei era producătorul care producea din 
nevoia de-a produce. Când se-ntorcea acasă cu «produse» 
refuzate, ca neconforme gustului publicațiilor, râdea cu 
poftă, povestindu-i Veronicăi ce modificări i se ceruseră. 
Râdeau din toată inima şi-şi vedeau mai departe de 
treabă. Dar, de la un timp, Andrei se posomorâse. Nu-l 
mai mulțumea să fie şi producător şi consumator. Avea 
nevoie de-un public şi de-o confirmare. Lucra asiduu şi 
disciplinat. Mergea tenace «să-şi plaseze marfa» şi, tenace, 
refuza orice sugestii de modificare. După doi ani, reuşise 
să publice. În cei doi ani, uitase să mai râdă cu voie- 
bună. Râdea ca să-şi bată joc. Au plecat din camera 
strâmtă cu desene decupate din reviste pentru copii. Au 
lăsat în ea patul îngust şi incomod, împreună cu liniştea 
extatică a corpurilor lor. S-au mutat într-o cameră 
spațioasă, cu pereți curaţi, pe care-au atârnat două 
gravuri. Peste şase luni şi-au cumpărat un covor. 

Nu era destul să publici, trebuia să te-afirmi. Să 
dovedeşti că eşti cineva. Prima concesie fusese perfidă: se 
tăiase ceva dintr-o nuvelă, din motive de spațiu. Veronica 
se-ntristase ca la vederea unui invalid. Mult mai mult s- 
ar fi bucurat să nu apară nuvela deloc. Se ținuseră de 
mână şi oftaseră fără o vorbă. La fiecare mutilare 
ulterioară, protesta şi spunea că dacă ar fi vorba de ceva 
scris de ea n-ar admite niciodată asemenea concesii. 
Pentru prima oară, Andrei îşi ieşise din fire. Era uşor să 
judeci din afară. La urma urmei, era stăpân pe munca şi 
pe semnătura lui. «Vezi să nu ţi-o terfeleşti». Cu asta 
discuţia se-ncheiase. Îi spunea de fiecare dată tot ceea ce 
ea n-ar fi făcut dac-ar fi fost în locul lui. Fără enervare, şi 
fără participare: constata. El era din ce în ce mai absorbit 
de gândurile lui, de realizarea lor şi de aspectul material 
al acestei realizări. Acum, aveau o casă frumoasă, 


tablouri, porțelanuri, argintărie şi cristaluri. Nu mai 
aveau prieteni, aveau amici, relații. Nu mai aveau timp 
pentru prieteni, trebuia să se frecventeze cu oameni care 
le puteau fi utili. Pe ea schimbările astea n-o 
entuziasmau, o oboseau. Pe fața lui citea dorința 
încăpățânată de-a demonstra. Obiectele rafinate care-i 
înconjurau nu reprezentau pentru el o necesitate, o 
ambianță-n care să se reculeagă şi să se regăsească, ci 
posibilitatea de-a se evalua în bunuri materiale. Din 
aceeaşi încăpățânare a etalării mergea prin restaurante 
mari şi mânca feluri scumpe, stropite cu vinuri rare. Nu 
uita să umilească niciodată pe cei care-l umiliseră când 
era «mic». Ceafa lui, care se-ngroşa şi făcea o cută 
hotărâtă peste guler, arăta aceeaşi încăpățânare ca şi 
ochii pe care şi-i micşora cu dispreț. El era cineva şi toată 
lumea trebuia s-o afle, s-o ştie. Avea ceva de spus, şi ca s- 
ajungă să spună acest ceva fusese nevoit să facă o 
mulțime de concesii. «Ai grijă să nu uiţi ce ai de spus 
până s-ajungi să poţi spune», zisese o dată Veronica. 
Acum făcea concesii pe care nimeni nu i le mai cerea. La- 
nceput, ea cheltuia banii cu grijă, de parc-ar fi fost 
împrumutați. Apoi, se pornise a-i cheltui cu voluptate. 
Banii câştigaţi de el, pe care nu-l mai iubea, de-ale cărui 
fapte n-ar mai fi roşit. Nu poți spune că ştii cine e un 
bărbat dacă nu-i cunoşti nevasta. Ea aşa crezuse cândva. 
Se gândea în ce măsură ar putea cineva trage vreo 
concluzie asupra bărbatului ei cunoscând-o pe ea. El era 
un oportunist inteligent şi foarte talentat. Uneori, avea 
accese de nonconformism cu care, bănuia ea, încerca să- 
şi creeze iluzia sincerităţii: lui, ei, celorlalți. Demult nu-i 
mai cerea sfatul, nici măcar ca pe-un vot consultativ. Ea 
citea ce scria el, fără comentarii. Şi cheltuia banii pe 
rochii, pe parfumuri, pe tot ce putea s-o facă mai 
frumoasă şi s-o pună-n valoare. Trăia grăbit şi febril o 
viață fără bucurii. Nu mai credea în nimeni. Îi era greu să 
trăiască alături de-un bărbat pe care nu-l iubea şi nici 
nu-l mai stima. Viaţa ei i se părea un eşec. O viaţă trăită 


pentru cei din jur. Încercase să se-amăgească. Avusese 
doi amanți, în speranța că au s-o despăgubească de golul 
unei existențe fără noimă. O făcea doar ca să aibă 
impresia unei taine. leşise dezamăgită şi săracă din 
aceste aventuri. Fiindcă nu iubea. Nu mai avea încredere. 
Cei doi se purtaseră cu ea cum s-ar fi purtat cu orice 
cucoană plictisită care vrea unele mici divertismente într- 
o viață prea îmbelşugată, sătulă de prea mult bine. Chiar 
dac-ar fi găsit vreun om pe care să-l iubească, nici 
această nouă iubire n-ar fi putut s-o despăgubească de 
viața alături de bărbatu-său, în care nu mai credea. 

Când încerca uneori, prieteneşte, să-i atragă atenția 
bărbatului ei asupra unor lucruri care nu-i plăceau, el îi 
răspundea invariabil: «Nu uita că trebuie să trăim, şi 
vreau să trăim bine!». Ea nu mai avea demult tragerea de 
inimă să-i demonstreze că bine nu-nseamnă întotdeauna 
şi frumos. Se-ndepărtase de el, cauza lui nu mai era şi 
cauza ei. Ştia că şi ea era vinovată. Nu se-mpotrivise când 
era încă timpul. Nici fizic nu-l înconjurase cu căldura 
care l-ar fi făcut să vadă că nu era singur, că răspundeau 
amândoi de faptele lui. N-avusese forța, nu voise s-o aibă. 
Nu fusese un asociat cinstit. Un asociat cinstit nu spune 
niciodată: «Fă cum crezi!. 

Acum, se despărțea de el fiindcă obosise. Nu era 
vanitoasă şi i se urâse să ducă o viață searbădă, de 
dragul aparențelor. Voia să-l pedepsească pentru toate 
dezamăgirile. Se mărita cu altul care poate că nu era cu 
nimic mai bun. Avea un singur avantaj: era obscur şi era 
altul. Va trece măcar un an până să-l cunoască bine, va 
avea un an de noutate. Şi-avea satisfacția de-a-şi umili 
bărbatul, părăsindu-l pentru un oarecare. 

«Înţeleg să mă laşi pentru ştiu eu cine, dar pentru un 
asemenea individ...». Din zâmbetul ei ghicise că tocmai de 
asta făcea acest schimb neechivalent, revelator pentru 
toată lumea. Pentru ea, nimic nu mai prețuia nimic. Nu 
mai avea familie, n-avea nicio obligaţie față de nimeni, şi 
singurătatea asta îi dădea un fel de putere tristă. Şi nu se 


temea de nimic - cea mai mare putere. Putea muri 
oricând, pentru că socotea că n-avea ce pierde. Din toate 
dorințele de altădată îi rămăsese una singură: să ducă o 
viață în care să simuleze cât mai puțin. Bărbatul îi atrase 
atenţia, rupând convenţia tăcerii, că simulase destul de 
puţin şi până atunci, şi îi cită numele celor doi. 

Se grăbea. Asta ținea de efortul simulării. Nu-i făcuse 
nicio plăcere. O făcea fiindcă apucase s-o facă! S-o fi lăsat 
atunci. Ar mai fi putut crede că mai însemna ceva pentru 
el. 

«Pentru tine nu exişti decât tu şi faima tal». 

«Şi dacă te-aş ruga să rămâi?». 

«Să rămân?». 

«Fiindcă mi-ar fi greu fără tine. 

«Am avut anumite scrupule: am aşteptat s-ajungi la 
gradul de oportunism de la care-ncepi să te dispensezi de 
oricine. Nu mai ai nevoie de nimeni, poți fi sigur de asta. 

«Ce ţi se pare atât de insuportabil lângă mine?». 

«Tu. Mi-e foarte greu să mă mai apropii de tine. Nu ştiu 
să mint decât cu vorba. Nu mai vreau de la viață decât 
linişte. Am obosit. Am îmbătrânit privind ascensiunea ta». 

«Ascensiunea mea era şi-a ta». 

«Nimic nu se poate împărți cu nimeni». 

Îşi dădeau seama şi ea şi el că nu mai era nimic de 
spus. Cel puțin dacă se despărțeau, cineva ar mai putea 
să-i ia drept nişte ființe vii, cu care să-nceapă ceva. 
Pentru ei doi se sfârşise şi începutul şi sfârşitul. Muriseră 
demult. 

În cameră se făcuse-ntuneric. Numai ţigara clipea din 
ochiul ei roşu, inutil semnal de alarmă care nu mai avea 
pe cine preveni. 


TELETĂCEREA 


— Alo! 

Cum îi auzise vocea, închisese. Ca de obicei, grăbit, ca 
şi când cine-ştie-ce consecinţe ar fi avut de suferit dac-ar 
fi pus receptorul normal în furcă. 

Asta se-ntâmpla de şase luni în fiecare zi; în primele 
trei — acest telefon mut se repeta de câteva ori pe zi; în 
ultimele - îşi alesese o oră fixă: 18:30. La-nceput, o 
enerva şi-i era necaz că nu-i lăsa măcar timp să-i tragă o- 
njurătură suculentă, s-o-nveţe minte. În privința sexului 
acestei «tăceri» n-avea nicio îndoială. Pe urmă, devenise o 
obsesie, mai ales de când se fixase la o anumită oră. De 
pe la 6, întruna se uita la ceas. Când o chema cineva în 
jurul lui 6:30 la telefon, la 6:25 pretexta ceva şi-ntrerupea 
convorbirea. Intrase în jocul «Teletăcerii», cum o botezase 
pe necunoscuta interlocutoare mută. Îi pregătea lungi 
discursuri pe care n-avea când să le țină. Se gândise de 
multe ori ca la telefonul de la 6:30 să nu mai răspundă 
«alo», ci: «ascultă, doamnă, sau duduie» etc, etc. 

Şi dacă nu era ea? 

Ar fi fost ridicol. 

Căuta să-şi facă o voce cât mai ironică pentru 6:30. O 
dată, o chemase o prietenă care-i reproşase că-i 
răspunsese cu-o voce înțepată şi pusă pe ceartă. De 
câteva zile, îşi făcea o voce blândă şi maternă, aproape 
compătimitoare. Voia să pună în acest «alo» toate 
sentimentele pe care i le inspira, rând pe rând, 
necunoscuta. 

Când într-o zi nu suna se enerva cum s-ar fi enervat 
pentru o întâlnire la care nu s-ar fi prezentat partenerul. 
«Mă şi fierbe, scârba!. 

Şi-acum, uite, e 6:30 şi n-a sunat. 

Şi ea are treabă şi nu-i vine să plece de-acasă. 

Ah, în sfârşit... 


— Alo! 

— Alo! 

— Duduie, doamnă, te rog nu-închide. Ascultă-mă 
cinci minute. Te rog. 

Vorbele porniseră precipitat, ca o rafală. Îşi dădea 
seama că-n vocea ei sunase panica din vocile care 
cheamă Salvarea sau pompierii. Important era că nu- 
nchisese şi-acum o asculta. 

— Duduie, ştii foarte bine că nu pot nici să te văd, nici 
să te-mpuşc, nici măcar să te zgârii prin telefon. Ţi se 
pare atât de spiritual să mă deranjezi în fiecare zi? Şi 
dacă o femeie se lansează într-o «întreprindere» ilegală, 
adică dacă umblă după un bărbat însurat, trebui” să facă 
şi-un efort de imaginație. Te rog să nu-nchizi. Ascultă- 
mă, poate are să-ți folosească. Uite, de exemplu, îţi 
schimbi vocea şi întrebi: «Alo, Spitalul Colțea? Cu 
doctorul X, vă rog. A, nu e Spitalul Colțea! Vă rog să mă 
scuzați». Sau «Alo, casa Gheorghiu, vai, îmi pare rău că v- 
am deranjat». Ai văzut cum ştiu să-mi prefac vocea? Pot 
să vorbesc şi bas pedală. Aşa că dac-aş fi vrut să-ți întind 
o cursă, aş fi putut, dar mie-mi place să joc cinstit. Vezi, 
eu nici măcar nu-ți cer să renunți la mica dumitale 
manevră, îți cer doar un pic de variație şi-mbunătăţire a 
metodelor. De fapt, orice-ai face, pe mine tot n-ai să mă 
duci, aş şti oricând că eşti dumneata. Dar asta pentru 
gimnastica minţii. Eşti foarte bine informată asupra 
orelor când l-ai putea găsi acasă, dar trebui’ să-ți spun că 
nu răspunde decât extrem de rar la telefon, fiindcă are 
oroare de pisălogi. Dar programul lui de repetiţii este 
afişat la intrarea actorilor, ca şi programul spectacolelor. 
Eu, în locul dumitale, l-aş aştepta o dată, i-aş spune ce- 
am de spus, dac-aş fi tânără şi timidă cum trebuie să fii 
dumneata, i-aş scrie o scrisoare. În niciun caz nu mi-aş 
pierde vremea dându-i telefoane la domiciliu, ca s-aud 
invariabil vocea nevestei. Sau poate vrei să te măriți cu 


el? Ţi-a făcut un copil? Ei? Şi dacă tot dai telefon, de ce 
nu spui nimic? De şase luni am fi putut să ne- 
mprietenim. Să ştii că sunt un om cumsecade şi deloc 
lipsit de umor. Şi eu n-am nicio vină că-ți place bărbatul 
meu. Şi nici nu-ți port pică. Şi-acum, când ţi-am spus o 
parte din ceea ce-aveam să-ți spun, bună seara, şi-ţi 
mulțumesc că m-ai ascultat. Te mai rog ceva: lasă-mă pe 
mine să-nchid, cred că merit şi eu atât după şase luni. 
Noapte bună. 

Nu se-nşelase: trebuie să fi fost tânără, timidă şi nu de 
proastă calitate. Alta ar fi fost obraznică, i-ar fi spus ceva 
grosolan. Era sigură că n-are să-i mai telefoneze. Aproape 
că-i părea rău. Avusese o voce uşor ironică, dar nu 
răutăcioasă. Totuşi, poate fusese brutală. Spusese poate 
prea multe. Avea un sentiment de jenă şi de vinovăție. Tot 
ea! Când la urma urmei putorişca asta ar trebui să se 
simtă vinovată că umblă să sucească mintea unui bărbat 
însurat, şi încă îi mai şi deranjează nevasta! Noroc că nu 
era geloasă. Altă femeie ar fi făcut crize de nervi. Bărbatu- 
său părea intrigat de-acest telefon şi-ajunsese să creadă 
că, de fapt, ei îi era adresat. Un telefon cifrat, căruia nu-i 
răspundea în prezența lui. Asta o măgulea. Foarte bine. 
De ce să fie atât de sigur de ea? Îi părea rău. Fata n-are 
să mai dea telefon. E 6:30 şi nu sună. 6:31. Sună! Sună! 

— Alo! 

— Alo! 

— Credeam că n-ai să mai dai telefon şi, vrei să fiu 
sinceră? îmi părea rău. M-am învățat cu telefonul 
dumitale cum te-nveţi cu-o otravă. Te-ai hotărât cumva 
să-mi spui câteva vorbe?... A, asta nu! Bine. Atunci, 
ascultă-mă. E ciudat şi chiar nerecomandabil ca la vârsta 
dumitale să trăieşti din virtualități şi din himere. Sunt 
sigură că eşti tânără. De ce umbli după un bărbat pe care 
l-ai văzut pe ecran şi pe scenă? Şi de ce umbli-n felul ăsta 
ocolit şi ciudat? Trebuie să fie-atâția băieți drăguțţi, de 


vârsta dumitale, care-ţi fac curte... Şi dumneata... Sau 
poate eşti măritată cu un bărbat pe care nu-l iubeşti şi 
asta e forma dumitale de evaziune?! În orice caz, nu eşti 
fericită. În viața dumitale există un gol, ceva neîmplinit. 
Fă un copil. Poate ţi-e greu, poate nu-l poți avea cu 
bărbatul pe care-l iubeşti. Mie-mi pare rău de dumneata. 
Îmi pare rău de toți oamenii timizi. Să nu-ți închipui 
niciun moment că vreau să te umilesc. Nu e nimeni în 
cameră. De altfel, să ştii, când are să fie cineva în cameră 
am să-ţi spun: «Nu pot vorbi, e cineva la mine. Vorbim 
mai târziu». Aşa că n-ai de ce să te jenezi, n-aude nimeni 
ce-ţi spun. Sunt şi eu puțin mai ciudată, asta e tot. Dacă 
vreodată ai nevoie de ceva, poți să-mi scrii, am să caut să 
te-ajut. Nu vreau să te plictisesc. Teletăcere dragă, bună 
seara. 

Teletăcerea nu s-a supărat. Dădea conştiincios 
telefonul ei mut în fiecare seară. Au mai şi schimbat ora 
de mutual şi muţesc acord. 

Teletăcerea tăcea, şi nicio rugăminte n-a-nduplecat-o 
să scoată un sunet măcar. lar partenera ei, de la celălalt 
capăt al firului, îi povestea tot felul de lucruri, îi 
comunica impresii despre cărți citite, despre muzica 
ascultată, despre spectacolele văzute. Îi citea pagini din 
autori care-i erau dragi. Aveau sfertul, uneori jumătatea 
lor de ceas, de intimitate şi de încântare. Televorbitoarea 
îi spunea lucruri pe care nu le vorbea cu nimeni. 
Teletăcerea ajunsese un alter ego al Televorbitoarei care- 
avea cu ea dialoguri imaginare pe fondul de tăcere. «Da, 
ai să spui tu, dar dacă nu vine?». «Şi eu am să-ți 
răspund...». De câteva ori, bărbatu-său o-ntrebase pe 
Nora ce-i mai face nebuna sau nebunul de la telefon. 

— A, s-a potolit de mult, îi răspunsese ea. 

De ziua ei, Nora primise un buchet de garoafe albe. Pe 
cartonaşul înmânat de comisionar scria, cu litere 
decupate dintr-o tipăritură: La mulți ani, T. T. 

Acum, era sigură că telefonul fără cuvânt nu-i mai 
pândeşte bărbatul. Probabil că lucrurile dintre el şi 


Teletăcere se consumaseră demult, sau nu-ncepuseră 
niciodată. În orice caz, Teletăcerea avea oarecare 
afecțiune pentru ea. Buchetul de flori o-nduioşase. Ar 
vrea şi ea să-i facă un cadou. Dar cum? Cui? Îi propusese 
să lase un plic cu un nume convențional, la debitul din 
colț, pe numele ei, al doamnei Eleonora Petrino, şi la 
rândul ei, Nora să-i lase, la o adresă convenită, un 
pachet. Dar Teletăcerea nu se-nvoise. 

«Îţi jur că n-am să te pândesc, că nu vreau să aflu cine 
eşti, dar după doi ani de prietenie, aş vrea să-ți dau ceva, 
un fleac, ca să ai ceva de la mine». 

Teletăcerea era inflexibilă. 

În fiecare an, când pleca în concediu, Teletăcerea îi 
trimitea un buchet de flori însoțit de-un cartonaş pe care 
scria cu litere decupate: Plec pentru 21 de zile, T. T. 

Câteodată, treceau două-trei zile şi nu suna. 

— Vezi cum eşti? începea Nora. Omul aşteaptă să dai 
un telefon şi ţie puţin îți pasă. Sau poate ai fost bolnavă. 
Dacă eşti încăpățânată cum să-ți ajut? 

Şi mai trecuse-un an. 

În ziua în care Nora s-a internat la spital a rugat-o pe 
sora ei să pândească telefonul fără cuvânt, să spună de 
două ori «alo» şi să-i comunice că ea e la spital, internată 
pentru nişte analize. 

Să sune în fiecare zi şi-are să aibă veşti. 

I-a spus soră-sii că oricât de rău i-ar fi, să nu-i 
pomenească nimic misterioasei interlocutoare. Sora ei era 
convinsă că e vorba de-un bărbat. 

Nora zâmbise: «Unde-ai văzut tu bărbat atât de 
statornic?» 

Soră-sii i se părea de necrezut. 

În fiecare săptămână, Nora primea un buchet de flori la 
spital. Pe cartonaş scria: Sănătate, T.T. Nu mai erau 
tăieturi din ziare. Era un scris lunguieț, subțire, puțin 
copilăresc. 

Nu văzuse nicăieri scrisul ăsta. 

Teletăcerea telefona zilnic. Zilnic primea veşti 


îmbucurătoare: «i merge mai bine, îți mulţumeşte pentru 
flori. De-abia aşteaptă să staţi de vorbă». 

Într-o zi, Teletăcerea a primit următorul răspuns: «Sora 
mea Nora a murit azi dimineaţă la 9. M-a rugat să aştept 
telefonul dumitale. Ţi-a lăsat o brățară şi-o broşă, pe care 
trebuie neapărat să ţi le dau. Ţi-a scris câteva rânduri pe 
care m-a rugat să ţi le citesc: 

„lubită Teletăcere, 

N-am vrut să te-ntristez înainte de vreme. Te-am minţit şi 
eu o dată. Îţi las ceva care să-ți amintească de mine. Ñi 
mulțumesc pentru fidelitate. Are să-mi fie urât pe lumea 
cealaltă fără telefonul tău. Rămâi cu bine. Nora ”. 

Glasul surorii se-neca de lacrimi. De la celălalt capăt al 
firului, se-auzi un hohot de plâns şi-o voce tremurată, 
subțire şi copilăroasă: «Doamne, Dumnezeule!». 


«DE LA MATEI CETIRE...» 


Dacă ar fi fost întrebat: «Crezi în nemurirea sufletului 
şi în viața veacului ce va să vie?», Vladislav Dominteanu 
ar fi răspuns nu. Din copilărie, când maică-sa, pioasa 
coana Catinca, îl ducea de mână la biserică, duminicile şi 
sărbătorile, în mintea lui - care depăna filme şi romane 
de aventuri pe lângă acele cântări religioase pe care le ştia 
şi astăzi pe dinafară precum şi momentul exact al 
fiecăreia în slujbă - se imprimase undeva o frază din 
Evanghelia a V-a după Matei: «Da, da sau nu, nu să fie 
vorba ta: căci oricare alta pe care ai adăuga-o de la 
necuratul vine». La-nceput i se păruse o frază misterioasă 
şi incantatorie, apoi, cu vremea, făcuse din ea un 
principiu care, e drept, nu-l dusese prea departe. Mai 
toate cărțile de pe lume te-nvaţă ce-ar fi bine şi frumos să 
faci şi nu cum să-ți fie bine. Asta o poţi face fără să te- 
nveţe nimeni. 

Prin mintea lui treceau tot felul de gânduri când se afla 
aici. Pentru asta venea, ca să se poată gândi în voie. Toţi 
prietenii îi spuneau în tinerețe, când avea destui, ca un 
reproş, că se gândea prea mult şi că acționa prea puţin. 
Atraşi toţi de latura practică, în care gândul îşi cere 
fructificarea imediată, nu-nțelegeau gestația lungă a 
gândurilor lui din care rareori răsărea altceva decât o 
frumoasă fâlfâire de aripi policrome. Aproape toate 
gândurile i se spărgeau ca băşicile de săpun când încerca 
să le pună pe hârtie. Rareori creionul reuşea să transmită 
cutele şi sinuozitățile gândului. «Pe tine ar trebui să te 
susțină un Mecena. Să-ţi dea să mănânci, iar tu să 
gândeşti conştiincios, în fiecare zi, aşa cum alții se duc la 
slujbă. Şi-n decursul unei vieţi să culegi o sută, două de 
pagini de gânduri uimitoare». Acestea erau vorbele 
Tatianei. Ea n-avea cum să mai ştie, acolo, în lumea 
minerală-n care se-ntorsese, că el o citează mereu. El îi 
grăbise-ntoarcerea în lumea minerală. Fusese un moment 


în viața lor când totul ar fi trebuit folosit pentru sănătatea 
şi pentru bună-starea ei. El n-avusese ce să folosească. 
Gândurile lui erau la fel de lente în elaborarea lor şi nu se 
transformau decât rareori în bani. Bună-starea însemna 
cana de ceai, din care s-o convingă să bea ea trei sferturi 
şi el numai un sfert, şi pâinea, din care ea să mănânce 
două felii, iar el numai una. 

Gândurile lui  întortocheate, dar pline de miez 
începuseră abia mult mai târziu să nu pară absurde. 

Vladislav Dominteanu - privit chiar de prieteni ca o 
ființă anacronică, fiindcă ce poate fi socotit mai anacronic 
decât să fii deştept şi sărac — ajunsese chiar şi el să se 
creadă o rămăşiţă a unor timpuri revolute, în care-i 
plăcea să-şi închipuie că oamenii făceau numai lucrurile 
cu care mintea şi conştiinţa lor erau de acord. 

Parcă şi numele lui îl predestina desuetudinii, un 
nume de cneaz însoțit cu un derivat de nume de loc, deci 
o trimitere cu secole în urmă în istorie şi-n pământ. Un 
nume pe care, în 1939, ţi se părea destul de greu să-l mai 
porți. Numele circula prin lume împreună cu purtătorul 
lui fizic în costum bleumarin şi cu lavalieră. 

Tatiana nu-ncercase niciodată să-l schimbe. «Dacă 
vreodată ai s-ajungi să te schimbi, să vină de la tine, nu 
de la mine. Şi nu ţi-o doresc». Tatiana nu se gândise nici 
la costum, nici la lavalieră. Fraza asta revenea între ei ca 
un leit-motiv. Ea îşi dădea seama că se stinge repede şi 
nespectaculos; acceptase fără revoltă şi fără să vorbească 
despre lucrul ăsta, socotind firească întoarcerea în rândul 
inanimatelor din care se-ntrupase. Privea cu linişte 
ipostazele trecerii ei prin lume. Într-o seară, îşi băuse cele 
trei sferturi din ceaşca de ceai şi se-ntinsese pe pat, 
căscase ca după o lungă oboseală şi spusese: «Credeam 
că e mai mult, dar n-a fost». A doua zi n-a mai avut 
nevoie de ceai. 

Trei ani la rând, Vladislav venise în fiecare zi la 
mormântul ei; aici îşi citea, în gând sau şoptit, cursurile, 
articolele, îşi povestea toate întâmplările zilnice, îşi tăcea 


planul ce să discute la facultate, la ziar, cu nevasta, 
acasă. 

Pentru el, cele două ceasuri zilnice, în anotimpurile 
calde, şi cele câteva minute, în cele reci, petrecute lângă 
mormântul Tatianei, erau un act de fidelitate, față de el în 
primul rând, pentru ca să păstreze neschimbat ceea ce 
nu voia să se schimbe, şi față de ea, singurul om care nu 
voise să schimbe nimic. Pentru el nu erau morți cei 
muriți. Pe Tatiana n-o exclusese din viața lui, o păstra, 
umbră tăcută, blândă şi bună sfătuitoare, pe care vizita 
zilnică la mormântul acoperit cu flori n-o lăsa să se 
depărteze. 

Ducea o viață în care trebuise să se schimbe; se- 
nsurase, iar cea de-a doua nevastă, pentru a-l lega de 
viața pământeană, îi făcuse doi copii. Cunoştea cât de 
grea era dependența de alții, afla acum cu cât mai greu 
apasă dependenţa altora față de tine. 

În primii doi ani, când se-ntorcea acasă, în odaia pe 
care-o-mpărțise cu Tatiana, unde nu-l aştepta nimeni, 
simțea o tristețe ce-i dădea putere, puterea omului care 
nu datorează nimic nimănui. Acum, puterea lui era cea a 
omului încovoiat sub o greutate şi care trebuie să facă un 
efort sporit ca să nu se poticnească. 

Nevasta şi copiii cereau idei convertite-n bani. 
Schimbări în felul lui de-a gândi, în trecerea gândurilor 
pe hârtie. 

Lumânarea Tatianei arsese singură, cu toate că-n 
tovărăşie: nu ceruse nimic din viața celuilalt ca s-o 
prelungească pe-a ei. 

Nevesti-sii, care ştia de drumurile lui la cimitir, îi venea 
uneori să-l întrebe ce mai e nou pe-acolo, cum întrebi pe 
cineva care se-ntoarce dintr-o vizită obişnuită. Socotea 
însă că e o lume străină, în care n-avea dreptul să 
pătrundă, şi se oprea la vreme. 

Dacă cineva l-ar fi-ntrebat unde se duce, când pornea 
spre cimitir, i-ar fi răspuns firesc: «La Tatiana». 

În ultima vreme, Vladislav îşi rărise drumurile la 


cimitir. Nu se simțea vinovat față de Tatiana, se simțea 
privat de plăcerea de-a sta lângă cineva drag. 

Cum ajungea lângă mormânt, se-aşeza pe o bancă, 
răsufla uşurat, ca un om ostenit, pe care după o cursă 
obositoare îl aşteaptă un moment de destindere; fidel 
celor morți dar nemuriţi, începea în minte un monolog: 

«Să mă ierți, draga mea, că vin din ce în ce mai rar, dar 
e-atât de greu să trăieşti; oameni, agitaţie, invidie; trebui” 
să ţii întruna piept cuiva sau la ceva. Ai murit pentru o 
cauză pierdută. Din momentul în care mi-am ales 
perpetuarea în nişte ființe, nu mai poate fi vorba de 
independenţă. Viața lor depinde de-a mea, aşa cum 
depindea şi-a ta. Ei n-au să-şi dea niciodată viața pentru 
mine. Numai tu ţi-ai dat-o şi n-ar fi trebuit. Prietenii s-au 
dus, m-au părăsit sau i-am părăsit. Viața e-un şir de 
uitări şi de infidelități. Astăzi, l-am îngropat pe Marcel. E- 
aici, aproape de tine. Mi-a spus cu câteva zile înainte de-a 
muri că atunci, de Anul Nou, ştii când, el ne-a pus coşul 
cu mâncare la uşă şi ne-a azvârlit bulgărele de zăpadă-n 
geam. Era ultimul nostru prieten şi printre ultimii oameni 
dintr-o generaţie care punea coşuri cu mâncare la uşa 
prietenilor flămânzi. Tu puneai viață în coş. În lumea 
asta, în care e-atât de greu să-ţi fii fidel chiar ţie însuți, tu 
reprezinți fidelitatea mea, numai întrebărilor tale mute le 
mai pot răspunde cu da sau cu nu, cum ne-nvaţă Matei. 
Sunt tot mai dese cele pentru care trebui’ să-mi învăţ 
buzele şi mintea cu vorbe meşteşugite şi ocolite care vin 
de la Necuratul. Dac-ai trece numai două zile pe la 
Universitate ţi-ai da seama. Încerc să tac şi eu cât mai 
mult. Dar nu mi se dă pace, sunt mereu întrebat». 

Ofta şi-şi aprindea o ţigară. 

Îşi scotea apoi foile din mapă şi-şi recitea domol, în 
gând, un curs sau un articol. Ridica din când în când 
ochii spre cruce întrebător şi aştepta răspunsul 
mineralelor care nu mint: da, da sau nu, nu, ca în 
Evanghelia a V-a de la Matei cetire... 


JUDECATA-DE-APOI 


Ca mai toată lumea, din când în când, îmi fac şi eu un 
examen de conştiinţă. Eu însă, ca fricoşii, ca laşii, sau ca 
prea politicoşii, care şi ei sunt un fel de laşi, când ajung 
la zonele cele mai vulnerabile ale conştiinţei, încerc să 
amân examenul. lau repede-o carte, cu speranța că va 
pune pe fugă imaginile supărătoare. Dar nici nu citesc, 
nici nu-mi fac un examen cumsecade: ca medicii sau ca 
avocaţii distrați, care-ascultă doar cu-o ureche spusele 
clientului, în timp ce-n cealaltă le bâzâie-o melodie 
fredonată pe muteşte. Peste paginile citite se suprapun 
imagini din nişte clişee voalate de vreme. Sunt câteva 
momente care nu s-au tocit, peste care timpul a trecut 
fără să apese. Mă dor din vreme-n vreme. Şi caut să le- 
ndepărtez cu orice chip. Îmi spun invariabil că nu 
foloseşte la nimic să ai regrete asupra trecutului. Ştim cu 
toţii că timpul este ireversibil. Îmi cunosc bine defectele, 
ştiu să le judec şi să le cântăresc. Cel mai mare defect al 
meu este laşitatea. Oamenii care mă cunosc - de fapt, şi- 
nchipuie că mă cunosc - ar rămâne surprinşi să afle ce 
cred eu despre mine, şi nici atunci n-ar admite că s-au 
înşelat şi că, într-un fel, i-am înşelat. Eu m-am făcut 
sclavul unor principii de la care m-am hotărât să nu 
abdic niciodată. Printre ele, unele sunt de toată lauda: să 
nu fac rău nimănui, să nu pârăsc pe nimeni, să nu fiu 
intrigant. Dar la umbra acestor câteva puncte ale 
breviarului meu, născute din convingere şi din judecată, 
s-au cuibărit nişte norme răsărite din calcul şi din 
ipocrizie. M-am hotărât să nu-njur şi n-am înjurat 
niciodată, cu toate că adesea îmi umplu gura tot felul de 
înjurături, în care nimeni şi nimic nu e trecut cu vederea: 
m-am hotărât să nu bârfesc pe nimeni, dar de-aici am 
ajuns să nu-mi mai spun nicio părere, şi am destule 
despre toată lumea. Am ajuns o ființă penibilă în propriii 
ochi. Lumea din jur mă consideră un om cumsecade care, 


din bună-creştere şi din principiu, nu bârfeşte, nu critică 
şi mă clasifică printre oamenii rari care-ncearcă să facă 
viața mai frumoasă. Alții, mai subtili poate, cred că sunt 
indiferent. Se-nşeală şi unii şi alții. Nimic nu mi-e 
indiferent. Sunt orgolios, ranchiunos, sufăr şi mă macin 
pentru fiecare fleac. Sunt invidios şi sunt zgârcit. Dar 
sunt atât de orgolios, încât trec drept darnic, fiindcă nu 
se face nicio chetă la care eu să nu dau nici prea mult (ca 
să nu se spună că sunt încrezut), nici prea puţin (ca să 
nu se creadă că sunt calic). Mă indispune orice critică, şi- 
l urăsc din suflet pe cel care mi-o face, mă bucură orice 
laudă, chiar şi a proştilor, deşi ştiu că şi hula şi adulația 
sunt la fel de arbitrare şi de puţin justificate. În ochii mei, 
sunt ceea ce nicio limbă nu reuşeşte să definească mai 
bine decât franceza: un pauv’ type. Îmi pare rău, uitam să 
spun, după fiecare pară cheltuită. Am cumva pasiunea 
banilor? Nu. Aş vrea să-i strâng pentru ceva? Nici atât. 
Pentru că nu doresc nimic din toată inima. Şi dacă 
vreodată, foarte rar, îmi pun şi eu ceva în gând şi nu-mi 
reuşeşte, nu sufăr. E foarte ciudată şi meschină firea 
mea: mă-ntunec de orice fleac, dar nu pot să sufăr 
frumos, intens, nu pot să trăiesc stări vecine cu fericirea 
şi cu moartea. N-am momente de desprindere şi de 
purificare prin bucurie sau prin durere. Şi fizic durerile 
mele sunt minore. Nu mă trec niciodată junghiuri, cuțite, 
întotdeauna mă apasă balastul mediocrității şi-ai trăirilor 
incomplete. Mi-e milă de oameni şi-nţeleg suferințele lor. 
Îi ajut cât pot, dar fără participare şi fără voluptate. De 
curând, am avut o operaţie la ficat. Aşteptam o înnoire-n 
urma ei. Aşteptam să mă doară şi să trezească ceva în 
mine. M-au adus din camera de reanimare peste două 
zile. Pierdusem şi trenul acestor dureri acute. Când m-au 
aşezat în patul din rezervă, în locul operat se instalase o 
durere potolită, cumsecade, ca şi mine. Celelalte fuseseră 
amorțite de morfină. M-am întrebat de multe ori cum am 
putut fi iubit de prieteni, de femei. Mi-am dat seama 
întotdeauna că mă iubeau pentru ceea ce-şi închipuiau 


că sunt. Uneori credeam că mă-nşel asupră-mi, fiindcă 
purtarea mea ireproşabilă ajungea să mi se pară sinceră 
chiar mie, care-o elaboram în toată ecuaţia ei complicată. 
Aşteptam o confirmare, nu-mi venea de nicăieri. Nimeni 
nu se-ndoia de sinceritatea mea. Nu făceam nimic s-o 
infirm. Fățărnicia mea era de-o specie ieşită din comun, 
viața mea o castram de fertilitatea sincerității. Cum ar fi 
putut nevastă-mea - care n-avea o fantezie pe care să nu 
i-o împlinesc, căreia-i aduceam ceaiul la pat, pe care la 
ora nouă o dezbrăcam şi-o culcam între perne, 
mângâindu-i pasionat trupul pe care nu i-l iubisem 
niciodată, pe care nici măcar nu i-l dorisem - cum ar fi 
putut bănui? După opt ani de căsătorie, îmi împărtăşeşte 
uneori mirarea în privința dragostei mele, care nu s-a 
răcit deloc, care este-aceeaşi ca la început. Ea nu 
bănuieşte că n-a existat niciodată un început, că un 
lucru înghețat n-are cum să se răcească. Am luat-o din 
interes. Îmi plăcea şi-mi convenea familia ei, relaţiile pe 
care  le-avea. Ea era destul de-atrăgătoare, foarte 
cumsecade, şi la locul ei, prezentabilă şi discretă. Îmi 
plăceau casa ei, lucrurile din casă. Totul mi se părea 
avantajos. Erau nişte avantaje de care n-am profitat 
niciodată. Ele existau însă virtual. Nimeni nu m-a bănuit 
de niciun interes. Mă jucam de-a v-aţi ascunselea de unul 
singur. Bani câştig mai mulți decât nevastă-mea, iar ea 
dispune de toți. Rareori am şi eu zece lei în buzunar. Nici 
n-am ce să fac cu ei. N-am voluptatea cheltuitorului. 
Femeilor cu care mă culc, din când în când, pentru că mi 
se oferă, nu le dau nimic. Dar le vorbesc frumos, le creez 
o ambianță plăcută, le fac să creadă că mi-au lăsat o 
impresie de neuitat, prelungesc nişte mângâieri în locul 
cărora mult mai mult mi-ar plăcea un duş. 

Nu e una care să nu zâmbească nostalgic, după ani şi 
ani, când îşi aminteşte de mine, poate ca de singurul 
domn din viața ei. Nu le dau bani şi nici cadouri, fiindcă 
mi se pare că aş nedreptăţi-o pe nevastă-mea. Ea are-o 
legătură, poate ei îşi fac cadouri, pe mine nu mă 


interesează. Se poartă discret. Mă fac, desigur, că nu 
observ. În fond, nu sufăr deloc din cauza asta şi, la urma 
urmei, de ce să nu se bucure de viață, şi de ce să n-aibă 
un amant, dacă simte nevoia? Mângâierile mele sunt 
aceleaşi. Eu sunt un bărbat perfect. Pe nevastă-mea o văd 
în ultima vreme nervoasă, iritată; eu observ cel mai bine 
cotele noului ei amor. Cred că este iritată de 
imperfecțiunile celuilalt: ea pe el l-ar dori perfect, pentru 
că pe el îl iubeşte. Nu-i pot spune că n-are să mai 
găsească nicăieri un ipocrit care să se fure pe sine. Sunt 
prea deştept ca să nu-mi dau seama că, în definitiv, nu 
mi-am bătut joc de nimeni, ci doar de mine. Oricine s-ar 
putea întreba dac-am iubit şi eu vreodată sau dac-am 
suferit vreodată. Da, am iubit şi-am suferit. Încep să-mi 
fac sumarul examen de conştiinţă către seară; sar multe 
etape; două întâmplări însă îmi vin în minte, de fiecare 
dată cu-aceeaşi intensitate, aproape la fel ca pe vremea 
când le-am trăit. 

Eram, demult, în studenție, în vacanţă la părinți. Se 
dăduse o dispoziție de la primărie ca fiecare gospodărie să 
nu poată avea mai mult de-un câine, iar dacă voia să-l 
aibă şi pe-al doilea trebuia să plătească o taxă de două 
sute de lei. Părinţii erau plecați. Eram doar eu acasă. Au 
venit hingherii. Noi aveam un câine bătrân şi, de câtva 
timp, ni se pripăşise o cățea. N-aveam două sute de lei, o 
sută douăzeci şi cinci erau toți banii noştri. Nu m-am dus 
să mă-mprumut pe la vecini. Părinţii o duceau greu şi mi- 
era teamă să nu se supere. Mereu mi-era teamă să nu se 
supere. Trebuia să sacrific unul din câini. Aş fi păstrat 
cățeaua, era tânără şi frumoasă şi-o iubeam. Era un 
câine cu personalitate, cum îmi plăcea să spun. L-am 
oprit totuşi pe Lăbuş. El era al nostru, nu puteam să-i fac 
o nedreptate. El era al nostru. Hingherii i-au pus Lilei 
juvățul de gât. Nu s-a zbătut, n-a lătrat, n-a-ncercat să 
muşte. Ochii jucăuşi i s-au întunecat de umilință şi de 
neputinţă. Apoi, am văzut în ei resemnarea. Hingherii au 
pornit spre poartă, iar Lila i-a urmat supusă, mergând 


de-a-ndărătelea, cu ochii-n ochii mei. Nu-mi cerea ajutor, 
îşi lua rămas-bun. M-a durut inima, mă doare şi-acum. 
Aş vrea să mă pot ascunde ori de câte ori îmi aduc 
aminte. Mi-aud şi-acum uneori glasul cum o striga prin 
livadă şi prin fânaț: «Lila! Lila, îi simt botul lipit de 
degetele picioarelor şi coada care-mi gâdila genunchii. Am 
uitat ochii atâtor oameni, ochi de femei în care m-am 
oglindit minute lungi, ochii ei n-am să-i uit niciodată. 
Poate că dacă n-aş fi trimis-o la moarte i-aş fi uitat. 
Nedreptăţile nu se uită niciodată. Ochii ei sunt vii, ai ei 
şi-ai Ruxandrei. Ruxandra era o femeie, singura, pe care- 
am iubit-o. O iubeam pentru că nu-mi semăna deloc. Nu- 
i trecea gând prin cap pe care să nu-l spună cu voce tare. 
Se-ndârjea în părerile ei, se lupta, se zbătea să arate că 
are dreptate, când avea. Nu-i era frică şi nici jenă să 
spună ce crede despre oricine. Puțin îi păsa de ce zic 
oamenii despre ea, fără să caute să-i scandalizeze cu 
orice preț. Şi nu simula. Şi era frumoasă şi ştia să 
iubească. lubeam atingerea de pielea ei moale şi brună, 
discul modelat al pântecelui, lățimea şoldurilor şi 
mlădierea coapselor care strângeau până la durere. 
Ruxandra, cu trupul şi cu inima ei darnică, şi-a dat 
numaidecât seama ce zace-n mine. Mi-a spus o dată căi 
se părea că iubesc precum un bărbat care vine de pe-o 
insulă pustie sau ca un peşte profesionist care, în sfârşit, 
se culcă cu amanta lui «de inimă». Cu fiecare nouă- 
ntâlnire mai scotea ceva la iveală din caracterul meu atât 
de grijuliu disimulat. «Îmi spui atâtea obscenităţi când te 
culci cu mine, încât îmi dau seama că le-ai refulat ani de 
zile. Probabil că sunt prima şi ultima căreia i le spui. 
Cred că nevastă-ta ar rămâne cu gura căscată s-audă ce 
spune distinsul ei soț». Şi râdea. «Dar mie spune-mi-le. Ai 
curajul să fii şi tu cu cineva aşa cum eşti». «Te rog să-mi 
cumperi o rochie, o, nu te speria, ceva ieftin, o stambă de 
cincisprezece lei metrul, sau dă-mi douăzeci şi cinci de 
lei. Ştii de ce-ţi cer asta? Ca să-ți dau ocazia să-ți 
frustrezi şi tu nevasta cu ceva. Nevastă-ta crede că o 


iubeşti, sau e mai deşteaptă?». Şi iar se pornea pe râs şi 
mă cuprindea cu braţele. 

Am iubit-o doi ani; am iubit-o de fapt mai mult, dar doi 
ani a durat legătura noastră. După doi ani, n-a vrut să 
mă mai vadă. «Sunt singura femeie pe care-ai iubit-o, ba 
chiar mai mult, sunt singurul om. Şi eu sunt singurul om 
care te iubeşte, fiindcă te iubesc aşa cum eşti, şi eşti 
jalnic. Ar trebui să profiti şi să mă păstrezi. La un 
moment dat, simularea asta față de tine şi furatul ăsta al 
propriei căciuli are să te desființeze. Ai să trăieşti numai 
sub formă de umbră a unei creaturi demult decedate. Şi- 
n jurul tău are să fie din ce în ce mai pustiu. Eu sunt 
singura ta mântuire, fiindcă eu ţi-am scos masca asta 
aderentă. Dar ştiu că n-ai să profiți de-acest prilej. Tu ai 
o-ndatorire față de propria ipocrizie. Eu te las; să ştii că 
de nimeni nu mi-a fost vreodată mai milă decât de tine. 
Eu nu-i disprețuiesc pe laşi. Mi-e milă de ei. Hai, du-te şi 
fii mai departe perfect...». 

Ochii ei m-au petrecut, fără să-mi ceară nimic. Îşi lua 
rămas-bun. 

Degeaba-ncerc s-alung aceste două perechi de ochi: ei 
se-amestecă printre rândurile cărților în care-mi pun 
speranța ca într-o forță exorcizantă. As’ noapte se făcea 
că eram la judecata-de-apoi. Judecata şi judecătorul-de- 
apoi se topiseră într-un imens nor de fum din care 
străluceau, negru-antracit, două perechi de ochi. Nu se- 
auzea nimic. Ochii se mişcau încet, clipind din gene de 
fum. Privirea lor nu spunea nimic anume. Numai eu 
simțeam în mine o pustietate fără de sfârşit şi-n partea 
inimii un junghi. Mă durea, mă durea ca atunci demult. 
M-am trezit spre trei dimineața şi inima mă durea la fel. 
Sunt fericit că mă doare. Poate mai e ceva de făcut. Chem 
din lumea umbrelor luminile stinse ale singurelor perechi 
de ochi care dor. Am să-i chem mai des. Vreau să mă 
doară mai mult. Citesc acum, a nu ştiu câta oară, 
Zăpezile de pe Kilimanjaro. Ruxandra îmi spunea s-o 
citesc mereu ca să-mi văd prototipul. Ruxandra avea 


dreptate, îmi pare rău că Lila n-a putut să-mi spună 
niciodată nimic. 


AUTOPORTRET 


Vlad Şerban nu făcuse niciodată un bine aşteptându- 
se la recunoştinţă sau măcar la un serviciu în schimb, 
deranjându-se, ca un făcut, pentru oameni pe care nu-i 
iubea şi pe care uneori nici nu-i frecventa. Acum, după 
aproape trei luni de când îi întâlnise, simțea acut nevoia 
ca tinereii aceia să-i fi scris câteva rânduri. Îi adunase de 
pe şoseaua pe care făceau auto-stopul, îi adusese acasă, 
îi hrănise, îi plimbase, îi răsfățase o săptămână. 

Astăzi, avusese vernisajul, fusese eroul zilei, elogiat 
chiar şi de duşmani, destul de deştepţi ca să-şi scoată 
pălăria în fața evidenţei. Expoziția de-acuma era un 
triumf. O citise în ochii Irinei, criticul cel mai temut, care 
nu-şi dădea osteneala simulării sau a  politeţii 
binevoitoare. 

După celelalte vernisaje, Vlad mersese cu amicii la 
petrecere; astăzi, dând de înțeles că avea să se 
sărbătorească-n doi, plecase repede singur. Îl sâcâia 
gândul că tinerii nu-i scriseseră niciun rând. Să-l 
persecute pe om un gând stupid tocmai într-o zi când ar 
fi trebuit să se simtă descătuşat! Şi Irina. Despre fiecare 
pânză îi spusese exact ce gândea şi el, numai despre 
autoportret nu scosese o vorbă. Trebuise s-o-ntrebe el, 
fiindcă-l sâcâia tăcerea ei. Parcă nici nu l-ar fi văzut. 

— Ce zici de autoportret? 

— Ar trebui să te uiţi mai des la el. 

Vrând să taie orice eventuală întrebare, Irina îi 
întinsese mâna şi plecase. Uitându-se după ea, Vlad îşi 
amintise, pentru a nu ştiu câta oară, că în copilărie 
auzise de la cineva că urşii sunt cele mai periculoase 
animale pentru dresor, fiindcă în ochii lor nu se vede 
niciodată furia. Dresorul îşi face liniştit numărul, 
plesnind din bici şi comandând «sus», dos» şi nici nu ştie 
când se trezeşte înhățat de labele unui elev, placid în 
aparenţă. 


După şase ani, în care Vlad nu văzuse în ochii Irinei 
niciodată paroxismul enervării, surpriza lui, când o găsise 
cu bagajele la uşă şi cu copilul de mână, hotărâtă să 
plece, fusese egală cu a dresorului de urşi încolțit de 
colaboratori. În primul moment sperase că era vorba de-o 
glumă, cam stranie, dar glumă. Irina n-avea încredere în 
eficacitatea tratativelor şi-a aranjamentelor verbale sau 
scrise între soți, aşa că, trăgând concluzia a şase ani de 
conviețuire, luase o hotărâre. Orice îşi poate schimba 
cineva afară de fire. Înţelepciunea ei fusese tocmai aceea 
de-a nu căuta să-l schimbe, deci, de-a nu se-amăgi. Nu 
reuşise însă şi nu era nicio şansă nici de-aici înainte să 
se înveţe cu lipsa lui de responsabilitate față de tot ce nu 
era meseria lui. Ea nu-l iubea orbeşte ca să poată trăi 
numai pentru a-i fi lui de folos. Nu era nici vanitoasă ca 
să stea o viață lângă el, de dragul unui nume. El îşi 
ajungea lui, cei din jur fiind doar nişte elemente de decor. 
N-avea să se obişnuiască nici cu felul lui de-a se întinde 
mult mai mult decât îi era pătura. Şi, pe urmă, ea nu-şi 
ajungea ei însăşi, avea nevoie de rădăcini undeva unde să 
nu fie totul cotropit de-o idee sau de-o ambiţie. Aveau un 
copil pe care el îl dorise pentru că lui i se cuvenea să 
cunoască toate experiențele. Irina nu putea să crească un 
copil căruia să nu-i ofere ca exemplu de responsabilitate 
decât cea față de artă. Nimeni nu-i spunea că şi copilul 
avea să fie un artist, şi chiar aşa să fi fost, ea înțelegea 
să-l crească altfel. Vlad nu părea decât pe jumătate 
convins de argumentele ei. 

— Ţi-ai găsit pe cineva?! 

Aşa ştia el: defectele unui bărbat devin insuportabile 
pentru o femeie când femeia şi-a găsit alt bărbat. 

— Îmi pare rău, dar nu mi-am găsit pe nimeni. Pe cine 
voiai să-mi găsesc?! Singurii oameni cumsecade, cum 
înțeleg eu, care vin aici sunt nişte artişti mediocri, pe care 
tu îi tolerezi fiindcă sunt de treabă şi săritori, iar cei care 
sunt artişti adevăraţi sunt ca tine. Nu-mi trebuie nici 
unii, nici alții. 


Se despărțiseră fără patetism, ca pe-un peron de gară 
la sfârşitul unei excursii, când de-abia-ți poți da mâna 
peste rucsacuri şi peste baloturi. Era convins că Irina 
avea să se-ntoarcă, fiindcă ori de câte ori greşea 
recunoştea cea dintâi, încât nu făcuse prea mari eforturi 
s-o oprească. O aşteptase aşa cum aştepta acum o carte 
poştală de la tinerii aceia. Cu ciudă şi cu enervare. Irina 
nu se-ntorsese. Plecarea ei şi-a copilului nu schimbase 
mare lucru. Pentru el familia era un punct de reper, nu o 
stare de spirit. Uneori îl incomodase, cerându-i un timp 
pe care nu era dispus să i-l acorde. El trăia ca şi pân- 
atunci, mâncând unde-apuca, plimbându-se ore-ntregi pe 
străzi, prin parcuri, de unul singur, sau stând de vorbă 
cu câte cineva, cu câte o femeie din când în când, din 
dorința de-a primi culori, impresii, senzaţii de toate 
felurile, din care să se materializeze ceva pe pânză. 
Timpul era acum numai al lui şi i se părea o valoare 
esențială pe care nu-şi îngăduia s-o cheltuiască decât 
pentru el, fiindcă nimeni nu i-ar fi putut da timp înapoi 
sau în schimbul a ceva. Nu mai era obligat să dea 
nimănui timp. Părinților nu le dădea demult. Trăiau 
liniştiți în orăşelul lor de provincie, din pensie şi din banii 
pe care el avea grijă să li-i expedieze la fiecare încasare, 
însoțiți de câteva cuvinte frumoase, la rubrica «eventuală 
corespondență» de pe mandatul telegrafic. Ei nu mai 
făceau parte din viaţa lui decât ca obligaţie. Îi vedea o 
dată la doi-trei ani, câteva zile, adus mai mult de dorul 
pentru locurile copilăriei. Aceste rare întoarceri dădeau 
roade pe pânzele lui, îmbinând toate planurile acuității 
prezentului cu  cenuşiul trecutului. Unghere de 
sensibilitate adormită se trezeau la vedere unui sipet 
bătrân, a unei puşculițe din anii copilăriei; o senzaţie de 
furnicare îi trecea din cap în degete. Imaginaţia lui era un 
turist nesățios de privelişti noi, vechi, necunoscute sau 
retrăite. Irina fusese totdeauna surprinsă de timpul pe 
care-l risipea el cu oameni necunoscuți, din care n-ar fi 
dat nici a suta parte celor apropiaţi. După doi ani, se 


măritase cu un om cumsecade şi potolit, care-avea şi el 
un copil. Vlad îşi vedea rar băiatul; totdeauna cu plăcere, 
uneori cu-ncântare, nerăbdător să-i audă întrebările 
neaşteptate. Dar venea un moment când vorbele 
lâncezeau. Momentul fals şi stânjenitor, pe care-l cunosc 
atât de bine copiii şi părinţii care nu stau împreună, când 
fiecare se uită pe furiş la ceas, aşteptând ca acele să arate 
o anumită oră care-nseamnă sfârşitul spectacolului la 
care-a participat sincer, după care însă omul trebuie să 
se-ntoarcă acasă, la rostul lui. După ce-l lăsa pe băiat în 
fața casei unde locuia Irina cu soțul ei, Vlad ofta cu 
nostalgie, dar şi uşurat. Copilul nu era integrat într-un 
loc de unde să nu-l poată elimina. Se putea lipsi de el. 
Numai de pânze, de culori şi de obiceiurile lui nu se putea 
lipsi. Prieteni n-avusese niciodată, dacă un prieten este 
un om pentru care să fii dispus să faci ceva, nu numai 
căruia să-i spui ceva. Cu toate că el nu era dispus să facă 
nimic pentru nimeni, se găsiseră destui care ar fi vrut să 
facă foarte mult pentru el. Primea bucuros, o vreme, apoi 
obosea să tot primească, iar dragostea şi bunăvoința lor 
ajungeau să-i atârne ca nişte bagaje prea grele. Avea grijă 
la timp să le-abandoneze pe-o stradă pustie şi, liber, 
dezdoindu-şi spinarea de sub povara afecțiunii care caută 
să te lege, pornea în continua lui căutare de oameni şi de 
situații noi. Putea să stea o noapte întreagă în fața unui 
pahar de vin, la o masă de crâşmă, ascultând cu 
voluptate sau absent şi plictisit vorbele unei proaspete 
cunoştinţe. Alteori, era în stare să vorbească el o noapte 
întreagă. Uneori, se-ntorcea cu tălpile umflate de-atâta 
umblat prin cartiere depărtate ale oraşului: zdrobit de 
oboseală, ţinea piept somnului, se-aşeza în fața 
şevaletului şi nu lăsa ideea şi senzația să fugă iar în 
lumea insesizabilului. Irina avea o disciplină de viață, 
munca ei avea un motto: responsabilitatea. 

La câteva luni de la despărțire, o-ntâlnise târziu într-o 
noapte pe stradă şi o-ntrebase aproape şoptit: 

— Spune, Irina, tu înţelegi ceva din ce fac eu? 


— Înţeleg tot ce faci şi dac-aş fi în locul tău aş face 
poate la fel. 

— Atunci, de ce m-ai lăsat? 

— Fiindcă nu m-am putut obişnui cu dezordinea ta, 
care cred că-ți este necesară. Eram într-o permanentă 
stare de nervi şi de nemulțumire. Eu nu-ţi reproşez nimic. 
În locul tău nu m-aş fi-nsurat şi n-aş fi făcut un copil. Nu 
trebuie să iei în spinare ce n-ai de gând să cari. Ai grijă 
măcar de-acum înainte. 

— Sunt egoist, nu? 

— Ca orice om muncit de-o singură idee şi de 
realizarea ei. Pentru mine, eşti un creator, un 
descoperitor. Eu, ca să descopăr un vaccin nou, omor o 
mulțime de cobai, de şoareci, de pisici, fără părere de rău. 
Tu îi secătuieşti de căldură pe cei din jurul tău, ai nevoie 
de ei numai în măsura-n care sunt purtători de căldură. 

— Sunt de-a dreptul o ființă excepţională, după câte-mi 
spui! 

— Chiar eşti. Dar eu n-am ce să fac cu ființe 
excepționale, îmi trebuie ființe pur şi simplu. Mă 
săturasem să fiu frunza mâncată de larva din care într-o 
zi țâşneşte un fluture splendid. Ştiu că nu este o sinecură 
să fii artist. Dar nici pentru mine nu era. 

Îi era uneori grozav de dor de Irina. Aflase în seara asta 
că pleacă toți patru pentru doi ani în străinătate. Ştia că 
avea să primească nişte scrisori de la copil, poate chiar 
câteva rânduri de la ea. 

Astă-seară i se părea că i se materializează un vis pe 
care-l avusese de-atâtea ori: se făcea că se deschideau 
uşile expoziției şi că lumea intra pentru vernisaj; 
ascunzându-se printre oameni fără să ştie de ce anume, 
se afla şi el acolo. Ceva îl făcea să țină ochii închişi. 
Deodată, îi deschidea, alarmat de murmurele din jur. Pe 
pereţi, nu erau decât paspartuuri goale. Îl apuca panica. 
Voia să fugă, să cheme poliția, parchetul, dar era în 
picioarele goale, iar în stradă erau cioburi. Era 
condamnat să audă huiduielile oamenilor, să le privească 


fețele schimonosite de enervare şi de dispreț. Apoi, 
deodată, îi răsăreau în mână paleta şi pensulele, se uita 
la ceas, era 12. Până la 1 trebuia să umple toate 
paspartuurile goale, întindea culoarea cu-o febrilitate 
care-i dădea dureri, dar când avea impresia că a izbutit 
să facă ceva, totul se ştergea, iar acele ceasului înaintau 
vertiginos. Se trezea totdeauna din visul ăsta cu-o 
senzație de greață şi de sfârşeală. Avusese aceeaşi 
senzație astă-seară când îi spusese Irina că pleacă pentru 
doi ani. I se făcuse dor de casa copilăriei şi de sipetele ei 
vechi şi de toți oamenii cărora poate le-ar fi datorat şi el 
ceva, pe care-i relegase definitiv prin câte un ungher 
întunecat al sufletului, în care tot ce era luminos era 
copleşit de idee, de dorinţă şi de culoare. Îşi aduse aminte 
iar că tinerii nu-i scriseseră niciun rând. Nici părinţii nu-i 
mai scriau. Păstra ultima scrisoare a lui taică-său, 
trimisă cu un an în urmă. O ținea minte pe dinafară. 

«Vlade, cine n-are timp să scrie scrisori, n-are timp nici 
să citească scrisori. Socoteşte-te şi de-o parte şi de alta 
absolvit din partea noastră. Cine trăieşte cu gândul la 
părinți trăieşte în trecut. E mai bine să trăieşti în prezent. 
Copilul care nu-şi uită părinţii e un copil foarte bun. Tu 
îți mai aduci din când în când aminte de noi. Îți 
mulțumim pentru tot. Nu ne duce grija. Tata». 

Îşi spunea câteodată în gând scrisoarea asta care i se 
părea de-o geometrie euclidiană: un postulat chiar. 

Şi Irina, ce voise ea să spună cu şarada ei: «Ar trebui 
să te uiţi mai des la el»? Poate că avea dreptate. Ce 
putuse ea să vadă în trăsăturile-acelea de pensulă pe care 
el să nu-l fi văzut? 

Era trei dimineaţa şi el tot mai bântuia pe străzi. Ce 
dracu vrusese Irina să spună? Începu să-l furnice un 
gând nelămurit şi neplăcut. Era la celălalt capăt al 
oraşului față de expoziție; nici n-avea cheile. «Ce zăpăcit 
sunt». Autoportretul era în vitrină. Se-nveseli de parcă-ar 
fi găsit un lucru pe care-l credea pierdut. Porni hotărât 
spre expoziţie. Îl ajunse din urmă un taxi. Stătea acum 


față-n față cu el. 

Lumina fluorescentă a străzii invada vitrina cu 
paloarea ei albăstruie, în care totul părea adus la o 
temperatură de conservare. Se aplecă să vadă mai bine 
portretul. Pe austera pânză de sac dimprejur, semăna cu- 
o rămăşiţă de verdeață într-un câmp devastat. Ochii 
gălbui, imenşi în fixitatea lor, îl priveau răciți de cearcăne 
vinete. Pictase un străin fără să-l privească. Din tot 
chipul se degaja impresia de secătuire şi de devorare. Se 
descifra într-un fel în care nu se cunoscuse. Conştient nu 
şi-ar fi făcut niciodată asemenea portret. Arta îl depăşise. 
Poate lumina asta nepământeană e de vină, poate ea 
zugrăveşte pe fața lui cohorta asta de sentimente 
decapitate. Îl apucă o furnicătură şi-o senzație de greață. 
Ar fi vrut să bea ceva. Se duse într-o stație de taxi. În 
maşină, îşi privi tot timpul mâinile. Ajuns acasă, uită de 
dorința de-adineauri. Se duse drept la şevalet şi-ncepu 
să-ntindă culoarea cu mişcări febrile. Până dimineața, pe 
pânză crescu o larvă uriaşă verde, pe un fond gălbui 
pustiit. În colțul din dreapta, cu migăloase litere gotice, 
era scris numele pictorului, data şi ceea ce reprezenta: 
Autoportret. 


INDIFERENȚĂ 


Nu mai folosea la nimic. Nu mai avea nevoie de hârtie. 
Tot n-avea să-l mai dea-n judecată. Îi purtase cu vorba de 
luni de zile. Că le face azi, că le face mâine. Mai bine l-ar 
fi dat în judecată de la-nceput. Mai bine drumurile astea 
le-ar fi făcut la tribunal. Le păpase banii şi gata. Aşa era 
norocul lor. Toţi copiii oamenilor fac vărsat, gâlci, 
scarlatină şi nu mai mor; al lor murise. Toată lumea 
găseşte un tâmplar ca lumea, care să-i facă uşi şi 
cercevele, numai ei dăduseră peste-un hoț. Acum, 
degeaba. Gândul i se-nmuia, voința-i era vlăguită, 
pleoapele-i atârnau grele. Ce somn îi e! De câte ori se 
duceau, o dată pe săptămână de două luni încoace, se- 
ascundea. Făceau în fiecare săptămână patruzeci de 
kilometri pe jos. Şi el se-ascundea. Ieri, îl rugaseră pe 
contabil să le scrie hârtia. O porniseră la trei din noapte 
spre oraş, ca să nu-i apuce căldura pe drum. Mai bine să 
stea s-aştepte, să fie ei primii. 

Mergeau tăcuți şi fără grabă. Din când în când, Nicolae 
aprindea câte o ţigară, scuipa şi ofta, sau zicea: «Frumos 
porumb, frumos grâu», cu glas scăzut. Se uita şi ea şi 
dădea din cap. Şi iar mai mergeau câţiva kilometri. N- 
auzeau decât scârțâitul asfaltului sub tălpile goale. Se- 
ntâlneau, ici-colo, cu câte-o căruță ori cu câte-un car; 
prin sate, îi lătra câte-un câine care-ntârziase pe la 
poartă. Când se lovea de câte-o piatră, Nicolae şi-aducea 
aminte de ce plecase el de-acasă la vremea aceea şi-njura 
cu glas scăzut: «Dumnezeii lui de pezevenghi, cum ne 
poartă el pe drumuri!». 

— Trebuia să nu dăm banii fără hârtie şi fără martori. 

— Şi dacă-i dădeam cu hârtie şi cu martori, parcă nu 
era totuna. Tot la judecată-am fi ajuns. 

— Nu era totuna. Dacă-i dădeai cu hârtie şi cu martori, 
trebuia să recunoască. Acum, poate să nu recunoască. 

— Lasă-mă femeie-n pace şi taci odată! I-am dat, i-am 


dat. Acum, ce s-o alege! 

— Păi tu deschiseşi vorba. 

Nicolae scuipa şi-şi aprindea o ţigară. Aşa erau toate 
drumurile şi la dus şi la-ntors, de două luni încoace. 

Şi iar mergeau. Treceau prin sate, îi mai lătra câte-un 
câine, se mai întâlneau cu câte-un creştin mânat ca şi ei 
de-acasă cine ştie de ce nevoi. Uneori făceau cu mâna 
câte unui camion, să-i ia şi pe ei pân’ la oraş. 

De data asta, nu se-ntâlniseră cu ţipenie de om, nici 
câinii măcar nu-i lătraseră. Mergeau şi mai posomorâți. 
Ea fusese toată ziua la săpat, iar el la coasă. Şi cum 
făcuse, nici el nu ştia, da-şi înfipsese vârful fierului în 
două degete de la piciorul stâng. Pusese sare, se legase 
strâns. Sângele se oprise, dar îl durea rău de tot. 

— Să lăsăm, mă, omule, să mergem altă dată, că n-o fi 
sfârşitul pământului. 

— O fi, n-o fi, am zis că merg, merg. 

Erau la jumătatea drumului. Îi părea rău că plecase. Îl 
durea piciorul şi-i zvâcnea carnea pe lângă unghii, vinele i 
se umflaseră, glezna parcă-i era dospită. Îl treceau sudori 
reci. S-ar fi aşezat pe marginea drumului să se mai 
odihnească niţel, dar îi era teamă că pe urmă n-are să 
mai poată călca-n picior şi nici nu voia s-o audă pe 
nevastă-sa bodogănind: «De, dacă nu ţi-aş fi spus. Parcă 
acum era sfârşitul pământului!» şi câte şi mai câte, pe 
care le spun femeile când au şi ele câte-odată dreptate. N- 
avea chef s-audă nicio vorbă. Dac-ar fi putut pune capul 
jos şi să nu mai fie nevoie să se scoale până n-o avea 
chef! Să poată să stea şi el aşa după pofta inimii. Să dea 
dracului şi munca şi uşile şi cercevelele alea şi pe 
nemernicul ăla de tâmplar. Să-i dea dracului pe toți, 
mamă, frați, surori, nevastă, ăi doi copii de-i mai 
rămăseseră, pe toți! 

Şi picioru” ăsta! Dac-ar putea să-l taie. S-ar aşeza jos, 
s-ar întinde-n păduricea de salcâmi, peste şanţ, ar bea o 
ciutură de apă rece şi-ar sta cu fața-n sus să se uite la 
stele. Se gândi iar că pe urmă n-ar mai putea pune 


picioru-n pământ. La ce-ar fi spus nevasta se gândi mai 
puţin. Cum o fi să n-ai nicio grijă? O fi careva să n-aibă 
nicio grijă? 

Ce rău îl doare. I se strecoară-n vine o gânganie cu 
cuțite-n gheare. Cum o fi să nu te doară nimic, să nu-ţi 
fie foame, să nu-ţi fie sete, să nu-ţi fie nimic? Simţea cum 
îmbătrâneşte, cum i se-adâncesc ochii în fundul capului, 
cum i se usucă şi-i atârnă pieile; cămaşa, pantalonii şi 
izmenele atârnau pe el. 

Camionul îl izbi şi trecu mai departe. Femeia-ncepu să 
tipe. El avu putere să se-ntrebe dacă şoferul îl văzuse 
căzând. Se uită după camion cu ochi de câine hămesit şi 
fugărit, apoi se-aşeză încet pe marginea şoselei, cu capul 
răzimat de-o grămadă de pietriş. Era o zdreanţă din care 
se scurgea sângele. Stelele se-mpleticeau ca bete, luna 
nouă alerga printre ele şi le punea piedică. Femeia țipa 
întruna. N-o auzea nimeni. Trei maşini opriseră la 
semnalele ei, dar nimeni nu voise să-l ia; e drept că 
promiseseră s-anunțe-n oraş «Salvarea». 

«Să nu le murdăresc maşina», avusese el putere să se 
gândească. 

Fiecare dintre maşini plecase în blestemele femeii. Îl 
legase strâns cu şorțul ei, dar şiroia şi şorțul de sânge. Pe 
urmă îşi scosese fusta şi bluza. Stătea-n cămaşă în 
mijlocul drumului şi striga-ntruna, făcând semne cu 
mâinile. Au mai trecut două maşini, una nici n-a oprit, 
cealaltă se temea de pete. Dar şi asta avea să anunțe 
«Salvarea». I se răceau mâinile, i se răceau şi ochii. Stelele 
se treziseră, stăteau nemişcate, dar se depărtau şi se- 
ntunecau. Piciorul nu-l mai durea. Murea, sigur murea. 
Se gândi s-o strige pe nevastă-sa şi să-i spună ceva, 
pentru copii, pentru bătrâni, şi-n privința uşilor şi-a 
cercevelelor alea, dar se răzgândi. Gândurile fugeau. 
Numai în ochi rămâneau stelele depărtate şi reci. Nu-i era 
frică. Nu-i era nimic. Femeia azvârlea cu pietre în rarele 
maşini pe care nici nu mai încerca să le oprească. Ar fi 
vrut să-i spună să se potolească, dar îi era greu, era 


zdrobit de oboseală. Ce bine e să poți sta aşa, dar... 
încercă să ridice capul. Simţi o dâră călduță care se 
scurgea pe lângă ureche. I se păru că mai aude un fâşâit 
uşor. Nevastă-sa izbise iar cu pietre. 

Femeia se-apropie, se uită să vadă ce-ar mai putea să-i 
pună pe faţă, ca să nu vină muştele spre ziuă. Îi închise 
ochii şi-i lipi hârtia pe care i-o trăsese din buzunar. Îl 
întinse alături de pietriş şi-i puse mâinile pe piept. 

Treceau mereu maşini; n-aveau decât să treacă. Era 
atât de obosită... Dacă n-ar fi plecat de-acasă... Îi spusese 
de-atâtea ori. Aşa fusese să fie. Îl trăsese aţa la moarte. Şi 
ea ce să facă acum? Se-ntoarse şi vru să-l întrebe pe 
bărbatu-său. Uitase o clipă. Nu-i era frică. Era obosită. 
Parcă toată viața umblase pe jos. Să poţi să te-ntinzi şi să 
n-ai nicio grijă. Nici să mănânci, nici să bei, nici haine, 
nici copii, nici pământ, nimic. Cum o fi? Femeia se răzimă 
de grămada de pietriş, îşi sprijini braţele de genunchi şi-şi 
culcă obrazul pe ele. Să nu-ți mai fie nimic. Câtă 
oboseală! 

Spre dimineaţă, «Salvarea» găsi pe marginea şoselei 
bărbatul mort, năclăit în sângele încă lipicios, cu o hârtie 
scrisă pe față, iar femeia dormind adânc cu capul culcat 
pe genunchi. 


SOCOTELI MAI VECHI 


Marin Niţă Marin era un om bun de felul lui. Şi-n 23 de 
ani nu-şi bătuse decât o dată nevasta. Aşa-nvăţase el de 
la ta-său, moş Niţă Marin - fie-i țarâna uşoară! - să nu 
dai în ăl mai slab ca tine. Şi nu dăduse decât acum 23 de 
ani în Luţa, nevastă-sa, că şi ea prea-l scosese din fire, şi 
tot acum 23 de ani în cealaltă. Când îşi aduse aminte de 
cealaltă, strânse din fălci şi pe urmă scuipă departe 
printre dinți. Astăzi, simțea cum îl mănâncă palmele şi 
tare-i era teamă că până-n seară are să le bată pe- 
amândouă, a doua oară în 23 de ani. 

Stătea posomorât în fața sticlei de ţuică, la umbra 
dudului. De-abia se-atinsese de păhărelul pe care-l ținea 
strâns în pumn. Nu-i plăcea să bea decât rareori, şi- 
atunci mult de tot şi singur-singurel, şi-apoi să meargă să 
se culce. Acum nu băuse şi nici n-avea de gând să bea. 
Nu bătuse pe nimeni altfel decât treaz. Şi astăzi ştia că 
are să le bată pe-amândouă ca acum 23 de ani, întâi pe 
cealaltă, şi pe urmă pe Luţa. 

Anica, cealaltă, le trimisese vorbă că nu e mulțumită de 
mobila şi de lucrurile pe care le dădeau ei Floricăi, voia şi 
aragaz şi 7.000 de lei pe deasupra. Luţa începuse să 
vorbească de una singură prin casă: 

— Dacă nu sunt mulțumiți, s-o lase-n pace, că n-a 
rămas nemăritată-n vatră. 

El nu suflase-o vorbă, se uitase doar urât, şi femeia 
tăcuse numaidecât. Fata cutezase să vină plângând la el 
şi să zică: 

— Ai auzit, taică? 

— Da. 

Se-aşezase la umbra dudului, în fața sticlei de ţuică. 
După un timp, ceruse de mâncare. 

— De-asta-ţi arde-acum? Tu n-auzi ce-au zis ăia? 

— Şi dac-aud, ce? 

Îi aşternu masa şi-i puse mâncarea dinainte. Mâncă în 


duşmănie şi sorbi şi ultima picătură de zeamă din 
strachină. Femeia se tot învârtea de colo până colo în 
jurul lui. 

— Dacă i-am mai da ceva şi dacă ne-am duce pe la 
oraş după aragaz? zise ea într-un târziu. 

— Nu-i dau nici cinci bani mai mult şi nu-i cumpăr 
niciun aragaz. Să-i ia ta-său, că e preşedinte şi are mai 
mult ca mine. Şi să nu vă mai aud gura. 

— Bine, măi omule, n-auzi că nu vrea s-o ia altfel? 

— Să n-o ia. 

— Bine, taică, dar ştie tot satul că trebui’ să mă ia. 

— Aşa cum ştie, tot aşa n-o să mai ştie! 

— Ştiu eu că dumneata n-ai vrut de la-nceput să mă 
măriți cu el, de-aia faci aşa. 

— Aşa e. Dacă vrea, să te ia cu ce ai, dacă nu - să fie 
sănătos. 

Stătea la umbra dudului cu mâna pe pahar, dar nu-l 
mai ducea la gură. Au să vină mereu când una când alta, 
au să-l bată la cap. Simțea cum îl scot încet din fire. 
Vorbele lor şi gândurile lui au să-l salte-n picioare şi-are 
să le bată, până are să se răcorească. 

— Să-i trimitem măcar vorbă prin tuşa Frusina. 

— Nu-i trimiți nicio vorbă. 

— Ba eu zic că... 

— Nu mai zici nimic. 

Erau 23 de ani de când n-o mai bătuse şi uitase. 
Atunci, o bătuse fiindcă-i spusese că nu e bun de nimic şi 
că dacă ştiuse că e un prăpădit nu trebuia s-o ia de la 
mă-sa şi de la ta-său. Se ridicase, tot de sub dud, se- 
ndreptase cu greu pe piciorul țeapăn, intrase-n casă, îi 
strânsese țoalele-n lada de la mă-sa şi de la ta-său, o 
chemase să-i ridice lada-n spinare, dusese lada-n coşare, 
o pusese-n car şi-njugase boii. Femeia se mai înmuiase. 

— Şi-acum ce faci, omul lui Dumnezeu? Ce, ai 
înnebunit? 

Se-apropiase de ea, o privise-n ochi, o apucase de 
mijloc, o-ndoise şi-ncepuse să-i care cu-o mână peste 


fund şi peste picioare. Când ostenise o mână, o plesnise 
cu cealaltă. 

O urcase apoi în car şi-i pusese biciuşca-n mână. 

— Du-te înapoi la mă-ta şi la tat-tău. 

Peste trei zile, Luţa se-ntorsese cu car, cu boi, cu ladă 
cu tot. 

Când se-ntorsese de la câmp, o găsise cu ciorba fiartă 
şi cu mămăliga răsturnată. Mâncaseră fără o vorbă. Când 
stinseră lampa îi spusese: 

— Te primesc înapoi numai fiindcă n-ai strigat când te- 
am bătut. 

Apoi se-ntorsese pe-o parte şi-adormise. 

De 23 de ani auzise de multe ori: «nu eşti bun de nimic, 
nu e bun de nimic». 

De 23 de ani de când se-ntorsese cu piciorul țeapăn 
din război nu mai era la fel de bun ca ceilalți. 

Cealaltă, când îl văzuse schilod, îşi găsise altul 
zdravăn, uitase tot şi-l azvârlise ca pe-un dinte stricat. 

La vreo două luni, se-ntâlnise cu ea pe câmp. Se 
oprise-n fața ei. Femeia făcuse un pas să-l ocolească, 
privindu-l numai de la brâu în jos. 

— Şi, zi, te-ai măritat, Anică! 

— Ce să fac? 

— Aşa e, ce să faci! 

— Dacă aşa au vrut alde taica! 

Lui i se urcase sângele la cap. Îi vâjâiau urechile. 

— Va să zică de-aia! 

— De-aia. 

— De ce minți? 

— Nu e treaba ta. 

— Cine ţi-a spus că nu e treaba mea? 

Anica tăcea. 

— Cine? 

Tăcea. 

— Cine? 


— Cine? 


Îi dăduse jos coşul din cap, o apucase cu-o mână, iar 
cu cealaltă o izbise din toate puterile, icnind. Femeia 
începuse să țipe. 

— Lasă-mă, lasă-mă! 

El dăduse şi mai cu sete. Fiecare strigăt îi făcea mâna 
mai grea şi mai dornică s-o lovească. 

— Lasă-mă, că strig! 

— Când te-am tras în căpița de fân n-ai strigat, îi 
spusese el fără să se-ntrerupă. 

— Lasă-mă, ticălosule, lasă-mă, şchiopule! 

Îi dăduse drumul de sus. O lăsase cu burta întinsă pe 
pământ strigând după el: 

— Marine, Marine! 

Se-ndepărtase de ea cu fălcile-ncleştate şi scuipase 
lung printre dinți. 

Încercase ea de mai multe ori să intre-n vorbă cu el. 
Fără s-o ocolească, mai mult de «bună ziua», Marin nu-i 
spusese niciodată. Şi-acum, deşteaptă de fie-sa, Florica, 
se găsise să se mărite cu băiatul Anicăi şi-al lui Costea. 
El îi spusese doar atât: 

— Eu nu vreau să-l iei. 

— Ba am să-l iau, răspunsese Florica. 

— Atunci ia-l. 

Acum nu erau mulțumiți de zestre. Le trase o- 
njurătură printre dinți şi pe urmă scuipă. Sigur, Costea 
era preşedinte, avea numai doi copii. El nu era preşedinte 
şi-avea cinci copii. Parcă-i auzea spunând: «Uite pe cine 
şi-a găsit să ia. Pe fata şchiopului ăla care nu e bun de 
nimic». 

Parcă făcuse el războiul, parcă vrusese el să-i rămână 
piciorul țeapăn şi să se mişte de trei ori mai încet decât 
alții. 

«Numai copii a ştiut să facă». 

Roti o privire întunecată şi rău-prevestitoare prin 
ogradă. Nevastă-sa se-apropie de el şi dădu să zică ceva. 
Dând de ochii lui Marin rămase cu buzele-ntredeschise, 
apoi începu să strige puii. Florica stătea după uşa 


bucătăriei şi-i pândea. El ţinea paharul în mână şi nu 
sorbea nicio picătură. N-avea de ghid să-i dea fie-sii cinci 
parale mai mult. Să n-o ia. Ducă-se dracului cu casa lor 
frumoasă, cu băiatul lor cu tot. El tot n-avea să le calce 
pragul decât la nuntă. Era sigur că de la ea porneau toate 
pretenţiile şi toate ifosele astea. Nu uitase c-o bătuse 
atunci pe câmp şi mai ales că-l strigase şi că el nu se- 
ntorsese, că ani de zile umblase după el — şchiop aşa cum 
era — şi că el nu-i mai azvârlise o uitătură nici ca la un 
câine. Toată viața-i păruse rău după el. Dar lui...? Scuipă 
iar printre dinți. Ştia că nu e lacomă şi nici calică. Pe 
Costea nu-l luase fiindcă avusese vreo avere, îi fusese 
frică să ia bărbat şchiop. Acum voia să-i plătească prin 
fie-sa. Voia să-i arate că n-a uitat. Dar ea nu ştia că 
neuitarea lui era la fel de-ncăpățânată ca şi-a ei. 

Şi-adusese aminte cum îi ridicase fustele şi cum o 
izbise cu sete. Parcă-l furnica prin degete. Lăsă paharul 
neatins pe masă. Se-ndreptă cu greu. Îi înțepeniseră 
şalele. Se duse încet, cu pas apăsat, luă toporul din cui şi 
se-apucă să bată aracii viței din curte. Pe urmă, avea să 
rânească la vite. Trebuia să facă ceva. 

Nevastă-sa se-apropie de el. 

— Ce-ar fi, măi, omule, dacă i-am mai da ceva? 

Marin o asculta fără s-o-ntrerupă. Îi trebuia să strângă 
năduf în el, fiindcă până-n seară ştia c-avea sigur să bată 
pe cineva. 


MÂNZUL 
În amintirea lui Nelu S. 


— Simino, Simino! 

Pe unde dracu” o fi umblând femeia asta? Ar fi vrut să 
mai schimbe o vorbă-două cu cineva, cu ea adică, fiindcă 
pe ceilalți n-avea ochi să-i vadă; n-avusese niciodată ochi 
să-i vadă, iar acum, dac-ar fi dat o molimă-n toți, tare 
bine-ar mai fi fost. Altădată, când îi veneau gânduri de- 
astea, îşi făcea cruce peste gură ori mormăia-n barbă 
«Doamne, iartă-mă!», speriat de ce-i putuse trece prin 
minte. De când cu mânzul, aproape că nu-i mai ura; îi 
era scârbă de ei. Cum îi vedea i se-ntorceau maţele pe 
dos. Şi ce dragi îi fuseseră când erau mici! Erau amândoi 
negri şi rotunzi de-ți venea toată ziua să-i ciupeşti şi să-i 
gâdili, să-i vezi cum se zbat şi cum râd, cum li se fac 
obrajii numai gropițe şi cum li se-adună cuta de grăsime 
sub bărbie. Dar crescuseră, n-ar mai fi... Ştia că-i poate 
blestema de dimineață până seara, că tot n-avea să se- 
aleagă praful de ei. Erau lacomi ca mă-sa, lacomi şi 
nesățioşi. Să pună mâna pe tot, să bea tot până nu-i mai 
încăpea cureaua, c-ajunseseră la patruzeci de ani să-i 
mişti cu scripetele, să-şi umple casa de lucruri care le 
trebuiau şi care nu le trebuiau, să n-aibă altul mai mult, 
să nu le-o ia altul înainte. Lucruri peste lucruri şi 
mâncare peste mâncare; roți de caşcaval, cutii de 
conserve cu sutele, cârnaţi, în pod, în pivniță, în 
hambare. Toată ziua -— piei atârnate pe garduri, de la miei, 
de la viței tăiați, burdufuri îndesate cu puf de rață şi de 
gâscă. Se pregăteau să-mpărățească pământul. Uneori, 
şi-i închipuia pe cei doi feciori ai lui morți şi coborâţi în 
groapă, cu tot calabalâcul ăsta prăvălit peste ei o dată cu 
pământul, striviți, făcuți piftie de-atâta amar de 
kilograme. Cum crescuse acuma osânza pe ei nici în 
sicriu n-aveau să-ncapă. Când erau mici — de-ar fi rămas 


aşa — cine şi-ar fi închipuit ce-avea să iasă dintr-înşii?! 
Dacă cineva ar fi ştiut ce gândeşte Cristu despre feciorii 
lui ar fi zis că e nebun de legat. Amândoi ca brazii, graşi 
şi frumoşi, oameni aşezaţi, cu palate de case, pline şi- 
ndesate, cu neveste, cu copii, cu buzunarele doldora de 
bani, nici hoţi, nici tâlhari, nici bețivi, nici curvari, că să 
te fi tot căznit şi nu le puteai afla cusur. 

«Cristu ăsta, neamu’ ăsta de grecotei, cu caii lui, cu 
umbletele lui după cai verzi pe păreți, toată viața a fost 
un om sucit». 

«Mă, Cristule, mă, nevastă bună ai, copii a-ntâi ai, 
nepoți la fel, ce dracu-ăi fi vrând tu de nu eşti mulțumit, 
cred că nici tu nu ştii!». 

Se săturase de câte ori auzise cântecul ăsta. 

«Cristule, mamă, când ai să te faci şi tu gospodar, să 
nu mai umbli țara-n lung şi-n lat după cai, să stai şi tu 
lângă nevastă şi lângă copii?! că de aia i-ai făcut». 

Parcă el ştia de ce-i făcuse. Şi parcă pe nevastă-sa ştia 
de ce-o luase. O luase că-i ziseseră mă-sa şi tat-su s-o ia, 
şi-o luase. Ochii lui erau după cai. «Băutura e unde e că 
mâncarea-i fudulie». Aşa şi pentru el femeile, la douăzeci 
de ani. Nevasta nu-i fusese dragă niciodată. Când pleca 
prin țară după cai parcă scăpa din puşcă, iar când se- 
ntorcea era posomorit de parcă i-ar fi murit tot neamul. 
Nevastă-sa era ca mai toate muierile, strângătoare, 
zgârcită, vorbăreaţă şi clevetitoare. 


* 


Când se-ntorsese din armată în ocna de-acasă, îi 
spusese nevesti-sii că lui nu-i plăcea să fie-nsurat nici cu 
ea şi nici cu alta, că dacă voia îi lăsa lui copilul, ca să-l 
crească ăi bătrâni, dacă voia îl lua cu ea, iar el avea să 
se-ngrijească de-ntreţinerea copilului. 

— În neamul meu n-am avut femei despărțite de 
bărbat. Am avut numai văduve. 

— Atunci stai aci şi-aşteaptă pân-ai s-ajungi văduvă. 


După asta mersese totul ca mai înainte. Avuseseră al 
doilea copil. 

— O să mai avem un copil, zisese ea. 

— Să fie sănătos! 

— Îţi pare bine? 

— Să fie sănătos. 

Mici, se bucurase de ei aproape cât se bucurase de cai. 
Crescuseră şi semănaseră cu mă-sa, neieşind din 
cuvântul ei. Încercase Cristu să-i schimbe, dar n-avusese 
pe cine. Parcă nu ştia şi de la cai! Dac-ar fi putut să-şi 
aleagă părinții, Cristu nu i-ar fi ales pe-ai lui şi nici nu 
cunoştea vreunii pe care i-ar fi ales. Dac-ar fi fost să-şi 
aleagă nevasta - ar fi putut neghiobul, dar nu se gândise 
- ştia el două în viața lui, pe Oltea, una, şi pe cealaltă 
(dar peste numele celeilalte sărea), dac-ar fi fost să-şi 
aleagă copiii, nu i-ar fi ales pe-ai lui, ferească Dumnezeu, 
şi nici nu ştia alții pe care i-ar fi ales. Dacă s-ar mai fi- 
ntors viața-napoi, tot caii şi i-ar fi ales, tot pe Sultan al 
lui. Bietul Sultan, unde-o fi el acum? Ticăloşii! Ăştia şi 
copiii şi i-ar vinde. N-aveau decât! Copiii erau ai lor. 
Vedea negru-naintea ochilor când îşi aducea aminte. 

Pentru nevastă-sa, lumea-ncepea şi se termina cu ea, 
cu copiii şi cu averea ei. Seara când se-nchina, vrând să 
se pună bine cu Dumnezeu, la sfârşit, nevastă-sa 
pomenea şi numele lui Cristu; nu strica să-l ţină 
Dumnezeu sănătos şi pe el, că dacă se-mbolnăvea, pe 
capul ei rămânea, ea trebuia să-şi rupă oasele cu el pân- 
avea să-şi dea sufletul. El făcea un fel de punte între ea şi 
copii, de o parte, şi lumea-lume, de cealaltă parte. Să fi 
dat molimi, cutremure, dacă ea, ai ei, bunul ei şi bunul 
alor ei rămâneau în picioare, n-ar fi trecut urmă de 
tristețe nici cât o bătaie de aripi peste fața Aglaei, grasă, 
cu piele-ntinsă, de om mulțumit, care doarme bine. Îşi 
deşerta guşa de venin în fiecare zi, înțepând-o când pe-o 
noră, când pe cealaltă, tresărind de bucurie când o vedea 
plângând pe cea mică, Fanida, şi crăpând de ciudă când o 
vedea pe cea mare, Simina, că nu-i pasă. 


— Tuşă Aglae, degeaba zici, demult nu-mi mai pasă, îi 
spusese noră-sa într-o zi. Eu n-am să vă spun «tată» şi 
«mamă». Am să vă spun «tuşa Aglae» şi «nenea Cristu». 

Din prima zi când venise la ei în casă. 

— Atunci de ce te-ai mai măritat dacă ne spui nouă 
«tuşă» şi «nene»? o-ntrebase Aglae. 

— Tata şi mama, ei m-au măritat. 

— Şi tu? 

— Odată şi-odată trebuia să mă mărit. Aşa că... 

Împlinise şaişpe ani în săptămâna cununiei. La an 
avea primul copil. În al doilea an - alt copil. Pe urmă, 
niciunul. La treizeci şi şase de ani rămăsese subțire şi ne- 
mplinită, cum rămân unele femei care nu alăptează. 

Casa lui Marin cu Simina semăna leit cu casa lui 
Cristu cu Aglae. Nicio bucurie, nici la unii, nici la alţii. În 
primii doi ani de măritiş, viața Siminei cu Marin părea că 
o apucase pe-un drum bun. Dar într-o zi Simina vrusese 
să-şi ia copiii şi să plece, unde şi la cine greu de spus; 
părinții-i muriseră, iar la casa bătrânească rămăsese bun 
stăpân fratele Siminei, Fiindcă ce i se cuvenea ei din 
moştenirea părintească primise în ziua când o trimiseseră 
la bărbat în căruța cu perini şi cu macaturi. 

— La noi în neam, n-a fost bărbat lăsat de nevastă, 
numai văduvi. Aşteaptă să rămân văduv. 

Marin îşi micşorase ochii într-un rânjet pe care Simina- 
l ştia de la soacră-sa. 

Simina, cum n-avusese lapte — de-a dracului ce era, 
zicea Aglae — îşi crescuse copiii cu laptele Floreanei, vaca 
cea mai bună din ăle şase care se aflau în curtea lui 
Cristu. 

Acasă, la părinţii Siminei, era obiceiul, seara, înainte 
de culcare, să se-adune tot neamul şi să stea de vorbă; 
iarna uneori îi apuca şi miezul nopții tăifăsuind; asta se- 
ntâmplase în anul când murise Bălan, zicea tatăl Siminei; 
da” de unde, în anul când murise Ghiocel, zicea bunicul; 
săracii, cum s-au dus... Bălan şi Ghiocel şi alte câteva 
perechi de boi munciseră alături de stăpâni, le araseră 


pământul, le căraseră lemnele şi semănăturile, apoi 
muriseră ca toate viețuitoarele, de boală sau de 
bătrânețe. Din ogradă plecau doar viței şi junci: 
dobitoacele bătrâne, care nici de tăiat nu mai erau bune, 
sărmanele, rămâneau să-şi sfârşească zilele acolo unde 
trăiseră. 

«Ferice de tine, Simino, că te ia Marin al lu’ Cristu. Le 
geme bătătura de vite, nu mai vorbim de caii ăia». 

lar Marin nu mai găsise ce să vândă. Pe Floreana o 
alesese. 

— Marine, să n-o vinzi. 

— E bătrână, pe urmă n-o mai ia nimeni. 

— Las” să moară de bătrână. 

— Ei, asta-i acum! Păi ce, suntem milionari? Iote-te, 
dom'le! Urât mi-a fost mie să s-amestece muierea! 

— Te rog n-o vinde! 

— Hai şi vezi-ți de treabă. 

— Nu te-am rugat niciodată nimic. 

— Ai vreme. 

l-ar fi căzut în genunchi să nu vândă vaca, dar ştia că 
n-are cui. 

De-atunci, Simina se posomorâse şi nu mai schimba 
nicio vorbă cu bărbatu-său decât dac-o-ntreba, şi scurt, 
cât era nevoie să se-nţeleagă. N-o lăsase să plece. Singură 
n-avea inimă să se ducă. lar copiii şi i-ar fi luat Marin, cu 
tribunalul, cu judecătorul, cu parchetul. Îi făcuse, trebuia 
să-i crească. Muncea din noapte până-n noapte ca să n- 
aibă timp să stea jos şi s-o-ntrebe careva de vorbă. 
Singura bucurie erau caii lui socru-său. De rasă toţi, cu 
gleznele subţiri, cu urechile ciulite ca nişte pumnale, cu 
burțile supte, cu gâturi încordate, lucioşi de ţesală, de 
perie şi de mâncare bună, era o minune ce făceau, cum 
săreau gardurile puse de stăpânul lor pe câmp, gropile 
săpate anume, cum se-nvârteau în jurul unei arii, legați 
cu o curea lungă, la un capăt de zăbală, iar la celălalt de 
mâna lui Cristu, mână care din când în când zvâcnea 
scurt, în timp ce glasul le dădea comenzi. Caii ăştia 


minunațţi, rude frumoase şi de neam mare cu caii pe care- 
i ştia Simina, veniți dintr-o lume deosebită de tot ce era 
prin jurul lor, aveau să se ducă în aceeaşi lume lipsită de 
griji, unde şi oamenii şi caii se jucau. 

— Auzisem eu, când eram copil, că eşti geambaş de 
cai. 

— De cai de rasă. 

— Ce bine de dumneata că ai caii. 

Cristu se uitase la noru-sa şi-i păruse rău să vadă 
atâta amărăciune la o fată care nici douăzeci de ani nu- 
mplinise. 

— Nu ţi-e drag Marin, nu-i aşa? 

— Nu. 

Lui Cristu-i bătuse inima şi se schimbase la față, cu 
toate că se-aştepta la răspuns. Nu-l întristase din cale- 
afară, dar nici vreo bucurie nu-i făcuse noru-sa vorbind 
în felul ăsta despre fiu-său, Marin. 

— Dar dumitale, nene Cristule, ţi-a fost dragă 
vreodată, tuşa Aglaia? 

— De ce mă ispiteşti? 

— Dumnezeu e deasupra şi ştie că nu te ispitesc. 

— De ce vrei tu să ştii? 

— Fiindcă veni vorba. Eu n-am mamă, n-am tată. Îl am 
pe frate-meu şi pe cumnată-mea, de parcă nu i-aş avea. 
Câteodată aş sta şi eu de vorbă cu cineva. Cu cine? Eu 
prietenie cu vecinele şi cu femeile din sat n-am şi nici n- 
am să fac. Dacă tot tac aşa, a ajuns lumea să se uite la 
mine nici nu ştiu ca la ce să zic. Poate că-şi închipuie că 
nu sunt în toate mințile. 

— Şi despre mine tot aşa. 

— Nu cutezam să-ți spun. Ei nu-ndrăznesc să-ți 
spună-n față şi cred că şi de mine se feresc, dar aşa cred 
eu că se gândesc ei. 

Cristu ştia foarte bine cine erau ei. 

— Cine nu face tot ce face şi cum face toată lumea, cică 
e nebun. Învaţă-te, Simino! 

Vrusese să-i spună «Simino, taică», dar se oprise. Lui 


Cristu i se părea că-n momentul acela n-avea rost să-i 
amintească noră-sii prin niciun cuvânt înrudirea lor. 

— Oricine ne-ar auzi ar întreba ce ne lipseşte. Şi dac-ar 
fi să te iei după ce crede lumea că-i trebuie omului în 
viața asta... 

— În viaţa asta, că-n ailaltă nu ne mai trebuie nimic! 

— Dac-ar fi după ce crede lumea că-ţi trebuie, ce ne 
lipseşte? 

— Cui să-i lipsească? se făcuse el că nu pricepe, sau 
poate chiar, cu gândul aiurea pentru o clipă, nu 
pricepuse. 

— Mie şi dumitale. 

— De, ştiu şi eu ce ne-o lipsi?! oftase el şi-i trecuse un 
zâmbet pe sub mustață, mai mult a pagubă decât a 
veselie. 

— Mie nimic din ce am nu-mi trebuie. 

— Nici mie, afară de cai. 

— Eu, de când te-am văzut, m-am gândit că dacă 
umbli prin toată ţara după cai şi dacă stai toată ziua să-i 
înveți ai ceva cu oamenii. 

— N-am nimic. 

— Nu cu toți. Cu ăştia ai dumitale. 

— Cu ăştia nici atât. Ei sau alții... 

— Crezi? 

— Ce să cred? 

— Crezi că dac-ar fi fost alții tot aşa erai? 

— Nu ştiu. Poate... 

Simina deschisese de câteva ori gura să spună ceva, 
dar o-nchisese la loc, mohorâtă. 

— Hai, prinde curaj. Văd că vrei să mă-ntrebi ceva. 

— Nene Cristule, afară de mine a mai fost cineva care 
să te creadă nițel...? 

— Niţel cam nebun? 

— Poate nu chiar... Da’ aşa, aşa cam ciudat? 

— A mai fost. 

— Cine? 


— Oltea? 

— De unde ştii tu de Oltea? întrebase Cristu cu glasul 
cam răstit. 

— Nu te supăra, am auzit şi eu. Astea se-aud. 

— Şi ce-ai auzit? 

— Am auzit şi eu... 

— Ai auzit că m-am ţinut cu una Oltea şi c-am iubit-o 
şi că era frumoasă şi c-am vrut s-o las pe-alde tuşă-ta 
Aglae şi-ăi doi băieți şi să mă duc după ea? 

— Cam aşa. Dar că pe urmă ţi-a părut rău după tuşa 
Aglae şi după copii, şi-ai plâns, şi-ai cerut iertare, şi nu 
te-ai mai dus. 

— Am plâns pe dracu! 

— Vezi, tânără aşa cum sunt eu, dar n-am crezut 
nimic. 

Simina râdea cu gura pân’ la urechi, cu un sunet 
copilăros care ştergea toată posomoreala de pe fața ei 
aspră. 

— Ce n-ai crezut? 

— C-ai plâns, c-ai cerut iertare. 

— Eşti fată deşteaptă. 

— Nu sunt. Dacă eram... 

— Nu poți tu schimba lumea. Dacă erai deşteaptă ce 
făceai? 

— Mă duceam şi munceam cu ziua şi n-avea nimeni 
nimic cu mine. 

— Tot se găsea vreunul să se lege de capul tău. Şi tot 
aşa era. Tot copii, tot legată la gard. Şi poate că nu era 
mai breaz ca bărbatu-tău. 

— S-o vândă el pe Floreana! Şi cât l-am rugat să n-o 
vândă! 

— Aşa sunt oamenii. Vând pe mă-sa, pe tat-su, îşi 
vând sufletul, vând tot. 

— De-atunci mi-a ieşit de la inimă. 

— Nici înainte cred că nu prea-l aveai la inimă. 

— Nici înainte. De ce l-oi fi luat? 

— Ai făcut şi tu ca toată lumea. 


— Dar acum de ce nu mai fac? 

— Te-ai săturat. Cam devreme, ce-i drept. 

— Dar dumneata? 

— Eu tot eram mai mare ca tine, şi umblasem, 
făcusem şi armata, şi umblasem. 

— Ce-aş mai umbla şi eu! 

— Poate o să-ţi treacă. 

— Nu-mi trece. 

— Mai fă un copil. 

— Degeaba l-aş face, tot aşa ar fi. M-aş duce cât aş 
vedea cu ochii. 

— Simino, ţi-a fost drag vreunul pân-acum? 

— Nu. 

— Are să-ți fie. 

— Crezi dumneata? 

— Mă gândesc ce-ai să faci atunci? 

— Dumneata ce crezi c-aş face? 

— De, ştiu eu? Cum te văd eu acum, parcă-mi vine-a 
crede că te-ai duce după el, dar firea omului e 
schimbătoare, iar a muierii şi mai şi. Dar tu ce crezi c-ai 
face? 

— Cât mai sunt copiii mici nu m-aş duce. l-am făcut, 
săracii, trebuie să-i cresc. Dar mai bine să mă ferească 
Dumnezeu! 

— Te fereşte până-ntr-o zi. Şi, la urma urmei, de ce să 
te ferească? 

— Asta crezi dumneata că mi-ar mai lipsi? 

Cristu se uită la ea ca la o femeie străină. Îi măsură 
dintr-o privire fruntea înaltă şi netedă, arsă de soare, 
bărbia rotundă, de copil, şi ochii de-un verde-nchis, ca 
frunza de nuc, sprânceana stângă pe care-o ținea mereu 
ridicată, gâtul şi brațele subțiri şi, sub acest înveliş de 
carne firavă şi necoaptă, ghici o putere şi o-ncăpățânare 
pe care noru-sa nu le bănuia. Nu e bine să te urască 
femeia asta, dar nici să te iubească. Şi câtă-ndrăzneală să 
vorbească aşa cu socru-său! Să-i spună-n față că-l luase 
pe fiu-său doar ca să fie măritată şi că s-ar duce de nu s- 


ar mai întoarce. Şi el se lăsase ca prostul. Auzi ce să 
vorbească el cu ea! Până şi de Oltea. A dracului muiere, 
tânără şi-a dracului. Îl trăsese de limbă! Până la ea, 
nimeni nu-ndrăznise. Când azvârlea el o uitătură urâtă 
cuiva nu mai cuteza nici «pâs» să zică. Dar e străină şi 
singură şi-i spusese ce credea şi nu-l poți opri pe om să 
creadă şi să se gândească. Acum ce spusese era bun 
spus, înapoi nu mai putea lua. În ăi trei ani, sau aproape, 
de când era la ei în casă, nu umblase niciodată cu vorba 
şi nici nu se folosise de ce-auzise de la unul, de la altul, 
împotriva cuiva. Ar fi putut şi ea să aibă altă soartă, ce fel 
de soartă nu ştia nici el, dar alta. Să nu fi intrat în 
neamul ăstora. Era şi el ca şi Simina, fără nimeni pe 
lume. Nevasta şi copiii parcă-i veniseră de căpătat. Acum 
ce spusese spusese, o vedea el câte parale face pielea 
noră-sii. Oricum, mai bine-ar fi fost ca ziua asta să fi 
lipsit din calendar. 

— Copiii trebuie să-i cresc. 

— Sigur că trebuie. 

— Şi dumneata la fel ai făcut. Altfel nu mai erai pe-aici. 

El mai era pe-acolo, fiindcă-i spusese Oltea să-şi vadă 
de copii şi de nevastă. «di laşi acum şi peste-un an, doi, 
trei sau peste douăzeci, poate c-ai să oftezi după ei. Mai 
bine du-te şi vezi-ți de treabă. Eu sunt femeie singură. De 
când mi-a murit bărbatul, tot singură sunt. Ştii unde să 
mă găseşti». A găsit-o până-ntr-o zi, când plecase cu un 
geambaş de peste munți, om singur şi el, cu nevasta 
moartă. 

Va să zică asta-i fusese credinţa. l-ar fi crăpat capul cu 
toporişca, o zi, două, trei, pe urmă i se făcuse dor. Un dor 
dintre-acelea care-i dădeau cârcei în măruntaie şi-l 
făceau să tresară-n somn, când dormea, că-şi cam 
pierduse somnul. 

Întrebase de ea pe toți geambaşii, dar parcă intrase-n 
pământ. Nimeni nu-i ştia de urmă. Trecuseră cinci ani 
de-atunci şi-abia ce mai prinsese rana coajă. Şi-acum se 
găsise neghioaba asta să-l zgândăre. 


— Am să-i cresc până şi-or putea lua zborul. 

«Cu câte-o aripă frântă, cu câte-un picior rupt, aşa se 
zboară-n lumea asta», se gândea Cristu... 

— Nene Cristule, când eram eu copil, la pârâu în vale, 
pe lângă noi, ne-am trezit într-o zi cu-o barză care stătea 
pe-o piatră la marginea apei. Stătea-ntr-un picior. La- 
nceput am crezut că stă aşa ca berzele, dar ea săraca 
avea o aripă frântă. Îi prindeau copiii broaşte, i-au prins 
într-o zi şi-un şarpe. Nu se-atingea de nimic, nici cu noi 
de față, nici după ce plecam noi. A stat acolo două 
săptămâni. Atâta amărăciune câtă era-n ochii ei n-am 
mai văzut la nimeni. De câte ori dădeam cu ochii de ea 
plângeam cu sughițuri. Nici după mama n-am plâns 
atâta. Două săptămâni n-a mâncat, n-a băut. Într-o 
dimineață am găsit-o moartă. Căzuse-n apă, cu picioarele 
întinse unul peste altul, cu aripa sănătoasă desfăcută a 
zbor şi cu capul căzut peste aripa frântă. M-am opintit eu 
şi i-am săpat o groapă sub nucu-ăl mare din grădină. În 
fiecare primăvară, puneam câţiva ghiocei sub nuc. Mă 
duc primăvara pe-acolo. Poate c-ai să râzi de mine, nene 
Cristule. 

Lui Cristu nu-i venea deloc să râdă. Îl întristase 
povestea bietei păsări şi nu-şi dădea seama ce-i venise 
noru-sii de i-o spusese tocmai lui. 

Se uită la Simina dintr-o parte. Avea o sclipire 
întunecată în ochi, iar fața i se posomorâse. Fusese-ntr-o 
călătorie şi-acum se-ntorcea iar la grijile de-acasă. 

— Ştii, nene Cristule, cum mi-au ieşit toți de la inimă? 

Cristu dădu din umeri. Ştia numai cum îi ieşiseră lui 
de la inimă, încet-încet, golind-o şi lăsând-o ca pe-o 
bpăşică-n bătaia vântului. I-o mai țineau în loc doar caii. 

— Acum un an, cam pe timpu” ăsta, a venit Poloneza 
cu-o tavă de argint să i-o vândă tuşii Aglaii sau nouă la 
careva. La noi acasă, n-am avut tăvi de argint şi nu ştiu 
cât prețuieşte-aşa ceva, dar am judecat după cât costă 
farfuriile că cerea mai nimic. Soacră-mea a zis «cââât?!», 
de parcă-ar fi cerut femeia marea cu sarea, a cântărit 


bine tava în amândouă inimile şi i-a pus-o Polonezei în 
braţe, aşa cam de sus, c-am văzut c-a durut-o. 

«Nu m-arenjează, vinde-o 'mneata la altu”. 

«Dar ce-nseamnă banii ăştia?! O căruţă de lemne. Uite 
ce ghirlande are, e lucrată de mână. O s-o aveţi o mie de 
ani de-aci înainte», zicea Poloneza. 

«La prețul ăsta? Ce, dumneata crezi că noi furăm 
banii? Dă-o cui vrei, şi de zece ori mai scump, pe noi nu 
ne arenjează», zicea soacră-mea. 

«Ce-ar fi s-o luăm noi, Marine?», am cutezat eu. 

«Ce spui, frate? Că la mă-ta acasă tot cu tăvi de argint 
te-ai purtat. Vezi-ţi de treaba ta, că nu te-a-ntrebat 
nimeni. 

Poloneza a venit la mine şi mi-a-ntins tava. M-am uitat 
la ea şi-am dat cu degetul pe ghirlandele de trandafiri. 

«Dacă Simina vrea tava, de ce nu i-o iei? O nevastă aşa 
tânără şi frumoasă», a zis Poloneza. 

Marin mi-a luat tava din mână, mi-a smucit-o şi i-a 
pus-o-n-braţe Polonezei, de sus, ca şi soacră-mea. 

«Să-şi bage minţile-n cap», a zis Marin. 

«Eu am fost mai de neam ca ea şi uite c-am putut şi 
fără tăvi de argint. Da’ tineretu” de-acu....», a zis soacră- 
mea. 

Pe urmă au tăcut toți, în duşmănie, ducându-se 
fiecare-n câte-un colț, de parcă Poloneza n-ar fi fost de 
față. 

Poloneza a-nvelit tava într-o față de masă, a apucat-o 
de-o toartă şi s-a dus. Cum mergea încet, cu pasul ei de 
femeie bătrână, cu broboada neagră şi cu părul alb, 
semăna cu barza. Mi-am adus aminte şi mi-a venit să 
plâng. Eu nu vream tava, vream să aibă femeia cu ce să- 
şi cumpere lemne. 

«Altă dată să nu mai faci pe deşteapta», s-a răstit Marin 
la mine. 

«E bătrână şi singură». 

«Şi dacă e, ce?», a sărit şi soacră-mea. 

«Are nevoie de bani. Vorbeam mai mult de una 


singură. 

«Dacă are nevoie să dea ieftin». 

«Mai ieftin de-aşa! Poate s-o dea pe degeaba». 

«O să vină să se roage şi n-o să i-o iau nici cu jumătate 
preț», a zis soacră-mea. 

«De ce să iei lucrul omului pe nimic?». 

«Învață să trăieşti, fă, şi nu mai face pe fil6tima; averea 
asta n-am strâns-o din filotimie». 

Mi-nchipuiam eu. 

«Nu vreaţi s-o luaţi, n-o luați, dar de ce-a trebuit să i-o 
trântiți, gata-gata să-i frângeți femeii oasele?», nu mă 
dădeam eu bătută. 

«Vezi să nu ţi le frâng eu pe-ale tale! Ea are nevoie de 
noi. Nu noi de ea. Să vină să se roage». 

«Ai uitat, Simino, când te trimitea tat-tău cu vitele-n 
pădure şi te croia Gogu pădurarul cu joarda peste 
picioare?», m-a-ntrebat tuşa Aglae. «Şi când te punea să-i 
ştergi cizmele ca să nu-ţi ia vitele la gloabă şi să-i pupi 
mâna?». 

Cum era să uit. 

«Las-o, mamă, că ăsteia i s-a suit binele la cap». 

Se-auzea ciripitul păsărilor şi câte-un nechezat de cal. 
Soarele-ncepea să  coboare-ntr-un nor trandafiriu, 
spintecat spre mijloc de-o dâră aurie. 

Simina dădea jos nişte gângănii de pe picioare, cu un 
fir de iarbă. 

— Nu pentru mine, nene Cristule, pentru Poloneză, 
înţelegi? 

Cu vreo cinşpe ani mai înainte venise Poloneza a 
bătrână, mama Polonezei de-acum, să-i vândă nişte 
lingurițe de argint Aglaei. Poloneza bătrână era aproape 
oarbă, aşa că nu băgase de seamă că Aglae îi schimbase 
lingurițele cu altele de-ale ei. Tot de argint, dar mai mici, 
mai urâte şi mai purtate. Poloneza bătrână nu-nţelesese 
deloc, după aceea, când arătase şi altora lingurițele, de 
ce-i spuneau toți că n-au găvanele aurite şi nici 
pomeneală să fie noi. Crezuse că-şi băteau joc oamenii de 


ea fiindcă o ştiau oarbă. Asta n-o mai ştia Simina. 

Norul din jurul soarelui se prefăcuse în sulițe liliachii. 
Un  ţârâit de greiere, pe-aproape, se-ntretăia cu 
nechezatul cailor. 

— Du-te-acas”, Simino. 

— Dumneata nu mergi? 

— Mai fumez o țigară, mă mai uit la mânji şi vin şi eu. 

— Atunci mă duc. Mai adun şi nişte graşiță pentru 
purceii ăi mici. 


Mânjii lui frumoşi cu coamele-n bătaia vântului, cu 
nări umede şi reci, cu urechi scurte prin care, în soare 
puternic, vedeai sângele curgând, cu glezne subțiri şi cu 
copite lustruite în fiecare dimineață, căci asta le era 
încălțămintea, păşteau liniştiți. 

Trecuseră anii. Băieţii lui Cristu erau acuma oameni în 
toată firea, ajunşi la jumătatea vieții, iar copiii lor, mâine- 
poimâine, aveau să se-nsoare, iar Cristu avea să fie 
străbunic. Nici de nepoți nu se lipise mai mult ca de copii; 
tot străini îi erau şi ei. Şi ăştia erau puşi pe căpătuială. 
Băieţii erau achizitori ca şi părinţii, iar fetele aveau 
maşină de cusut şi pândeau să se mărite cu unii cu 
parale, aleşi de Aglae. Marin şi Aglae începuseră să caute 
fete pentru cei doi feciori ai Siminei, fete care să le 
convină lor. Băieţii n-ar fi-ndrăznit să zică nu, acolo unde 
Aglae şi Marin ziceau da. Siminei puțin îi păsa cu cine- 
aveau să se-nsoare, fiindcă ea tot n-avea de gând să stea 
cu niciunul. De fapt, cine putea şti ce gânduri avea 
Simina?! Nici ea n-o şti. «Ba ea ştie», îşi zicea Cristu. «Ea 
ştie de-acum douăzeci de ani ce gânduri are, dar, se vede 
treaba că n-a venit încă vremea să le-arate. Altele care-au 
fost, au fost aşa ca să fie, fiindcă prea era neagră şi 
posomorâtă. S-a mai veselit şi ea niţel. A vrut şi ea, dacă 
n-a avut parte să mănânce, măcar să ciugulească nişte 
bucățele pe care le-a furat cum a putut». 


Feciorii nu-şi mai aflau stare de cât puteau să 
mănânce şi să bea şi de câte lucruri cumpărau la casa 
lor, care le trebuiau şi care nu le trebuiau. Aveau 
magaziile pline de covoare făcute sul, cu maşini de spălat, 
cu aragaze, cu aspiratoare, cu frigidere. «E pe munca 
mea», săreau ei cu gura când se găsea vreunul care se 
mira de-atâta belşug. O fi fost şi muncă, dar şi multă 
şmecherie, şmecherie chibzuită, cu uns de roți în dreapta 
şi-n stânga, şi care mergea-nainte, cu pavăză cum 
trebuie, bine acoperită de litera legii. 

Pe Cristu, cu cât îmbătrânea, cu-atât nu-l mai băgau 
în seamă. De altfel, nici el nu se mai amesteca deloc. 
Dacă pe vremuri mai zicea o vorbă când nu-i plăcea câte 
ceva, acum se ducea acasă ca la han. Dădea bani, 
câştigaţi de pe urma cailor, şi-n schimb primea adăpost, 
mâncare şi rufe curate. În odaia lui, n-avea nimeni voie 
să intre din ziua când se trezise că-n locul patului cu 
tăblii, aşezat la mijlocul peretelui, ca să poată omul 
cobori şi pe-o parte şi pe alta, îi aduseseră un studio, 
cum aveau în toată casa, şi care se vede nu mai încăpuse 
în acareturile din curte. 

— Nebun ai fost toată viața, nebun ai să mori! Tot omul 
umblă după mai bine, numai tu cum ai pomenit din 
moşi-strămoşi: să nu schimbi nimic. Păcat de banii 
cheltuiţi de copii, zisese Aglae. 

— Dacă mai prind pe careva-n odaie la mine, îi rup 
picioarele. 

— Şi pozele-alea cu cai, până-n tavan au s-ajungă! Să 
ţii dobitoace pe părețţi, cine-a mai văzut aşa ceva?! 

— Dacă mai prind pe careva-n odaie la mine, îi rup 
picioarele. 

Nu mai intrase nimeni. Singur îşi mătura. 

Aglae, îmbufnată că nu putea să mai vadă ce mai e pe 
la «nebun» prin odaie, deşi n-avea ce să fie nou, afară de 
pozele cu ultimii cai, toată ziua-i dădea zor că bărbatu- 
său avea să umple casa de ploşnițe cu murdăriile lui. 

Cristu o lăsa pe Simina să-i văruiască toamna şi de 


Paşti, când văruia şi odaia ei; restul odăilor din cele trei 
case erau zugrăvite cu tot felul de culori şi de bibiluri. Ba 
fiu-său Marin adusese un zugrav de biserici, care-i 
pictase odaia mare de la mijloc cu pătrate şi cu romburi, 
pline cu zâne cu ghirlande-n păr, cu sirene, cu balauri, 
cu păsări, cu peşti şi cu flori. Să te-nchini şi-alta nimic. 
Când văzuse Gheorghe ce minuni avea ăl mare pe pereți, 
îmboldit şi de nevastă, nu se lăsase nici el mai prejos; 
adusese acelaşi zugrav şi-i dăduse un preț şi mai mare 
«ca să-mi faci ceva de să-l tai pe frate-meu!». Muncindu-şi 
zugravul creierii, îi umpluse pereţii de sus până jos cu 
păsări de toate felurile, care hălăduiau în cuiburi de flori, 
fiecare cuib din altă floare, bine-nţeles; îi făcuse rost şi 
de-un cuier din coarne de cerb, cumpărat de la un fost 
general, de doi peşti cam de 7 kile bucata, din sticlă mov, 
turnați la Turda, cu două guri căscate, gata să te-nghită, 
şi-n acelaşi preț îi pictase şi două ghirlande de trandafiri 
de jur-împrejurul casei. Marin n-avea să i-o ierte 
zugravului. 

— S-a lins pe bot de casa mea. 

Găsise el alt zugrav care-i pictase doi brazi la fațadă, 
coborâți parcă atunci din vârful muntelui; pe lângă eci, 
ghirlandele lui frate-său Gheorghe erau ca o ciorbă de 
ştevie pe lângă nişte potroace de curcan. 

Feciorii, copiii lor şi noră-sa Fanida îşi îmbrăcaseră 
dinții câineşti în aur. Mai toată lumea din sat, cât de cât 
săltată, îşi punea doi dinți de aur sau măcar de metal. 
Marin stăruise mult pe lângă Simina să-şi pună şi ea aur 
în gură, dar nici cu binele, nici cu nebinele n-o făcuse să 
se lege la cap fără s-o doară - cum zicea ea. Muiere- 
ncăpățânată: să nu fie şi ea ca toată lumea. Aglae şi-ar fi 
pus chiar mai mulți dinți de aur, dar îi era frică de 
dentist. În viaţa ei nu fusese la doctor. 

Vreo zece ani cât mai trăiseră după ce se-nsurase 
Cristu, părinții îi veniseră-n casă doar la botezul copiilor, 
de-un Paşti şi de-un Crăciun. Avusese grijă Aglae de 
prima dată să le zică ea câte ceva, nu mult, dar cât 


trebuia ca să nu-i mai tragă inima pe oameni să le treacă 
pragul. Cristu nu era unul care s-o bată ori să-i pună 
piciorul-n prag, şi-avea şi el dreptate. Cu de-a sila nu se 
poate. Aglae, ca şi feciorii ei, nu primea în casă decât 
oameni de care-avea nevoie şi nu se ducea decât la 
oameni de care-avea nevoie. Aceia erau primiți cu mese- 
ntinse, aşternute cu fețe de masă ca zăpada, lucrate de 
mâna Aglaei, pentru ei nu se făcea economie; se tăia ce 
era mai gras şi mai frumos, se dezgropau din pivniță 
sticle uitate-acolo de ani de zile. Aglae nu contenea să-i 
îmbie pe oaspeţi să ia şi de ici şi de colea, şi dintr-asta şi 
din cealaltă, că nu mâncaseră şi nu băuseră mai nimic. 
Puţini plecaseră din casa ei fără să zacă a doua zi. În casa 
altuia, Aglae nu intra niciodată cu mâna goală şi se 
pricepea cum s-o aducă din condei şi cu laudele față de 
gazdă. De pe urma părinților şi-a fraților lui bărbatu-său 
îşi dăduse ea seama că n-avea de aşteptat niciun chilipir. 
Fără ceartă, fără geamuri sparte şi fără pumni trântiți în 
masă, pe tăcute, ajunseseră să nu mai calce unii pe la 
alții. Cristu nu-ndrăznise să-i mai cheme, iar când încă-şi 
făcea el drum pe la fraţi, în loc să se poarte cu el cum te 
porți cu omul care n-are nicio vină că i-a dat Dumnezeu 
nevasta pe care-o are, ei îl luau peste picior. Era o cârpă, 
făcea muierea preş din el. Şi-aşa, nici Cristu nu le mai 
călca prin casă. Când şi când, se mai întâlneau pe la 
câte-o-nmormântare şi, în timp ce beau un pahar de 
sufletul răposatului, fraţii se-ntrebau între ei: «Ce mai 
faci, mă, Cristule, că nu te-am mai văzut de la moartea 
lui nea Gheorghiţă?». «Dar tu, mă, Vasile, Ioane, 
Stavăre?». Mai mult decât să se-ntrebe ce mai făceau nu 
prea ştiau ce să spună. Doar în ultimii ani, se mai 
plângeau că-i doare ba una, ba alta; semne, semne din 
partea Ăleia cu coasa. 

La părinți avusese tăria şi mersese în fiecare 
săptămână până-şi dăduseră sufletul. Nici de la ei n- 
auzea o vorbă bună: mai întâi îl căinau că n-avusese 
noroc, că era el cum era, vântură-țară, cu caii lui, dar 


altfel era om aşezat şi bun la inimă, nici bețiv, nici curvar; 
fuma, dar cine nu fuma; ar fi trebuit să aibă altă soartă; 
prin altă soartă, părinții lui, ca toți părinții, înțelegeau 
altă nevastă, uitând că pe asta ei i-o puseseră-n brațe; să 
fi avut altă nevastă, să fi fost şi ei uniți, să meargă unii pe 
la alții, să le fi deschis şi lor uşa ca o noră iubitoare şi 
supusă; nu numai ei n-avuseseră noroc de nurori, dar 
Aglae asta le-ntrecea pe ălelalte; vina o purta numai 
Cristu, fiindcă era moale şi nu ştia să țină muierea la 
respect, s-o facă să se poarte cum se cuvine, cu socrii 
măcar, dacă nu şi cu alții. Dac-ar fi ştiut el cum să umble 
cu Aglae, miel ar fi făcut din ea. 

În ziua când simţea că bărbatu-i fusese la tat-său şi la 
mă-sa, Aglae stătea cu dosu-n sus şi dacă nu bătea 
copiii, fiindcă nu erau acasă tot timpul, vreun câine sau 
vreo pisică tot atingea sau măcar trântea vreo cratiţă, şi-i 
aduna smalțul cu mătura şi cu făraşul. Când dăduse 
Dumnezeu şi socrii muriseră, duşmănia pe care le-o 
purtase lor trecuse asupra cailor lui Cristu. Să nu-l fi 
auzit pe unul nechezând, că se repezea ca turbată-n grajd 
şi-l ardea c-o joardă subțire de alun. lar la gură i se 
băteau turcii. 

Cristu era un nebun şi-un fără căpătâi. Dac-aşa 
apucase lumea să zică, aşa avea să-i meargă buhul până 
la ultima suflare. Nu intra unul în casa lui să nu se mire 
de norocul pe care-l avusese cu nevasta asta grasă, 
frumoasă şi gospodină cum nu erau multe, şi primitoare 
şi numai cu zâmbetul pe buze. Dar un om posac şi ciufut 
din fire cum era Cristu putea să nu scoată o vorbă cu 
omul şi să fie slab de parcă-l punea dracul la arat. 

La nunți, la botezuri, la cumetrii şi la-nmormântări, 
Aglae nu se lăsa rugată. Zgârcită de felul ei, când era 
vorba să ia ochii lumii strângea din dinți, şi desfăcea 
punga. Nimeni nu trebuia să uite cine era, ce haine-avea, 
ce pâini, ce cozonaci, ce piftii, ce fripturi, şi ce sarmale 
ştia să facă Aglae, să nu uite cum ştie ea să petreacă fiind 
femeie învățată cum să se poarte-n lume. Ea ştia şi ştia şi 


ştia. Nimic nu se făcea altfel decât aşa cum ştia Aglae. Ba 
chiar nimic nu se putea-ntâmpla altfel decât aşa cum 
povestea Aglae, iar Aglae povestea aşa cum i-ar fi convenit 
ei să se petreacă lucrurile, dar atât de bine şi cu-atâta 
suflet, încât până şi cel care fusese de față ajungea să 
creadă că avusese vedenii şi că nu putea fi altfel decât 
aşa cum spunea Aglae. 

Din interes îl poftiseră şi pe străinul de la măsurători. 
Acesta mergea la cârciumă la ora prânzului, mânca, bea o 
bere, se ducea iar pe câmp sau prin curțile oamenilor, 
măsura, scria, stătea de vorbă, iar seara se-ndrepta agale 
către primărie, unde i se dăduse o cameră pentru vremea 
cât avea să lucreze-n sat. Încercau oamenii să-l poftească, 
dar el avea prea multă treabă şi-i era greu, fiindcă la 
timpul când ar fi putut el să vină lumea dormea ori de 
nămiaz ori de noapte. Era un fel de-a nu primi fără să 
supere pe nimeni. Asta-i mersese până-n ziua când 
trecuse pragul Aglaei. Era într-o duminică la vremea 
prânzului. Îi găsise pe toţi, cu căţel-cu purcel, în jurul 
mesei, în odaia mare din casa ălor bătrâni. Ca-n toate 
duminicile. Se afla pe la ei şi-o nepoată de vară a Aglaei, 
de printr-un sat vecin; Aglae şi pusese de gând s-o mărite 
cu un băiat bun; în schimbul pețitoriei ăsteia, că o mână 
spală pe alta, tatăl fetei, care lucra la instalaţii de gaze, 
avea să facă ce-o şti el şi să vorbească acolo unde trebuia, 
şi-n toamnă, când or începe să se pună gaze în sat, Aglae 
nu voia să ştie cum, dar ea trebuia să aibă instalația gata 
o dată cu primăria, cu spitalul, cu şcoala şi, dacă se 
putea, chiar înaintea lor. Tocmai atunci picase şi cel cu 
măsurătorile, domnu” Mihai, cum îi spunea lumea. Aglae 
demult îi dădea târcoale, dar tot ea-şi spusese că nu 
trebuia să cadă pe capul omului, pe nepusă masă, ci s- 
aştepte să vină el singur, să-l vadă-n ce ape se scaldă, şi- 
atunci cu-o ciorbă, cu-o mâncărică, cu-o băuturică şi, 
dac-o fi nevoie, şi cu vreun curcan, vreun miel sau poate 
vreun mişcat din urechi, după cum s-o lăsa, o şti ea Aglae 
să-l îmbuneze pe domnu’ Mihai, pentru locurile alea, ştia 


ea care, iar el avea să afle. Nu strică să aibă omul 
răbdare. Aşa se fac lucrurile. 

De altfel, Aglae — care nu dădea crezare bunei-credinţe 
şi cinstei nimănui (trebuia doar să te pricepi cum să-l iei 
pe fiecare ca să vezi că aşa ceva nu e pe lume decât în vis) 
- nu-şi putea-nchipui că domnu’ Mihai picase din 
întâmplare la ei; tocmai duminică şi tocmai la prânz. Şi 
pentru că tot nimerise la ceasul acela şi oamenii erau cu 
masa-ntinsă şi-l pofteau din toată inima să se-aşeze şi să 
se simtă ca la el acasă - că destul i-o fi fost şi lui de 
umblat prin străini şi de mâncat salam şi brânză pe la 
cârciumi - lui Mihai i se păruse c-ar fi fost aproape o 
necuviință să nu primească. Nu era unul care să 
mănânce-n prostie, iar cu băutura o ducea şi mai slab; 
numai gustând din borşul, din sarmalele, din tocana, din 
fripturile cu sosuri şi cu usturoi şi din plăcintele tuşei 
Aglae — «mie să-mi spui tuşă; aşa-mi spune şi noru-mea a 
ălui mare» — şi-i ajungea pentru o săptămână. Marin îi 
făcuse mă-sii cu ochiul, mulțumit. Ce-avea să fie de- 
acolo-nainte nu ştia, dar că ei îl văzuseră la masa lor — ce 
nu izbutise nimeni în tot satul — era adevărat, şi cine nu 
voia să creadă n-avea decât să vină să se uite. Tot Aglae, 
săraca! De câte ori aducea pe cineva la masă, Aglae 
umbla repede, vorbea tare, gâtul, care şi-aşa nu se mai 
zărea din grăsime, i se scurta şi mai mult sub ăle trei 
rânduri de guşi care, de mulțumire, se-nghesuiau una- 
ntr-alta, până ajungeau ca la porumbeii gulerați. Nu se 
putea spune că Aglae era vreodată nemulțumită de sine. 
Dar când avea prilejul s-arate cine era şi ce ştia ea, 
dospea de bucurie. O lună, cât stătuse Mihai în sat, nu-l 
mai slăbeau; o ţinuseră tot într-o masă-ntinsă. Mihai 
părea să vină de plăcere, că nu se lăsa rugat. Aducea 
mereu câte ceva, câte o sticlă de vin sau de ţuică, ba 
chiar şi câte o găină, fiindcă nu voia să le rămână dator. 
Cumpătat la mâncare şi la băutură, scump la vorbă, 
stătea şi-asculta ceasuri întregi poveştile Aglaei, ale lui 
Marin şi-ale lui Gheorghe, a doua, a treia şi-a zecea oară, 


fuma ţigări cu filtru, scotea rotocoale de fum, şi zâmbea 
din când în când spre Cristu, de parc-ar fi vrut să spună: 
«Ce să le faci, ăştia sunt!». Ce zăcea-n el nu puteai şti, 
dar, pe cât se vedea, era om cuviincios şi părea om bun la 
suflet. Nu ştiau nici de unde e, nici de unde vine, nici ce 
meserie avusese înaintea celei de-acum, dacă avusese 
vreuna, nici dacă era sărac sau cu stare, nu ştiau nimic. 
Cu chiu-cu vai, aducând vorba pe ocolite, Aglae scosese 
de la el că era-nsurat şi c-avea doi copii. Nu se putea 
spune că e om ursuz; avea o față senină cu ochi frumoşi 
căprui-închis cu câteva pete mici aurii, care se-aprindeau 
când râdea. Râdea fără zgomot, umbla cu grijă, ca şi când 
s-ar fi temut să nu trezească pe cineva din somn, iar la 
masă, chiar dacă era loc destul, îşi ţinea coatele lipite de 
coaste şi mânca şi bea cu mare băgare de seamă să nu-i 
cadă firimituri sau să-i pice un strop din pahar. Când se 
ridica punea scaunul la loc, iar dacă stătuse pe pat 
netezea aşternutul. Îi plăcea meseria asta care-l ţinea de 
primăvară până toamna târziu, pe munți şi pe câmpii. Nu 
tânjea deloc după casa lui, după patul lui. Cât este omul 
sănătos îi merge bine oriunde. Era-n stare să se uite 
ceasuri întregi la caii lui Cristu, fără să se mire şi fără să 
țâțâie ca alții. Se uita şi fuma. De multe ori nu schimba 
nicio vorbă cu Cristu. Îi spunea doar «Să trăieşti, nene 
Cristule!», când venea şi când pleca. Lui Cristu nu-i 
plăcea să fie nimeni împrejur când învăţa el caii. Nu-i era 
teamă că i-ar fura careva meseria, dar când era cu caii îi 
plăcea să fie numai cu caii. La-nceput, şi pe Simina 
avusese de gând s-o uşuiască, şi-i zisese câte-o vorbă, ca 
să priceapă, şi cum nu era proastă pricepuse, dar nu se 
lăsase dusă. Cu timpul se-nvățase s-o vadă acolo, cum 
se-nvățase cu copacii dimprejurul rariştei. Pe Simina 
dacă o-ntrebai răspundea, altfel nu deschidea gura. De- 
atunci, demult, asta le fusese toată vorba. Acum, Cristu 
se-nvățase şi cu Mihai ăsta. Simina stătea pe-o buturugă 
şi se uita la cai. Mihai stătea-n iarbă şi scotea rotocoale 
de fum din ţigările lui cu filtru şi se uita şi el la cai. 


Tăceau şi unul şi altul, dar asta nu-i stingherea. 

— Tot aşa taci şi-acasă? îl întrebase Simina, într-o zi 
când avea chef de vorbă, şi râsese. 

Mihai se ridicase-n picioare, speriat. 

— Pe mine mă-ntrebai? 

— Dar pe cine? Ei, ce zici? 

Se uitase prietenos la el, ceea ce nu prea stătea-n firea 
Siminei. 

— Nu prea sunt eu vorbărețţ. 

— Nu prea?! şi iar râsese. 

— Dar nici dumneata nu eşti. 

— Eu eram altfel, dar m-am schimbat. 

— Da, da, te-ai schimbat. 

— De cum te-am văzut mi s-a părut că eşti un om 
necăjit. 

— De ce? 

— Omul mulțumit are altă călcătură, stă altfel la masă, 
mănâncă altfel, bea altfel, închină paharul altfel. 

— De unde ştii? 

— De unde ştiu! Păi nu te uiţi la soacră-mea, la 
bărbatu-meu, la cumnatu-meu! 

— Ai dreptate. 

— Ştiu, ştiu, asta ştiu eu. Dacă nu vrei, nu spui nimic. 

— Şi dumneata mi s-a părut că eşti cam necăjită. 

— Şi-acum nu ţi se mai pare? 

— Ba da. Răspunsese fără s-o privească. Fiecare om 
are câte-un necaz, câte-un of. 

— Dac-ai întreba lumea din sat ce am eu de sunt 
posomorâtă, ştii ce-ar spune? Că de prea mult bine. 

— Lumea spune multe. Dar fiecare le ştie pe-ale lui. 

— Poate că oamenii de la dumneata din sat, sau din 
oraş, de unde eşti, or spune şi despre dumneata la fel. 

— Or spune, că nu i-am întrebat. 

— Mor ei şi n-apucă ziua aia! 

Acuma râdea el. «Când vrea ea, Simina asta are haz». 
Se uitase la mâinile ei negre, care-mpleteau repede ceva 
roşu, de lână. 


— Na, c-am greşit. 

— Aşa e când faci două lucruri deodată. 

— Care erau alea două? 

— Păi, împleteai şi vorbeai cu mine. 

— Dacă şi vorba-i treabă... 

— Este, nu totdeauna, dar este. 

— De mult mă gândeam eu să stau de vorbă cu 
dumneata şi vrei să-ți spun? mi-era frică să nu fugi. 

— Mă crezi chiar atât de sălbatic? 

— Cam aşa ceva. Dacă m-ai fi văzut pe mine când 
eram acasă, nu m-ai cunoaşte-acum. Toată ziua glumeam 
şi râdeam. Trece vremea, ne schimbăm. 

— Când erai acasă? Acum nu eşti acasă? 

— Când eram acasă la părinți. Tot anul aşteptam să 
vină Crăciunul şi Pastile. La Crăciun, colindam până ne 
durea-n gât şi ne băteam cu zăpadă şi dacă veneam cu 
vreo vânătaie ne mai atingea şi mama. De Paşti, cum 
începeau deniile, nu ne mai prindeai pe-acasă. Ce bine 
era pe-atunci! 

— Acum nu mai e bine? Eşti la casa dumitale, ai 
bărbat, ai copii, ce-ţi lipseşte? 

— Nimic. 

Ce-i venise să vorbească aşa cu un om străin? S-ar fi 
ridicat să plece dar se gândea că nu se cuvine şi că omul 
acela chiar ar fi avut pentru ce să se ia de gânduri. Se 
posomorâse. Pusese lucrul în coş, fiindcă mereu greşea la 
scăzături. Dar, la urma urmei, dacă tot apucase să-i 
spună lui Mihai ce nu trebuia, măcar să meargă mai 
departe. 

— Cum ţi se pare bărbatu-meu? Dar soacră-mea şi 
cumnatu-meu? 

— Cum să mi se pară? 

— Îţi plac sau nu-ţi plac? 

— Îi cunosc prea puţin. 

— Ca să-ți dai seama câte parale face un vin, bei tot 
butoiul? 

— Cu oamenii parcă nu e tocmai aşa. 


— Dar cum e? 

— Trebuie să-i cunoşti. 

— Şi pe cât îi cunoşti îți plac? 

— Cine să-mi placă? 

— Bărbatu-meu, soacră-mea şi cumnatu-meu. 

— Păi de, ştiu eu. Cum să-ți spun, ar trebui, nu ştiu ce 
să zic. 

— Degeaba te codeşti. Am înțeles: nu-ți plac. 

— Eu n-am spus aşa. 

— N-ai spus, dar se-nţelege. 

— Acum să te-ntreb şi eu ceva, Simino. 

Nu-i spusese niciodată pe nume pân-acum. 

— De ce n-ai întrebat numai de bărbatul dumitale şi-ai 
întrebat şi de soacră şi de cumnat? 

— Fiindcă sunt toți trei la fel. 

— Şi de ce trebuie să-mi placă mie? Dumitale să-ți 
placă, sunt neamurile dumitale. 

— Mie nu-mi plac. 

— E treaba dumitale. 

— E drept. Dar de mine nu scapi uşor. Dacă nu-ţi plac, 
fiindcă nu-ţi plac, de ce vii în casa lor? Pentru mâncare şi 
pentru băutură nu vii. Bani de la ei n-ai să iei. 

— De unde ştii? Poate că vin pentru mâncare şi pentru 
băutură, poate c-am să iau şi bani. Te supără cu ceva? 

— Pe mine? Dăduse din umeri. Dacă nu-ţi plac, de ce 
vii în casa lor? 

— Poate că-mi place altcineva. 

«Cumnată-mea, Fanida? Nepoata soacră-mii? Sau a zis 
şi el aşa ca să scape de mine? Ce dracii mi-o fi venit, că 
nu mi-a făcut bietul om niciun rău! Dacă nu cumnată- 
mea Fanida...>?». 

Parcă tăceau de-un an. Siminei îi venea greu să mai 
stea locului, dar să scoată împletitura şi să-i greşească 
«ochii» n-avea nici un rost. Se ridică, îşi potrivi fusta la 
spate şi-şi înnodă mai strâns basmaua. Parcă i se- 
necaseră toate corăbiile. Mihai se uita la ea, şi cum îl 
bătea soarele asfințitului dintr-o parte, cu un obraz parcă 


râdea, iar cu celălalt parcă plângea. Se ridică şi el în 
picioare. Simina se uita la urma lui rămasă-n iarbă. Şi- 
aduse aminte de-un cântec. 

Mihai făcu un pas spre ea. 

— Mai stai niţel. 

— Trebuie să mă duc acasă. 

— Ai să te duci, ai să te duci... Să nu te superi pe 
mine. 

— Nu, nu. 

— Să-mi iau rămas-bun de la nenea Cristu şi merg şi 
eu. Cristu se odihnea, rezemat de ostrețele ţarcului. Se 
uită la ei cum se depărtează pe poteca dintre stejari, ea 
mergând cu un pas înaintea lui. 

La vreo săptămână, Mihai se mutase în satul vecin, iar 
cu dormitul — în cantonul pădurarului, care era plecat la 
şcoală, la oraş. Venise să-şi ia rămas-bun de la tuşa 
Aglae şi de la ai ei, ca un om de omenie, cu-o damigeana 
de vin şi cu un cocoş. Întocmise listele de loturi şi le- 
arătase oamenilor; făcuse-n aşa fel ca toată lumea să fie 
mulțumită. Ce aveau să aibă de zis alții mai mari ca el 
rămânea de văzut. El se purtase-aşa cum se cuvenea. Nu 
luase un capăt de aţă de la nimeni. Cine-ar fi crezut că de 
la azil să iasă un băiat aşa de cumsecade? Până la urmă, 
toate se află. Se găsise unul, nu se ştie de unde, care-l 
cunoştea şi pe Mihai ăsta. Nu putea spune rău despre el, 
numai că era din tată şi din mamă necunoscuți. Socrii 
lui, care ştiau că le muriseră cuscrii cu trei-patru ani 
până a nu-şi da ei fata după Mihai, se făcuseră foc când 
auziseră de unde le venea ginerele. Deşteapta lor de fată 
altul nu mai găsise. Şi plecat toată ziua pe drumuri. Până 
când aflaseră socrii, Mihai făcuse cereri peste cereri să i 
se dea o slujbă la birou; de-atunci încoace, le retrăsese pe 
toate. 

În satul lui Cristu, lumea fusese mulțumită de Mihai 
şi-i ruga numai de bine. 

Toate se află, nu s-ar mai afla! 

Toamna-ncepea să-şi arate semnele pe cer şi pe 


frunzele copacilor. Cristu îşi pregătea grajdurile; ciocănea 
toată ziua, ba la un acoperiş, ba la o iesle, ba la un 
jgheab. Cosea zile-ntregi curelăria cailor. Simina venea 
rar în pădure şi stătea din ce în ce mai puţin. Cristu 
mereu întorcea capul, fiindcă nu se putea-nvăţa să n-o 
vadă. Când, în sfârşit, Simina se-arăta, el nu se clintea de 
la cai. Şi mai mult de bună-ziua nu-i spunea, nici la 
venire, nici la plecare. 

Îl scotea din fire că Siminei nu-i păsa că-l vede mai 
morocănos şi mai ursuz ca oricând. Dacă Simina lipsea 
mult ori puțin de-acasă Cristu n-avea de unde să ştie, iar 
de-ntrebat nici să-l fi picat cu ceară n-ar fi-ntrebat. 

Simina nu se supăra din fleacuri şi trebuia să-i faci 
prea multe ca s-ajungă la ceartă. Atunci însă îi spunea 
omului câteva care-l usturau o viață, iar de-mpăcare nu 
mai putea fi vorba. Ei nu-i plăcea să nu-şi dea bună-ziua 
cu lumea. De-aceea, când îşi ieşea din fire, decât să 
deschidă gura mai bine-nchidea uşa. Din partea 
cumnată-sii, Fanida, avusese destule pricini de ceartă, şi 
mari şi mici. Tăcuse şi strânsese din dinți. Cum îi zicea 
soacră-sa, Aglae, una mai usturătoare, pe Fanida o apuca 
strechea; căuta repede să-şi verse focul asupra cuiva, iar 
dacă nu era nimeni pe-acasă şi nici prin vecini, spărgea 
câte o cană din dulap sau câte o oală de pământ. După- 
aceea se simțea ca fulgul, râdea şi glumea, iar seara 
numai de-afurisită îl toca mărunt pe bărbatu-său, 
prefăcându-se că plânge şi povestindu-i printre sughițuri 
zilele-amare pe care i le făcea ei Aglae. Gheorghe adormea 
iar ea-l dădea dracului, cu tot neamul lui, şi se culca 
mulțumită că nițică inimă-rea tot îi tăcuse şi bărbatului. 
A doua zi era iar bot în bot cu soacră-sa, iar puneau țara 
la cale şi vorbeau de rău pe toată lumea. Calul de bătaie 
fiind Simina. Fanida la-nceput umblase să se vâre pe sub 
pielea Siminei, purtând vorbele de la soacră la noră. 
Fiindcă de la noră la soacră era traista cam uşoară. 
Simina îşi ținea gura față de cumnăţica asta, prea 
binevoitoare ca să nu fie fățarnică. Soacra, deşteaptă şi 


ea, făcuse din nora mai mică un fel de crainic față de 
nora mai mare. Prin Fanida, Aglae îi spunea Siminei ceea 
ce-n față n-ar fi avut curaj să-i spună. Simina se făcea că 
n-a auzit nimic. Şi-apoi n-avea noutăţi să afle de la 
Fanida despre soacră-sa. Dar o lăsa să-şi bată gura. Dacă 
asta o-ncălzea, n-avea decât. Până la urmă, văzând că nu 
se-aprinde niciun foc, şi că soacra şi nora mai mare nu se 
păruiesc, Fanidei îi cam trecuse cheful să facă pe 
poştaşul: în schimb prinsese pică împotriva cumnatei 
care-şi bătuse joc de ea lăsând-o să-şi răcească de 
pomană gura. Simina se purtase omenos cu ea, fără să se 
prăpădească prea mult cu dragostea. Fanida nu putea să- 
i ierte Siminei că n-o lua-n seamă, că nu-ncerca s-o- 
ntrebe nimic. Îşi vedea de treburile ei, făcând în casa ei 
ce-ar fi făcut şi dacă Fanida n-ar fi fost pe lume şi la fel — 
cu hainele, cu pantofii, cu perdelele, cu toate. Măcar de- 
ar fi căutat s-o-ntreacă la copii, să aibă ea mai mulți sau 
mai buni. Trăia Simina asta ca-n pădure, de nimeni nu-i 
păsa. Sau poate de nebunul de socru-său. Lui căuta să-i 
intre-n voie, numai de-a dracului, ca să nu fie la fel ca 
toată lumea. Despre Fanida, şi bărbaţii şi femeile ziceau 
că e albă, frumoasă şi grasă cât trebuie. Când era însă 
vreo petrecere sau când mergea cu Simina pe drum, ochii 
bărbaţilor alunecau mai mult spre uscata de cumnată-sa. 
Fanidei nu-i păsa de bărbaţii străini, dar, ce e drept, n-ar 
fi zis ba să se uite mai mult la ea decât la cumnată-sa. 
După vreo două săptămâni de când intrase Mihai prima 
oară-n casa lor, Fanida avusese unele bănuieli. Tăciunele 
ăsta acoperit mocnea el ceva. Bănuielile i se-ntețiră când 
Mihai se mutase-n cantonul pădurarului. Şi se gândea 
ea: decât să te roadă mereu viermele îndoielii mai bine să 
faci pe dracu-n patru să afli de e laie ori bălaie. După 
două zile de pândă prin nişte tufe de agriş, îşi văzuse 
cumnata intrând pe poarta cantonului. Nu se uita nici în 
dreapta, nici în stânga. Mergea cu capul sus de parcă s- 
ar fi dus la ea acasă. Fanidei îi bătea inima şi-şi duse 
mâna la gură. «Doamne, femeia asta e nebună! Pădure, 


pădure, dar tot te mai vede careva». Afară de Fanida, în 
cele două luni cât bătuse drumul cantonului pe Simina 
n-o văzuse nimeni. În seara zilei aceleia, Fanida-şi altoise 
copiii şi spărsese o oală de pământ din dulap. Peste tot pe 
unde stăteau de vorbă două femei sau mai multe, Fanida 
îşi vâra nasu-ntre ele doar-doar s-o fi aflat de cumnată-sa 
şi de Mihai, fiindcă asemenea lucru tot trebuia să se afle 
până la urmă. Îşi rodea zăbala de aşteptat. Nu mai avea 
poftă de mâncare şi nici nu mai dormea ca lumea. l-ar fi 
spus lui Marin, dar, ştiindu-l rău la mânie, îi era frică să 
nu facă moarte de om. Dacă sufla vreo vorbă către Aglae 
era şi mai rău. Dar nici să nu se afle nu se putea. Nu era 
drept. Tot aşteptând Fanida zi după zi, că s-o găsi vreun 
suflet milostiv să bată toba, zburase pasărea cu lațul. 
Mihai plecase. Când auzise, apucată ca de turbare, 
Fanida lăsase totul baltă şi-o luase la picior spre canton. 

— Ai pierdut ceva maică, o-ntrebase bătrâna care 
păzea cantonul în lipsa pădurarului. 

— Aveam să vorbesc ceva cu nevasta pădurarului. 

— E plecată. Şi pădurarul. A fost carevaşi aci până 
alaltăieri, dar a plecat şi el. 

Unde-i fusese mintea? Şi-nchipuise că pentru 
cumnată-sa avea să-şi lase omul slujba, nevasta? 
Aşteptase. Aşa-i trebuia. Dacă nu se aflase pân-acum, de- 
aci încolo n-avea cum să se mai afle. Şi dacă făcea Marin 
moarte de om? Pe ea o omora? 

O apucase tremuratul. I se băteau pleoapele, îi 
clănțăneau dinţii şi-i înțepeniseră vinele gâtului. Dăduse 
ocol cantonului de câteva ori. Bătrâna se uitase la ea din 
ce în ce mai neîncrezătoare şi mai nedumerită. 

— Dumneata tot ai pierdut ceva. 

Fanida nu-i răspunsese. O luase aproape la goană spre 
sat. 

— Dacă nu vrei să spui, să fii sănătoasă, maică. Şi 
bătrâna se-aşezase la loc pe prag să mai prindă câteva 
raze calde ale-nceputului de toamnă. 

Ce să facă ea acum, cui să-i spună? Lui Marin, Aglaei? 


Se-ntâlni cu un om dintr-un sat vecin care ducea de 
căpăstru doi cai murgi. Omul îi dădu «bună-ziua», iar ea-i 
răspunsese «bună-seara». Cai. Sigur. Cel mai bine. Da, 
nebunului de socru-său trebuia să-i spună. Lui, fiindcă 
era cel mai aproape. Cristu stătea rezemat de ostrețele 
țarcului şi fuma. În mâna stângă ţine un bici lung şi 
cravaşa. Când o recunoscuse pe noru-sa tresărise. Ei nu 
veneau în pădure decât când se-ntâmpla ceva. Aglae 
venise de câteva ori într-o viață de om; o dată, când 
murise mama lui Cristu, altă dată, când îi murise un 
frate, altă dată când venise perceptorul, şi tot aşa. Atât 
doar că noră-sa nu venea dinspre sat. 

Dacă socru-său ar fi întâmpinat-o cu vorbă bună sau 
cu-o uitătură mai blândă, Fanida n-ar fi avut curaj să-i 
spună. Muţenia lui şi privirea tăioasă îi crescuseră 
năduful. Trase aer mult în piept. Cristu nu catadicsea să 
deschidă gura. 

— Ei, tată socrule (de obicei îi spunea «tată»), nu mă- 
ntrebi de ce-am venit? 

Cristu dădu din umeri. 

— Am avut drum şi-am zis să trec şi eu să te văd, 
acuma de când te-a lăsat, adică de când nu mai vine 
Simina, de când cu Mihai de... 

Primul pas fusese greu, acum îi mergea gura-meliță. 
Văzu că mâna socrului strânge biciul şi cravaşa. 

— Te-oi fi mirat şi dumneata de ce nu mai vine 
mironosița-ncoace. Nu e bine ce face, tată socrule, nu e 
bine. Cu cine să-şi găsească ea să se țină. Cu veneticul 
ăla de l-ați omenit toţi. Şi-alde matele, şi Marin, şi toți. 
Ce, dumneata nu ştiai? Toată lumea vorbeşte. Chiar nu 
ştiai? 

— Nu. 

— Atunci află acum de la mine. 

— Şi de ce-mi spui mie? o-ntrebă Cristu răstit. 

— Ca să ştii cine e mironosița de noru-ta. 

Fanida parcă-i dăduse cu «sâc. 

— Din partea mea, femeie, n-are decât să se ţină cu 


cine-o vrea. Ce mă priveşte pe mine? 

— Ba, eu am zis că te priveşte. 

Lui Cristu îi tremurau mâinile. 

— Du-te-acasă şi vezi-ți de treburile tale. 

— Uite că nu mă duc. 

— Ba, ai să te duci. 

— Auzi cu cine să se țină dumneaei?! 

— Ţi-e necaz că nu te ţii tu? 

— Să-ţi fie ruşine, om bătrân. Că dacă nu mi-ai fi 
socru... 

— Du-te-acasă. 

— Uite că nu mă duc. 

— Ba ai să te duci! 

Cristu răsuci biciul în aer şi-i croi cu sete una peste 
picioare. 

Fanida ţipă ca din gură de şarpe. 

— Să mă bată pe mine pentru-o curvă! 

Cristu alergă după ea şi-i mai arse câteva sfârcuri de 
bici. Fanida o luase la goană. În sat îşi mai domolise 
pasul. Fără să stea un pic pe gânduri, se dusese drept la 
Aglae şi dintr-un suflet îi povestise tot. Aşa ieşită din 
minți cum părea, îşi păstrase destulă judecată ca să nu-i 
spună lui Marin, care poate îi trăgea şi el un toc de 
bătaie, cum face omul la mânie: bate pe cine-i pică mai 
întâi în mână. 

Pe seară, când Simina se-ntorsese-acasă, cu un sac de 
graşiță-n cap, pentru purcei, soacra şi bărbatul o 
aşteptau în picioare. Siminei nu-i mirosi a bine. Îi dădu în 
gând şi despre ce era vorba de stăteau ăştia doi ca nişte 
portărei. 

— Umblă vorba că te ţii cu Mihai de la măsurători, îi 
spuse Aglae în loc de bună-seara. Aşa e? 

Simina se uita la bărbatu-său. 

— De ce nu mă-ntreabă Marin? că mi-e bărbat. 

— Eu îi sunt mamă şi trebuie să ştiu. E-adevărat sau 
nu e-adevărat? 

Simina se gândi că n-avea rost să facă zarvă, dar nici 


să recunoască un lucru pe care de-aici încolo n-avea 
nimeni cum să-l mai dovedească. Ea trebuia să mai 
rămână aici până şi-o vedea copiii la casele lor. 

— Nu e-adevărat şi chiar dac-ar fi nu e treaba 
dumitale. Nu e-adevărat! Nu e! Simina vorbise răstit. 

— Atunci ce căutai la el în pădure, la canton? 

— Să vină ăl de m-a văzut şi să spună față cu mine 
când am fost. 

Simina ştia că puşi față-n față, de obicei oamenii se- 
nmoaie. Nu mai au curaj să spună un lucru nici când e- 
adevărat. Se mai gândea că oricine-ar fi fost martorul, ea 
avea să-l ia pe «nu» în braţe, nu şi nu şi nu. 

— Cine m-a văzut? ca să mă duc eu să-i crap ochii să 
nu mai vadă câte zile-o avea! 

Aglae şi Marin tăcuseră. Simina, hotărâtă să nu 
recunoască, în ruptul capului, întrebă încă o dată: 

— Cine m-a văzut? 

— Lumea, zise Marin. 

— Să văd şi eu lumea aia la față. 

— Până nu faci foc... 

Aglae îşi muşcă limba ca să n-o spună pe Fanida; în 
sufletul ei îi fusese totdeauna teamă de Simina, cu firea ei 
ascunsă şi bărbătoasă. 

— Treaba voastră, dar nu e bine, zise Aglae şi ieşi din 
casă. 

Marin se repezi la Simina. 

— Am să-i sucesc gâtul ăluia, m-auzi? Şi pe urmă am 
să ţi-l sucesc ţie, Simino. 

— Dacă te-atingi de el, să ştii că te omor. N-are omul 
nicio vină. 

Se uită țintă la bărbatu-său. 

Marin ştia că dacă n-ar fi fost adevărat, cutra de 
cumnată-sa n-ar fi îndrăznit să scoată vorbele astea. Ştia 
că dacă o strânge de gât intră la puşcărie şi rămân copiii 
fără mamă. leşi din odaie şi se duse-ntins la cumnată-sa. 

— Fanido, ascultă-aici la mine; dacă mai spui cuiva ce 
i-ai spus mamei de Simina şi de ăla, să ştii că-ți tai limba, 


cu cuțitu” ăsta, îl vezi? 

Marin scoase din buzunarul pantalonilor un fel de 
cutie-ngustă de os, apăsă pe-un arc şi deodată țâşni o 
limbă de oțel subțire şi lucioasă. 

Marin ştia că mă-sii nu era nevoie să-i spună să-şi țină 
gura. Ar fi avut chef să se-mbete, dar nu voia să-i facă pe 
voie nevesti-sii, să se creadă, să vadă că din pricina ei nu 
mai ştie ce face. La ei în neam nicio femeie nu călcase pe- 
alături. Şi cine se găsise, tocmai muta şi posomorâta lui, 
şi cu cine, tot c-un mut şi-un posomorât ca şi ea! Mai 
bine-ar fi lăsat-o atunci la-nceput, când i se făcuse de 
ducă. Zi-i muiere şi pace! 

Despre asta nu mai îndrăznise nimeni să vorbească. 
Fanida tăcea mâlc, de teamă să nu afle cumnată-sa de 
unde pornise vorba. 

Două zile, Cristu nu dăduse pe-acasă. Aglae, fără să 
fie-ngrijorată de soarta lui, se dusese cu mâncare, vorba 
vine, fiindcă se dusese de fapt să-i spună şi lui cine era 
Simina, noru-sa a bună, care toată ziua venea la el şi la 
caii lui în pădure. Aglae nu era femeie să se lase 
descurajată cu una, cu două, aşa că nu se dădu bătută 
de privirea câinoasă a bărbatului. 

— Ai auzit de noru-ta, Simina? 

— Am auzit. Cristu nu voia să se-ntindă cu nevastă-sa 
la vorbă. După ce răspunse, îi trecu prin gând că Simina 
ar fi putut să facă vreo prostie, Doamne fereşte. 

— Auzi dumneata, mironosița! 

Lui Cristu-i veni inima la loc. De două zile nu mâncase 
nimic, băuse doar apă. De două zile, dac-ar fi avut-o-n 
față pe Simina, ar fi călcat-o-n picioare. De fiu-său Marin 
puţin îi păsa. De cinstea muierilor din neamul lui nici 
atât. Dar pe ea ar fi călcat-o-n picioare. 

Cristu stătea drept, cu mâinile niţel depărtate de corp. 

— Femeie, du-te-acasă. 

— ie nici că-ți pasă, ai? 

— Du-te-acasă, acum. 

Ochii lui bărbatu-său nu prevesteau nimic bun. Aşa că 


Aglae făcu repede stânga-mprejur, şi porni către casă. 

Cristu n-avea pic de stare. Se-nvârtea de colo până colo 
prin țarc, prin pădure, tăia nuiele, pe urmă le-azvârlea. 
Nici nu se-atinsese de mâncarea Aglaei. Îl apăsa o 
amărăciune-adâncă. Parcă s-ar fi-ntors de undeva şi ar fi 
găsit totul pustiit şi ars. Ce e şi viața asta a omului! 

«Doamne, e nebună». 

Simina venea spre el, cu un coş în mână. 

— Bună seara. 

Cristu nu-i răspunse. 

Simina îi puse coşul dinainte. Se uită la ea cum stătea 
aplecată peste coş. Îi era ciudă că nu mai avea chef s-o 
bată. Simina se-aşeză pe buturugă. Se uită la Cristu 
lung, dar el, făcându-se că n-o vede, până la urmă-i 
întoarse spatele şi se duse la cai. Se-ntunecase, şi cailor 
le era somn, că nu mai ascultau comanda. Îi legă de 
ostrețe şi azvârli o privire spre noră-sa. «Să se ducă 
dracului şi să mă lase-n pace!». 

Se-apropie cu pas hotărât, pregătit s-o trimită acasă. 

Simina nu se clintea de pe buturugă. Nu dădea niciun 
semn că-l vede sau că-l aude. Dormea? Visa? 

Cristu vru s-o scuture de umăr. Era aproape-ntuneric, 
de-abia se mai zărea. Simina stătea dreaptă, cu mâinile-n 
poală. Fără să suspine, fără să se schimonosească, 
plângea. Lacrimile i se opreau în piepţii bluzei. 

«După el o plânge? După cine, după necine, vorba e că 
plânge». 

Lui Cristu nu-i venea nici să stea, nici să plece. Stătuse 
nemișcat în faţa ei. Într-un târziu, scoase batista din 
buzunar şi i-o-ntinse. Simina luă batista, se şterse la 
ochi, vru să pună batista-n sân, dar se răzgândi, se 
ridică-n picioare, i-o dădu înapoi şi, fără să se-aplece, îi 
ridică mâna şi i-o sărută, se-ntoarse şi porni spre sat. 

Cristu rămase pironit locului. «Uite-aşa ajunge omul de 
se spânzură», îi trecuse prin minte a pagubă şi-a jale. 

leşise lună nouă. Caii mâncau tărâțe din jgheab, şi 
nechezau din când în când, răspunzându-şi unul altuia. 


Simina venise şi-a doua zi, şi-a treia, venise mereu. 
Şedea pe buturugă şi se uita la cai. Încet-încet, 
începuseră să vorbească de una, de alta, cu economie, ca 
şi-nainte, aşa cum ştiau ei. 

— Când o să facă Stela mânzul, ţi-l dau ţie, Simino. 

— Jumătate să fie al dumitale, jumătate al meu. 

— Fie şi-aşa. 

Într-o noapte, pe la-nceputul lui martie, Simina şi 
Cristu nu se mişcaseră de lângă Stela decât ca s-aducă 
din casă cărămizi şi cârpe calde pe care le puneau pe 
burta iepei. Spre dimineaţă ieşise la lumină un cap negru 
cu stea albă în frunte. Mânzul se clătina pe picioare — 
tremura mărunt din tot trupul, firav şi umed — şi după ce 
se dezmeticise niţel începuse să sugă. Simina şi Cristu 
stăteau istoviți pe-un maldăr de fân şi nu le venea să-şi ia 
ochii de la mânz. 

— Să-i zicem Sultan. 

— Aşa să-i zicem, Simino. 

Fusese un martie friguros, cu «babe» afurisite, pline de 
toane, cu ninsori şi cu viscol. De-abia spre sfârşit se- 
ndreptase vremea. Simina şi Cristu n-aveau somn din 
pricina lui Sultan. Mânzul era sănătos, dar, ca toate 
animalele mici şi de rasă, nu se-mpăca defel cu frigul. 
Simina şi Cristu aduceau căldări de jăratec şi le puneau 
în colțul grajdului unde stăteau doar Stela şi Sultan. 
Ziua, noaptea, ei erau mai mult în grajd decât în casă, de 
grija mânzului, dar mai ales de dragul lui. Cristu nu-şi 
aducea aminte să mai fi avut altul la fel de frumos. Era 
lung în picioare, cu pântecele supt. Cu două gropițe la- 
mbucătura crupei cu spinarea, avea copite mici, care-abia 
acopereau palma Siminei, iar deasupra copitelor negre şi 
lucioase ca de lac, la-ncheietura de jos a picioarelor, avea 
un fel de manşete albe de păr mai lung, înspicat cu vânăt, 
la fel cu steaua din frunte. Dacă Simina venea de la 
bucătărie şi mirosea a mâncare, Sultan necheza supărat. 
Din găleata lui nici Stela n-avea voie să bea. Ca să ia ceva 
din mâna Siminei sau dintr-a lui Cristu, mai întâi 


mirosea, mişcând nările care stăteau rareori liniştite, iar 
dacă mâna nu era proaspăt spălată nu mânca. Scutura 
din cap, mişca din coadă şi scurma cu copita-n pământ. 
Era mai tot timpul nemulțumit şi țâfnos. Altuia, Cristu i- 
ar mai fi ars câte-o subțirică, dar pe ăsta-l iubea şi se 
purta cu el cum te porți cu un copil pe care-l ai la 
bătrâneţe. 

— Nici de copii n-a avut grijă Simina ca de mânzu 
ăsta, zisese Aglae. Barem de nebunu” ăl bătrân ce să mai 
vorbim! 

Dacă era mulțumit, Sultan îşi punea capul pe umărul 
Siminei sau pe-al lui Cristu şi necheza ca o ploaie de 
clopoței, apoi se scutura o dată şi ciulea urechile. Când 
era singură, Simina îi săruta steaua din frunte şi botul pe 
nări. Toată ziua-l periau şi-i ungeau copitele. Nu era 
geambaş în împrejurimi care să nu fi vrut să-l cumpere, 
ba veniseră şi sătenii care l-ar fi luat numai de frumusețe, 
ca să-l închirieze voiniceilor pe la nunți. 

Dar Cristu nu-l avea de vânzare. 

— Ce-ai de gând să faci cu el? întrebase Aglae. 

— Îl păstrez pentru sufletul meu. 

Chiar dacă n-ar fi vrut, Cristu ar fi trebuit să-l 
păstreze, fiindcă Sultan nu suferea decât mâna lui Cristu 
şi pe-a Siminei. Dacă se-apropia altcineva de el, necheza 
ca apucat şi izbea cu copitele şi cu capul. E drept că 
stăpânu-său nu se străduise niciun pic să-l înveţe cu 
străinii. N-avea pentru ce. 

Titu al lui Barose, geambaş vestit, venise de vreo zece 
ori să-l toace la cap pe Cristu să-i vândă mânzul. Dacă 
văzuse că bate mereu la poartă-nchisă încercase s-o ia pe 
ocolite, punându-se la taifas şi la băutură cu Marin, că 
doar-doar, dacă l-ar ruga pe fiu-său, Cristu avea să se- 
nduplece. 

Când ieşea Sultan la pădure, «la şcoală», copiii se 
țineau cârd după el. Se strigau din casă-n casă, de vuia 
satul. 

— leşiți, măi, că trece Sultan. 


> 


Purtat de-un căpăstru roşu cu ţinte, Sultan trecea cu 
capu-ncordat, mergând în buiestru sau cum îi poruncea 
Cristu. 

În duminica în care se-nsuraseră cei doi băieţi ai lui 
Marin şi-ai Siminei, Simina se sculase cu noaptea-n cap 
şi-i împletise lui Sultan panglici în coamă. În fruntea 
alaiului mergea Cristu călare pe Sultan. Venise lume şi 
din satele vecine să vadă nunta celor doi frați şi calul 
vestit pe care mulți l-ar fi cântărit în bani. Simina era 
veselă cum n-o văzuse nimeni de când venise-n sat. 
Râdea ca pe vremea copilăriei. 

Aglae-şi pusese câteva rânduri de fuste care-o-nfoiau 
aşa de mult, că dac-ai fi vrut să-i spui ceva la ureche n- 
ajungeai. Avea-n cap basmaua de satin cu trandafiri 
brodaţi, cu ciucuri până-n şale, iar la gât salba cu trei 
rânduri de galbeni împărăteşti. 

«O fi veselă Simina că-şi însoară feciorii, sau că umblă 
Sultan al lor în capul nunţii?», se-ntreba Aglae. Şi-i era 
ciudă că-n ziua aceea în fruntea bucatelor se afla Simina, 
ca soacră-mare ce era. 

În biserică, Aglae simţise că i se-ntunecă-naintea 
ochilor: miresele aveau în urechi ăle două perechi de 
cercei de aur ai Siminei. «l-o fi-mprumutat pentru nuntă, 
că n-o fi fost nebună să li-i dea de tot». Până nu se 
termina cununia n-avea cum să afle. Aglaei îi pierise 
cheful. Avea să petreacă ea, avea să se prefacă, dar... Mai 
întâi să vadă cum stau lucrurile. 

Dăduse Dumnezeu şi se terminase cununia. 

— Simino - Aglae o apucase pe noru-sa de mână -cee 
cu cerceii tăi în urechile ăstora? 

— Sunt dar de nuntă din partea mea. 

— Brava, Simino, nici nu se luară bine şi tu gata cu 
cerceii, şi ce cercei! 

Simina ridicase din umeri, fără nicio părere de rău. 

— Şi dac-au să se despartă? 

— Să se despartă sănătoşi! Dumneata vrei să ştii dacă 
le-aş lua cerceii-napoi; nu i-aş lua. 


— Să vedem ce zice şi Marin, bărbatu-tău. 

— Îi am de la mama şi de la tata. 

Aglae nu se lăsase până nu-i spusese şi lui Marin ce 
nevastă nebună avea. 

— Fii pe pace, mamă, că ştiu eu cum să-i iau înapoi. 
Las” pe mine, o liniştise Marin. 

Simina îl închisese pe Sultan în grajd, cu lacătul la 
uşă, de teamă să n-ajungă vreun copil la el. 

Trecuseră douăzeci şi unu de ani de când purtase şi ea 
rochie albă, lungă până-n pământ şi cunună de lămâiţă. 
Socru-său stătea singur, răzimat de-un stâlp al casei, şi 
privea nunta. 

Simina se-apropie de el. 

— Vino, nene Cristule, să jucăm hora miresei ca acum 
21 de ani. Ţi-aduci aminte c-ai vrut să joci lângă 
mireasă? 

Cristu se uită la Simina. Îi stătea bine-n rochia vişinie 
cu dantele albe la mâneci, cu capul gol, cu părul des şi 
negru, împletit coc, la ceafă. La gât, purta un galben 
împărătesc atârnat de-un şiret negru. 

— ŢȚi-aduci aminte, nene Cristule, cum m-ai trecut 
pragul în brațe şi cum mi-ai prins galbenu-n beteală? 

— Mi-aduc, mi-aduc. Aveam 37 de ani, ca tine-acum. 
Hai să jucăm hora miresei. 

Nimeni nu-l văzuse pe Cristu atât de vesel, nici la 
tinerețe... Nu-i scăpase horă ori sârbă nejucată. Ochii 
verzi îi sclipeau sub sprâncenele negre în care se iveau 
fire sure. 

— Eşti veselă, Simino! 

— Sunt, nene Cristule, îi văd însurați şi mi se ia o 
piatră de pe inimă. Acum nu mai au nevoie de mine. Mă 
simt ca fulgul. 

— Şi ce-ai de gând? 

— Ce să am? Nimic. Simina oftă. 

Cristu şi-o aduse-aminte la luminişul din pădure cu 
17-18 ani mai înainte. Poate că şi uitase ce-i spusese lui 
atunci şi nu era bine să dezgroape morții. 


— Acum pot să şi mor; nu mai are nimeni nevoie de 
mine. 

— Simino! 

— Te strigă bărbatu-tău. 

Cristu se uita la hora care cuprindea toată curtea. În 
gălăgia şi-n chiuiturile care veneau din toate părțile de- 
abia se mai auzea taraful. 

Cumnaţii de mână, cu maramă de borangic trecută 
peste umăr, cu pene la pălărie, jucau câte-o ploscă-n 
mână şi strigau cât îi ţinea gura. Femeile slobozeau câte- 
un chiot de-ți luau urechile. Spre livadă, câinii se- 
ncăieraseră de la oase. Pân-acum, între nuntaşi nu se- 
ntâmplase nici-o bătaie. Nu erau încă destul de băuți. 

«Toți au să moară-ntr-o zi. Pe toți are să-i înghită 
pământul», se gândea Cristu. 

Hora juca mai departe, se despărțea-n două, în trei, iar 
se unea, iar se despărțea, oamenii erau mai domoli, 
chiuiturile mai rare; hora semăna cu un lan de grâu 
măturat de-un vânt ostenit, ca după furtună. 

«Pe toți are să-i înghită pământul. Ca să-şi alunge 
gândul, se duse la Sultan, în grajd. Mânzul, fiindcă tot 
mânz îi spuneau, deşi împlinise un an şi jumătate, îşi 
întoarse capul, cu urechile ciulite. Cristu îi puse un braț 
de fân dinainte. Sultan se uita la el. Cristu îl luă cu mâna 
de după gât şi-şi culcă obrazul lângă urechea lui. 

— Sultan, Sultan! Voi sunteţi viața mea. 

A doua zi la prânz, când nunta se spărsese, unii 
meseni, rămânând mai pe la mese, mai pe sub ele, ne- 
ndurându-se încă să plece — ştiind că pivnițele gemeau 
încă de mâncare şi de băutură - mâncau sub frunzarul 
din curte; la o masă mai la o parte se trăseseră Marin, 
Simina, tinerii însurăței;, Gheorghe cu Fanida şi cu băieţii 
lor, Aglae, Cristu şi părinții mireselor, neamurile- 
apropiate. 

— Agripino şi tu, Lucico, ieri când v-aţi cununat aveaţi 
în urechi cerceii de aur ai soacră-tii. Aduceţi-i încoace, c- 
aci la noi eu ţin lucrurile mai scumpe. 


Simina se făcu albă la față. Miresele se uitară una la 
alta, pe urmă la Simina. 

Agripina se ridică de la masă. 

— Unde te duci? o-ntrebă Marin. 

— Mă duc să-i aduc din casă. 

Cealaltă ridică mâinile să-şi scoată cerceii din urechi. 

— Eu înțelesesem că mămica ni i-a dat de tot, zise ea. 

— Pe mine nu m-a-ntrebat nimeni, oftă Marin. 

Simina înghiți în sec. 

— Marine, eu le-am dat cerceii de tot. Unii mi i-a dat şi 
mie naşa când eram fată, pe ăilalți mi i-au dat părinții 
când m-am măritat. Părinții mei, Dumnezeu să-i ierte! 
Mie mi-a trecut vremea, nu-i mai port. Nu mai ţine tu, 
Marine, toate lucrurile. Or fi şi ele-n stare să-i păstreze. 
Erau de la naşa, de la mama şi de la tata. 

Apăsase cât putuse pe ultimele cuvinte şi se uitase 
vânăt la bărbatu-său. 

— Cred că dac-avem un obicei al casei trebuie să-l 
păstrăm, zise Marin, cu un glas nici prea aspru, nici 
tocmai blajin. 

— Să mai schimbăm obiceiurile, zise Simina. Acum să 
luăm să mâncăm. 

Numai de mâncare nu-i mai ardea cuiva. 

Pentru moment, Marin se dădu bătut. Tot avea el să-i 
mute fălcile nevesti-sii, curva dracului, că nu-i dăduse 
tălpăşița atunci când trebuia. Aşa merita dacă de bun ce 
fusese ajunsese prost. 

— De ce nu le-ai dat şi galbenul de-l ai de la socru-tău, 
Simino? întrebă Aglae. 

— Pentru că ele sunt două şi galbenul e unul. 

Cristu-şi aprinse o ţigară. 

— Ce te-a apucat, omul lui Dumnezeu, să fumezi şi-n 
timpul mesei, nu-ți ajunge cât fumezi acolo? se răsti 
Aglae la bărbatu-său, fiindcă nu se putea răsti la cine ştia 
ea. 

Aglae şi feciorii ei sorbeau două-trei înghițituri de vin şi 
strigau «hai şi-om trăi, noroc!», dar de-nveselit nu se mai 


înveselise nimeni. Era ca o masă de-nmormântare, când 
rudele mortului au şi-nceput să se certe pe-mpărțeală. 

La două săptămâni de la nuntă, întorcându-se acasă 
după o noapte dormită-n pădure, Cristu nu-l găsise pe 
Sultan în grajd. 

— Simino, Simino! 

Simina era dusă la-nmormântarea naşă-sii, în satul 
vecin. 

Nimeni nu ştia unde era calul. Dacă era viu, nu se 
putea să nu-l găsească. Dar viu nu-şi închipuia cum l-ar 
fi putut lua cineva din grajd. Îi omorâseră calul. 

Luase şi puşca din cui şi-amenințase, dar nimeni nu 
ştia de soarta calului. 

Simina era sigură că nu-l omorâseră. Erau prea lacomi 
ca să-l omoare. Îl vânduseră, dar cui? 

Cristu bolea pe picioare. Ar fi zăcut, dar nu voia să se 
lase doborât în fața nemernicilor ălora. Nu rămăsese loc 
prin împrejurimi pe care Simina să nu-l bată cu piciorul, 
întrebând în dreapta şi-n stânga de Sultan. 

Trecuseră vreo două luni de când pierise calul. Într-o 
noapte, pe la cântători, Marin se trezise la uşă cu Titu al 
lui Barose, care i-l aducea înapoi pe Sultan. 

— Ia-ți calul şi dă-mi banii. Nu pot face nimic cu el. 
Era să ne omoare şi pe mine şi pe copii. 

— Cum de nu te-a omorât când l-ai luat de-aici? îl 
întrebase Simina care-l mângâia pe Sultan pe gât. 

— Sultan, Sultan! 

Sultan nu clipea, nu necheza, parcă dormea de-a-n 
picioarelea. 

— Ce i-aţi făcut? întrebă Simina. Ăsta nu-i Sultan al 
nostru. l-ați făcut ceva. 

— Dar ce nu i-am făcut?! Ca să-l ducem de-aici, că 
altfel nu s-a lăsat, i-am turnat pe gât o fiertură de 
buruieni care dau un fel de somn. Când s-a văzut la 
mine-n grajd, am zis că e turbat. Spărgea tot. Lovea pe 
cine se-apropia de el. Am încercat cu foamea, cu bătaia, 
nimic. l-am dat iar fiertură, dar după ce-i trecea de la 


fiertură era şi mai sălbatic. Ia calul, Marine, şi dă-mi 
banii. 

— Sultan, săracul de tine! 

Simina îl mângâia mereu pe gât. 

— Lasă-l, femeie, că dacă se trezeşte e-n stare să ne 
omoare. 

— Ia-ţi calul şi dă-mi banii. 

— Nu-ţi dau nici-un ban. N-ai decât să-ți iei calul 
înapoi. N-am avut nicio înțelegere. Calul l-ai vrut, calul îl 
ai. Nu mă interesează. Ia-l înapoi. 

— Eu înapoi nu-l iau. Vreau banii mei cu care 
cumpăram douăzeci de cai. Că dacă nu, mă duc la miliție. 

— Du-te sănătos, eu nu ţi-am băgat mâna-n buzunar. 
Şi-acum dă-mi pace să mă culc. 

Titu lăsă calul în mijlocul curții şi plecă-njurând. 

— Colaci, tămâie şi lumânări să-ți iei de banii mei, 
Dumnezeii şi grijania ta de bandit! 

«Să te-audă Ăl-de-sus!», zise-n gând Simina. 

Marin închisese uşa cu zgomot. Simina luă calul de 
căpăstru şi-l duse-n grajd la locul lui. Toată noaptea 
stătu în pragul grajdului. 

Simina şi Cristu se uitau unul la altul şi dădeau a 
pagubă din cap. Sultan al lor murise. Sultan cel de-acum 
era un cal străin, de care nu te puteai apropia, care se 
speria de lumină ca turbaţii de apă, dormea tot timpul 
de-a-n picioare, necheza noaptea de te băga în speriețţi; 
găurise podeaua grajdului de scurmat cu copitele, avea o 
uitătură adormită cu scăpărări de dihanie, din când în 
când. 

— Săracul Sultan al nostru, ce-a făcut ticălosu' ăla din 
el. 

— Nu ticălosu' ăla, ticălosul de băr... de fiu-meu, 
Marin. 

— Nea  Cristule, ţi-aduci aminte c-am venit la 
dumneata-n pădure acum opşpe ani, într-o zi, şi c-am 
stat de vorbă şi că ţi-am spus... 

— Ce mi-ai spus? 


— Că eu tot plec de la Marin, când s-or face copiii 
mari? Eu plec, nene Cristule. 

— Unde? 

— Unde-oi vedea cu ochii. La oraş. S-o găsi vreun loc 
pe undeva şi pentru mine. Să nu mai aud de ei nici la 
moarte. 

Cristu se uita la ea şi nu mai ştia ce să-i spună. Se uita 
bănuitor. 

— Să nu crezi că mi-am găsit, ştii, ca atunci, demult. 
Nu. Mă duc cu Dumnezeu, dar la ăştia nu mai stau. Dac- 
am să-mi fac un rost, o să vii să stai la mine. 

— Uite numai eu îţi lipseam! 

— Da. Numai dumneata. La noapte, când au să 
doarmă toți, plec. Rămâi sănătos, nene Cristule, rămâi 
sănătos, Sultan, şi să dea Dumnezeu să te-ndrepţi! 

Cristu nu pleca. Simina se-aplecă şi-i sărută mâna. 

De la plecarea Siminei, Cristu stătea numai la pădure 
şi-n grajd cu Sultan, care tot nu se-nzdrăvenea. Cristu 
dăduse zvon printre geambaşi că vinde caii. Îi păzea-n 
pădure, nu se mişca de lângă ei, dar nu-i mai învăța 
nimic. Ceasuri întregi nu-şi lua ochii de la buturuga pe 
care stătuse înainte Simina. Vându până la urmă caii şi 
puse banii la C.E.C. pe numele Siminei. 

— Să ştii c-a-ngropat banii, vorbea Aglae cu fiu-său 
Marin. 

Îşi făcuseră cheie pe uşa lui Cristu şi-i scotociseră prin 
odaie. Cristu se făcea că n-a băgat de seamă. Cu fiu-său, 
Marin, nu mai schimba nicio vorbă de când bănuielile i 
se-adeveriseră în privința lui Sultan. Titu al lui Barose, 
văzând că nici miliția nu scoate nimic de la Marin, decât 
să umble pe drumul judecăților, mai bine se lăsase 
păgubaş. 

Aglae scormonise cu ochii ei de viezure fiecare talpă de 
pământ din grădină, că doar-doar o vedea vreo săpătură 
proaspătă. 

Într-o zi îşi ieşise din fire. 

— la ascultă, măi, omule, ce-ai făcut cu banii de pe 


cai? 

— Treaba mea. 

— Nu te gândeşti, mă, că zilele omului sunt numărate 
şi că-nchizi şi tu ochii, ca tot omul, mâine-poimâine? Ce, 
vrei să putrezească ăi bani cine ştie pe unde?! 

— N-avea grijă, că nu putrezesc. 

Chiar a doua zi, Cristu se duse la oraş şi ceru să i se 
facă un duplicat cu banii, iar celălalt carnet îl lăsă 
dirigintelui, cu adresa Siminei scrisă pe-o foaie-alături. 
Pentru orice nevoie, că omul nu-şi ştie zilele. 

Deşi nu mai avea caii, Cristu se ducea zilnic în pădure, 
în luminişul unde-şi petrecuse-aproape toată viața. Şi- 
aici îl pândeau, ba nevasta, ba feciorii, ba nepoţii, ba 
noru-sa. Toţi se țineau scai după el, că doar-doar o 
umbla să-şi dezgroape banii. Şi pe ăştia îi voiau, şi pe- 
ăştia să pună tot ei mâna, să nu cumva s-apuce şi altul o 
fărâmă. Unde să se mai ducă la 58 de ani? Pe capul 
Siminei? Nu, nu. Trebuia acum treizeci de ani, acum 
douăzeci, ce-a fost a fost. 

Cu nora cea mică a Siminei nu se-nțelegea niciunul. 
Venise tatăl fetei cu căruța s-o ia acasă, cu lucruri cu tot. 
Aglae, Marin, Fanida şi bărbatul fetei îi luau lucrurile 
bucată cu bucată, le scuturau şi i le puneau în cufărul de 
zestre, ca să nu se strecoare ceva cu care nu venise de la 
mă-sa şi de la tat-său. Aglae îi scosese din urechi, cu 
mâna ei, cerceii dăruiți de Simina. 

— Ăştia sunt daţi de soacră-mea. 

Tatăl fetei se-ncăierase cu Marin şi cu Fanida pentru 
cercei. Fusese o zarvă că se strânsese toată mahalaua. În 
sfârşit, era noapte. Ca de obicei, Cristu n-avea somn. Se 
duse-n grajd la Sultan. Îi era sufletul coclit de cele 
petrecute ziua. «Strâmb mai e alcătuită lumea asta. 
Doamne Dumnezeule!». Aprinse becul mic din fața ieslei. 
Se uita la Sultan. La genunchiul stâng din față, parc-avea 
o rană. Se plecă să vadă. Calul se smuci şi-l izbi de câteva 
ori cu copita-n cap. Cristu icni scurt şi de-abia răsuflând, 
cu sângele şiroi, ținându-se de garduri, se duse-n casă. 


De-ar avea putere, de-ar avea putere... Îşi duse mâna la 
cap; apoi o întinse cu greu şi luă puşca din cui. Pe perete 
rămase o pată de sânge. Se târî din nou spre grajd. În 
prag simți că-l lasă picioarele. Se rezemă de uşă; împinse 
uşa cu patul puştii, luă din cartuşieră două cartuşe şi le 
băgă pe ţevi. Se târi ca vai de lume până lângă Sultan. 
Mâinile-i tremurau. Lipi ţeava de tâmpla calului şi trase. 
Calul rămase-n picioare, apoi căzu-n genunchi. Cristu 
desfăcu puşca, suflă, mai mult oftă în ţevi şi vâri alte 
două cartuşe. Afară se lumina. Auzi ca prin vis țipete, 
larmă. «Repede, repede. În inimă, acolo e buba». Lipi 
țeava de piept. «Mânzul tău, Simino, al tău, Simino, 
Simino...». 

Medicul legist spunea că rănile de la cap nu fuseseră 
foarte grave şi că, dac-ar fi fost bine îngrijite, de pe urma 
lor nu i s-ar fi tras moartea. 

— De la cai i s-a tras, spunea Aglae, şi cu ea la fel, tot 
satul şi tot neamul. De la cai şi de la... 

La o săptămână după moartea lui Cristu, la poştă 
sosise pe numele lui o recomandată scrisă de Simina. 
Poştaşul voia s-o ducă familiei, dar dirigintele o trimisese 
înapoi, scriind pe plic «adresantul decedat». 


ÎN AMURG 


Rupea ici-colo, pe-alese, câte un fir de iarbă fraged şi 
mustos, fiindcă nu păştea pe săturate, ci ca să mai simtă 
o dată gustul ierbii. De altminteri, fire coapte, înfipte 
bine-n pământ, mirosind amărui a fân cosit, n-ar mai fi 
putut rupe cu gingiile lui ştirbe. Doar în fundul gurii îi 
mai rămăseseră două-trei măsele tocite. Coama şi coada 
erau de cal bătrân şi ne-ngrijit, pe care de multă vreme n- 
a mai trecut țesala. Un cal bătrân şi flămând, al nimănui, 
cum ştia el că pe vremuri erau numai câinii. Întâlnise el 
de multe ori în viaţa lui dobitoace de-astea-amărâte, gata 
să se ia după oricine le-ar fi azvârlit o firimitură, o vorbă 
bună sau măcar nu le-ar fi alungat. Pe vremea-aceea, el 
mergea țanţoş, cu capul încordat, în ham sau cu şaua-n 
spinare, cu hățurile țintate, cu coama împletită-n codițe, 
mărunte, sau țesălată fir cu fir, cum îi abătea Stăpânului. 
Pe-atunci, nu-şi prea dădea el seama ce se petrece cu 
câinii-aceia zdrențăroşi şi flocăiți, cu câte-o ureche ruptă, 
şchiopătând de câte un picior, mergând - chiar şi când 
sunt întregi - aplecaţi din şale, cu burta aproape de 
pământ şi, nelipsit, cu coada-ntre picioare, tresărind şi 
lipindu-se de garduri la orice zgomot, cât de mic, pe care 
alte urechi nici nu l-ar fi băgat în seamă, speriaţi şi de-o 
umbră. Stăpânul ofta, le-arunca o bucată din traistă, şi 
iar ofta, fără să se uite-n urmă la dobitocul căruia nu-i 
venea să creadă că, fiind al nimănui, i se poate-azvârli şi 
altceva decât o piatră. Ca să nu-l poată-ajunge câinele 
din urmă, Stăpânul strângea frâul şi dădea şfichi din bici. 

Noaptea, pe răcoare, se-ntorceau de la pădure, 
petrecuți de lumina lunii şi de țârâitul greierilor. 

Stăpânul îngâna un cântec, iar în locurile unde liniştea 
era mai adâncă zicea încet «ia, ia ascultă», şi-şi apleca 
urechea spre linişte ca spre-o fântână fără fund. 

Furat şi el de ţiuitul tăcerii şi de zgomotul vătuit al 
copitelor, de rotocolul alb al lunii şi de viața adormită ce 


răsufla în vis, calul rărea pasul. Stăpânul cobora, îl bătea 
pe grumaz, îl trăgea uşurel de urechi şi mergea mai 
departe pe jos, sporind zgomotul surd cu încă o pereche 
de picioare. În umbletele astea albe, de după o tufă, 
dintre copaci, le tăia calea Ea. Calul simțea greutatea 
femeii doar când întindea Stăpânul brațele şi-i ajuta să 
urce. Pe urmă, o mână uşoară-i mângâia grumazul şi se- 
ncurca prin coama-mpletită. Vorbă n-auzise niciodată. 
Tot ce-aveau să-şi spună îşi şopteau la ureche. La o 
vreme, nu mai simțea mâna ei pe grumaz şi prin coamă. 
Alteori, mergeau alături de el, amândoi pe-aceeaşi parte, 
fără să scoată o vorbă. Calul iar simțea două mâini care 
se plimbau pe grumazul lui şi degete numărând codițele 
din coamă. O mână mare, cu degete puternice şi arse de 
soare, îi scotea zăbala, iar alta, mititică şi grăbită, îi 
ducea la bot câteva bucățele de zahăr mirosind a busuioc. 
El asculta cu urechile ciulite şi număra paşii. Deodată, 
numărul paşilor se-mpuțina, se subția. Femeia pierea 
dup-o tufă sau după vreun copac, aşa cum se ivise. 
Stăpânul îl apuca de hățuri şi, bătându-l pe grumaz, îi 
spunea între două oftaturi: «Mihule. Mihule, ce ştii tub». 
Nu ştia, ce să ştie el, care n-o văzuse niciodată pe femeia 
care le ieşea înainte noaptea, iar ziua doar la umbră 
deasă, prin locuri ferite, în mijlocul pădurii sau în josul 
livezilor prin anini, pe unde oricând ai fi văzut o femeie 
nu te mirai, fiindcă s-ar fi putut să vină după vreascuri. 
El nu ştia; după cât cântărea femeia când o purta în 
spinare, după mâna care-i întindea zahăr cu miros de 
busuioc şi după tulpanul alb cu mărgele pe la margini, pe 
care-l zărise o dată de după ochelarii lui de cal, nu putea 
judeca mare lucru. Nu văzuse femeia din față ca să ştie şi 
el cine bântuia gândurile Stăpânului, pentru cine umblau 
ei în miez de noapte ca apucațţii, pentru cine-şi făcea 
Stăpânul mereu de lucru prin anini şi pentru cine trebuia 
să se prefacă el că paşte într-un loc pe unde nu creştea 
decât izma. De câte ori mergeau în anini, Stăpânul avea 
grijă să-i aducă o traistă cu trifoi, pe care i-o punea cu 


grijă dinainte pân-a nu ajunge acasă, unde nevasta s-ar fi 
putut lua de gânduri dacă, dup-atâtea ceasuri de păşune, 
calul s-ar fi-ntors cu pântecele supt. Niciodată nu mânca 
el iarbă mai frumoasă şi mai îmbietoare la miros ca-n 
zilele când umblau pe vale, prin anini. 

După ce mânca traista de trifoi, când aproape s- 
ajungă-n ogradă, Stăpânul îi aducea calului la bot, cu 
palma lui mare, câteva bucăţi de zahăr cu miros de 
busuioc, şi-l bătea pe grumaz de parc-ar fi vrut să-i 
cumpere tăcerea. Mult mai ofta Stăpânul după muierea 
asta. O fi ştiind el de ce ofta. 

Cu vreo lună înaintea de-a muri Stăpânul, merseseră zi 
de zi în anini. Stăpânul stătea culcat pe-o pătură la soare 
şi se uita lung la cer, mestecând un fir de iarbă-ntre dinți. 
Începuse să-i încărunţească părul şi să-i iasă zbârcituri 
pe lângă ochi. Nu mai era tânăr. Nici el, calul, nu mai era 
tânăr. Câtă vreme trecuse de când era un mânz rotat, 
ostenind de-alergătură după căruţa la care era înhămată 
mamă-sa? Dar de când păştea cu toți caii satului pe izlaz, 
când nu ştia ce-i oiştea, nici şaua şi nici hamul? Fericită 
vreme tinerețea, când nici nu-şi dădea seama că trăieşte! 

Pe urmă, începuse viața adevărată, cu ham, cu 
potcoave, cu biciuşca Stăpânului care plesnea pe lângă 
urechi. Plesnetul ăsta pe lângă urechi şi strânsul frâului 
care-i apăsa zăbala-n gură erau singurele senine de 
asprime-ale Stăpânului, şi poate că nu de asprime, ci de 
grabă. Când mergea la potcovit, Stăpânul nu uita să-i 
spună ţiganului: «Ai grijă să nu-l doară». L-o fi durut ceva 
pe Stăpân înainte de moarte? El crede că-l dureau 
gândurile care l-au adus în anini, pe vale, până-n ziua 
morții. Stătea întins pe pătură cu ochii la copaci şi la cer. 
Tresărea la cel mai mic zgomot. În fiecare zi, se furişa sub 
copacul lui femeia străină cu fustele ei înfoiate şi cu 
tulpanul cu mărgele tras pe ochi. Se-ascundea de privirile 
calului. Nu se-auzea nicio vorbă. Stăpânul se uita la Ea 
cum se uita la cer şi la copaci. După ce pleca Ea, 
mistuindu-se ca o umbră, Stăpânul îl chema cu un 


fluierat scurt şi-i întindea, cu mâna galbenă şi fără vlagă, 
nişte bucățele de zahăr cu miros de busuioc. «Mihule, 
Mihule». Aşa se-ntâmplase şi-n ultima zi. Stăpânul 
murise-ntr-o seară, la câteva ceasuri după ce se- 
ntorseseră unul lângă altul, încet de tot, din anini. De la 
o vreme, Stăpânul nu mai mergea călare. 

În ziua-nmormântării, în urma carului care ducea 
mortul la groapă, venea calul cu şaua-n spate, cu frâul 
târâş, cu panglici negre împletite-n coamă. Se vede că aşa 
voise Stăpânul.  Încolo, înmormântare ca toate 
înmormântările, cu femei care bocesc şi cu preoți care 
citesc şi cu lume care se-mbulzeşte. El a rămas lângă 
mormânt până când au aruncat groparii ultima lopată de 
țărână. Cineva l-a luat de hățuri şi la dus pân” la poarta 
cimitirului, iar acolo l-a lăsat singur. El a mai întors 
odată capul ca să mai vadă unde-a rămas Stăpânul. De 
undeva, dindărătul unor tufe, s-a apropiat de el o femeie 
cu-o basma neagră trasă ca o streaşină peste ochi, l-a 
bătut pe grumaz şi i-a trecut mâna prin coamă. «Mihule, 
Mihule». S-a uitat lung în ochii lui cu ochii ei verzi din 
care curgeau două şiruri de lacrimi. Ea era, numai Ea 
putea fi. 

Nevasta Stăpânului a plecat la oraş cu copiii. În casa 
lor, s-a mutat un bărbat gras, chel şi cu ochelari, cu-o 
nevastă măruntă, uscată, cu ochelari şi ea. Numai că ai ei 
erau fumurii. Pe el, o vreme, nici nu l-au scos din grajd. Îi 
puneau fân şi grăunțe-n iesle şi-o găleată cu apă, 
ținându-l la-ntuneric ca pe-un sobol. Pe urmă, când au 
început să-l scoată la lumină, îl înhămau la o şaretă şi-l 
fugăreau în flecare zi, prin toate satele dimprejur, 
lăsându-l ceasuri întregi în fața câte unei cooperative, a 
câte unei librării. Urechile de-abia le mai simțea de-atâtea 
plesnete, iar colțurile buzelor i se-ntăriseră de cât le 
strângea zăbala. Se grăbeau de parcă peste tot i-ar fi 
aşteptat pomi înfloriți şi mese-ntinse. 

Glasurile lor, al lui — gros şi umflat ca o gogoaşă goală 
pe dinăuntru, al ei - îmbufnat, de cobe, de parcă i s-ar fi 


tot înecat corăbiile, îl usturau mai rău decât şfichiurile 
biciuştii. Vorbeau tare şi numai despre alții; iar când 
vorbeau despre ei - numai ca să se răstească unul la 
altul. Tânjea după şoaptele Stăpânului, după mâna 
uşoară care i se-ncurca prin coamă şi după zahărul cu 
miros de busuioc. Chiar fusese aievea? 

Ăştia nu deschideau gura fără să spună vreo răutate 
despre careva sau să nu pună la cale o răutate. Îi părea 
bine că e cal. Să te fi ferit Dumnezeu să fii om şi să ieşi în 
calea unora ca ei! Cum simțeau că le-ar putea-o lua altul 
înainte, începeau încă în trapul calului să-şi facă planuri 
cât mai dibace cum să-l înfunde pe bietul om ca să nu se 
mai scoale. Nimic nu li se părea mai firesc decât să facă 
rău altora, iar după ce făceau răul erau supăraţi tot ei, ca 
şi când ar fi suferit o mare nedreptate. Cu mintea lui de 
cal se tot întreba unde încăpea atâta răutate în doi 
oameni. Ca să uite bâzâitul de gângănii nesuferite al 
glasului lor îi plăcea să-şi aducă aminte glasul copiilor 
Stăpânului care strigau, pe când era el tânăr: «Bunelule, 
bunelule. Vino să vezi mânzul...». Neamul Stăpânului 
avusese cai din tată-n fiu. Ăştia n-avuseseră nici pisică. 

Într-o zi, s-a luat hotărârea - iar de hotărârea asta noii 
lui stăpâni nu erau deloc străini - să fie duşi la abator 
toții caii bătrâni, iar cu timpul şi cei tineri. Vremea cailor 
trecuse, acum era vremea tractoarelor şi-a camioanelor. 
Toţii caii au fost căutaţi în gură; stăpânilor li s-a dat o 
adeverinţă că-şi mai pot păstra caii tineri, iar celor cu cai 
bătrâni o convocare în care erau scrise locul, ziua şi ora 
când trebuia să predea calul contra unei mici sume de 
bani. Când a sosit ziua scrisă-n convocare, oamenii au 
dus caii-ntr-un ocol la marginea satului de unde, a doua 
zi, aveau să-i încarce-n camioane şi să-i transporte la 
abator, la oraş. 

Unii luau şi-un sac de nutreţ, pe care-l puneau 
înaintea calului ca să nu rabde de foame, şi ca să nu se 
simtă părăsit când s-o vedea-ntre-atâţia cai şi cu-atâția 
oameni străini în jur. Alţii, despărțindu-se de cal ca de-un 


lucru nefolositor, îi puneau doar curmei la gât, ăl mai 
vechi şi mai ponosit din toată gospodăria, cu care să-l 
lege-n ţarc. 

Noii lui stăpâni aveau să-i mai dea un braț de fân de 
bun-rămas ori aveau să-i lege funia de gât? După cât îi 
cunoştea, n-aveau să-i dea fân, mai ales că el neavând 
grai nu putea să spună la alții. Sau poate, cine ştie, or fi 
dintr-aceia care se-nduioşează şi plâng la moartea 
duşmanului ca la moartea celui mai bun prieten şi care 
se-aşază la capul mortului, că nu mai au alţii loc de răul 
lor. Stăpânii ceruseră o păsuire de 24 de ore. De vreme ce 
camionul pleca abia a doua zi după-amiaza, aveau să 
ducă atunci calul, fiindcă mai aveau de făcut nişte curse 
prin satele vecine. Nu erau ei oameni pe care să- 
ndrăznească să-i refuze cineva. Poate era mai bine aşa. 
Dacă de-abia o să-şi tragă sufletul de oboseală o să 
moară mai repede şi poate mai uşor, de moartea aceea 
necunoscută, moartea la abator. Pe drum, noii stăpâni — 
el, cu glasul lui umflat, ea, cu-al ei de cobe - au mai pus 
la cale cum să-l «aranjeze» pe unul. Unde s-or fi risipit 
şoaptele Stăpânului, oftatul lui? Ca să nu mai audă 
glasurile şi vorbele nesuferite, se gândea la o mână mică 
şi grăbită şi la nişte bucățele de zahăr mirosind a 
busuioc. Îşi dorise mereu moartea în ultima vreme. 
Stăpânii lui de-acum n-ar fi putut să creadă; ei nu-şi 
puteau închipui că prin capul unui cal trec gânduri, 
fiindcă închipuirea lor era scurtă cum le era şi vederea. 

Ajunsese acasă noaptea, ostenit rău. Stăpânii îşi 
făcuseră într-o zi cursele pe-o săptămână. «Să profităm 
cât îl mai avem». Deşelat de oboseală, nu-l fura totuşi 
somnul. Îşi aducea aminte că-n tinerețea lui, o vreme 
mamă-sa nu se mişcase de sub dudul mare din curte. O- 
mbia Stăpânul cu tot felul de ierburi şi de fierturi, dar era 
prea bătrână. Într-un asfinţit, când el era legat în grajd la 
conovăț, auzise aproape de tot un foc de armă. Pe- 
ntuneric, veniseră nişte țigani care-l rugau pe stăpân să 
le vândă pielea calului mort. Stăpânul le spusese la- 


nceput cu vorbă bună că nu jupoaie calul, dar cum 
țiganii nu se lăsau duşi, îi dăduse-afară cu câinii. A doua 
zi, în livada din spatele casei, văzuse un loc de curând 
săpat. Dac-ar fi ştiut Stăpânul ce soartă-l aştepta pe el, 
calul tânăr, i-ar fi săpat şi lui o groapă-n livadă. Ar fi 
trebuit să doarmă ca să aibă a doua zi putere să-i ducă 
pe noii stăpâni prin satele vecine cu şareta lor cu tot. 
Fiind ultima oară când mai stătea-n grajdul în care se 
născuse şi-n care-şi făcuse veacul, era mai bine să se lase 
dus de gânduri decât să-ncerce să doarmă cu orice chip. 
Pe când aducerile-aminte îl întorceau într-o vreme când îi 
fusese drag să trăiască, i s-a părut că aude un foşnet 
primprejur. Vreo pisică sau vreun şoarece. Foşnetul s-a 
apropiat de el. La lumina unui chibrit, a zărit alături o 
basma neagră trasă bine peste ochi. O mână măruntă şi 
grăbită i-a dus la bot bucățele de zahăr. Nu mai miroseau 
a busuioc. Pe urmă, două mâini mărunte şi grăbite l-au 
desfăcut de la conovăţ şi l-au apucat de curmei; s-au dus 
în pas mărunt, mergând unul lângă altul, la un saivan 
părăsit, din mijlocul pădurii, pe care-l ştiau doar ei doi şi 
Stăpânul. 

Trecuseră două ierni de când trăia aici, departe de 
lumea oamenilor şi de cea a cailor, printre vietăţile 
pădurii, sub bolțile copacilor. Toamna, femeia aducea în 
spinare ierburi şi le-aşeza-n saivanul părăsit, ierburi pe 
care el, cu mintea lui de cal, trebuia să şi le drămuiască 
până-n primăvară. Toată iarna trăia-n deplină pustietate, 
cu spaima lupilor; când nu mai putea răbda de sete, ieşea 
cu mare grijă să lingă puţină zăpadă. Pe vreme bună, 
stătea la soare şi păştea ca vai-de-lume cu gingiile lui fără 
dinți. Pe vreme bună, femeia venea mereu şi-i aducea 
mălai, tărâțe şi sare. Se-aşeza pe iarbă lângă el şi-şi 
trecea mâna mică prin coama lui pe care-o țesăla cu grijă. 
La plecare, îl bătea pe grumaz şi-i ducea la bot mâna 
plină cu bucățele de zahăr. Nu mai miroseau a busuioc. 
Fustele femeii nu mai erau înfoiate, iar de sub basmaua 
neagră, prin părul castaniu se zăreau fire albe. «Mihule, 


Mihule», îi şoptea cu glas subțire lângă ureche şi-l privea 
cu-amărăciune. 

Tot pe vreme bună, spre miezul nopții, o lua şi el agale 
spre cimitir. La groapa Stăpânului necheza încet. Se vede 
că-l auzise cineva, fiindcă-n sat începuseră să umble 
vorbe că cimitirul e bântuit de duhuri. Dacă n-ar fi fost 
Ea, s-ar fi lăsat de mult să moară de foame. Când se 
gândeşte la mâhnirea Ei, mănâncă din nou ca să-şi țină 
zilele. 

În ultima vreme, plouase cu nemiluita, împotmolind 
toate drumurile care duceau la pădure. Femeia nu venise 
demult. Coama şi coada lui erau încurcate şi pline de 
spini. Era un cal bătrân şi părăsit, flămând şi trist. 

Inima-i spunea că, de data asta, rămăsese-al nimănui, 
că ceva o despărțise pe stăpâna lor de el şi de pădure şi-o 
apropiase, poate, de Stăpânul mort. 

Ar fi fost mult mai bine dac-ar fi murit şi el odată cu 
ceilalți cai bătrâni, decât să ducă zilele astea pustii 
printre sălbăticiunile pădurii, nişte zile de care nu mai 
avea nimeni nevoie. Mai bine să mori odată cu cei din 
neamul tău. 

Vremea cailor trecuse, îi înlocuise tractorul şi 
camionul. În mintea lui de cal, în care toate gândurile se- 
ndreptau spre trecut, stăruia un singur gând îndreptat 
spre viitor: când are să treacă şi vremea oamenilor, cu ei 
ce-are să se-ntâmple? 


IRREPARABILE TEMPUS 


Ziua de azi era prima zi de audiență pe care-o aşteptam 
cu plăcere. 

Ca de obicei, luni, secretara îmi citise lista celor înscrişi 
pentru audiențe, în dreptul fiecăruia figurând şi motivul 
solicitării. Ajungând la numele ei, a spus: «Ştiţi, actrița. 
Nu spune pentru ce». Am trecut-o în capul listei şi-am 
rugat-o pe secretară să-i anunţe la telefon ziua şi ora. 

N-o mai văzusem demult. În ultima vreme, juca puţin, 
ocupându-se mai ales de regie şi de clasa de actorie pe 
care-o conducea la Institutul de Teatru. Personal nu ne 
cunoscusem niciodată. 

Aşteptam cu nerăbdare ziua de azi. Plecasem mult mai 
devreme de-acasă, iar la birou, la minister, nu-mi aflam 
locul. Din cinci în cinci minute, îmi ridicam ochii din 
hârtii şi mă uitam la ceas. În sfârşit, s-a făcut 12, 
secretara a deschis uşa şi-a anunţat-o. A păşit în cameră 
cu mers drept, cu pas întins şi hotărât, cu nişte picioare 
şi cu un corp cu treizeci de ani mai tinere decât fața. 
Fața, minunată pe vremuri, rămăsese la fel de expresivă, 
bătrâneţea aşternându-se peste ea fără violențe, fără 
ravagii. Mi-a întins mâna şi s-a uitat la mine, m-a 
cântărit cu-o privire care n-avea nimic din cea a 
frumuseţilor bine conservate, care-şi fac iluzii asupra 
prezentului. Din cele câteva fraze, prin care-mi solicita 
mărirea unor fonduri pentru teatrul pe care-l conducea, 
din felul direct şi succint cum vorbea, mi-am dat seama 
că era o femeie inteligentă, cum bănuisem totdeauna, şi 
nu una dintre făpturile în care deşteptăciunea nu face 
parte dreaptă cu talentul. Aflând că graba ei se datora 
numai dorinței de-a nu-mi răpi timpul, i-am oferit o 
cafea. Am început să vorbim pe-ndelete despre repertoriul 
de-acum al teatrelor şi despre cel din vremea tinereţii 
noastre. Mă asculta cu multă atenţie şi nu mă scăpa nicio 
clipă din ochi. Vorbeam ca-n teatrul clasic, spunându-ne 


fiecare tirada şi urmărind, ca nişte buni interpreți, unul 
pe chipul celuilalt efectul cuvintelor rostite. Din când în 
când, se-ncrunta uşor. Am râs împreună de câteva piese 
bulevardiere în care jucase în tinereţe. Şi-a adus aminte 
că asta se petrecuse la Craiova. Am prins curaj şi i-am 
spus că o ştiam din copilărie. Veneam în fiecare seară la 
teatru numai ca s-o văd pe ea. 

— Nişte piese de mâna a doua, a treia, pe care le-am 
recitit, de curiozitate, ca să-mi verific impresiile de 
demult, care nici măcar să râd nu m-au mai făcut, 
zguduiau sala de plâns, pe mine cel dintâi — şi nu pentru 
că publicul era mai prost, nici pentru că eu aveam 14 ani, 
ci pentru că jucaţi dumneavoastră, care transformați 
scena într-o minune, într-un miraj. După ce plecam de la 
teatru viața era pustie. Nu aşteptam decât să se facă 
seară şi unchiul Marin, plasatorul de la balcon, să-mi 
găsească vreun  locşor prin sală. Cu  binoclul 
proprietăresei vă urmăream, ca pe-o minune. Eraţi zâna 
din basmele copilăriei contopită cu frumoasa şi pura 
iubire a adolescenței. Şi astăzi, când vreau să-mi bucur 
sufletul cu un gând frumos, îmi place să-mi amintesc 
emoția cu care vă vedeam păşind pe scenă. Câteva clipe 
îmi pierea suflarea şi creierul îmi lua foc. Primele minute 
după ce intrați în scenă era un haos în mine, nu mai 
ştiam ce se petrece cu mine şi nici în jurul meu, pierdeam 
firul acțiunii, eram nebun. Floarea pe care-o găseați în 
flecare seară în cutia de scrisori eu v-o aduceam. Şi 
scrisorile extatice pe care le primeați, pe hârtie bleu, 
mirosind a lavandă, eu vi le scriam. Eraţi fericirea mea, 
minunea ochilor mei, trăiam, umblam numai cu gândul 
că la sfârşitul zilei venea seara, venea scena, visul, beţia. 
Eram atât de fericit! Nu plecam de lângă felinarul de la 
intrarea actorilor până nu vă urcați în trăsură. Sorbeam 
cu voluptate fiecare adiere din parfumul rochiilor voastre 
foşnitoare, cu nările, cu auzul. Cum era cu putință atâta 
fericire, atâta dăruire! Şi pe urmă ați plecat. A urmat 
pustiul, amărăciunea, eram ca un artist căruia i-a pierit 


toată opera într-o catastrofă. De unde atâta bucurie şi- 
atâta suferință într-un copil! 

Retrăisem în câteva minute tot paradisul pierdut. Şi-n 
clipa asta viața mi se părea pustiită ca şi-atunci. Numai 
că acum aveam sentimentul unei descărcări, al unei 
împliniri, chiar dacă postumă. Nu-mi venea deloc să ridic 
ochii spre ea. O clipă avusesem din nou 14 ani, iar ea 24, 
ca pe vremuri. Trecuseră 36 de ani de-atunci. 

Am ridicat încet pleoapele. Privirea mea a dat de-un 
chip crispat care făcea un efort intens să priceapă. Un 
zâmbet întristat şi-nfrânt îi înțepenise-n colțurile gurii. 

Şi-a dus o mână nervoasă şi subțiată spre tâmple: 

— Vă rog, fiți bun şi repetațţi ce-ați spus de vreo două 
minute încoace, fiindcă eu nu v-am auzit deloc; am o 
scleroză a nervului auditiv care-mi dă momente de 
surzenie completă şi tocmai azi mi-am uitat ochelarii 
speciali acasă. 

— A, da... ştiţi, vă spuneam despre fondurile-acelea... 
sunt foarte bucuros, da, sunt foarte bucuros... 

Şi m-am simțit zdrobit de nemiloasa mână a timpului. 


BĂTRÂNUL CEL BUN DIN STRADA 
SPERANŢEI 


Avea 78 de ani, dar se ţinea bine. Singur îşi făcea piața, 
îşi deretica şi-şi scutura prin casă, avea grijă de florile din 
fața ferestrei, de cele două găinuşe din coteţ, care, din 
când în când, îi făceau câte un ou, şi de Tucidide, 
motanul, care, raportat la durata vârstei pisiceşti, era 
aproape la fel de bătrân ca şi stăpânul. Tucidide fusese 
botezat aşa fiindcă răposata coana Tincuţa, soția 
domnului Manoilă, găsea că mâțul lor seamănă grozav cu 
colegul soțului ei, grecul ăla parşiv şi muieratic, Tucidide 
Papaianis. Dar complicatul nume istoric devenise, pentru 
lumea din curte şi pentru vecini, Tuci sau Tucică; la fel îi 
spuneau şi stăpânii, folosindu-i numele întreg numai în 
mustrări şi-n avertismente. 

Coana Tincuţa se mutase în lumea celor drepţi cu 6 ani 
mai înainte. Părinţii tânărului (pe-atunci) domn Manoilă 
ar fi vrut ca băiatul lor să ia o fată ceva mai înstărită, dar 
Gliguţă apucase şi-şi dăduse cuvântul. Că Tincuţa nu 
fusese înstărită nu-l supărase cel mai mult pe domnul 
Manoilă; avea însă o gură cu care-l făcuse toată viața să- 
şi caute colțul cel mai ascuns din casă, unde glasul ei să 
nu-l ajungă, sau ocupaţii care să-l îndepărteze din atenția 
«publică». Firea coanei Tincuţa era aplecată mai cu seamă 
spre ploaie sau ninsoare, iar răspunsurile ei, cu mici 
variaţii, la orice întrebare sau observație, oricât de 
binevoitoare, erau «ce te-amesteci!», «nu e treaba ta», «ştiu 
eu ce să fac, nu mă-nvăţa tu»; din vreme-n vreme, când în 
ea se adunau prea mulți nori şi trebuia să-i descarce, 
găsea un motiv bine-ntemeiat să se certe-n lege, ca după 
aceea, 3-4 zile să poată sta cu spatele la toată lumea, şi- 
apoi să aibă prilejul unei lungi convalescenţe a împăcării. 
Şi astăzi, când se gândea la ea -— fie-i țărâna uşoară! — 
domnul Manoilă dădea har Sfântului că o strânsese la El 
deodată, fără boală şi fără zăcere, dintr-un infarct, 


fiindcă-şi închipuia ce calvar ar fi fost o viață cu Tincuţa 
bolnavă, când - Dumnezeu să mă ierte! — nici cu ea 
sănătoasă nu fusese cine ştie ce fericire. 

Fata lor, singurul lor copil, era şi ea acum aproape de 
50 de ani, doctoriță cunoscută, cu doi vlăjgani de băieți, 
cât uşa. Lilica, fata lor, moştenise totul, bucăţică ruptă de 
la Tincuţa: la fel de înaltă, de frumoasă şi de sprintenă, 
mergând ca o maşină cu-o singură viteză, a treia, fără 
frână şi fără pedală, la fel de certăreaţă şi de pornită spre 
dominație şi spre persecuție. Bărbatu-său, ginerele 
domnului Manoilă, îşi căuta şi el cel mai ascuns ungher 
din casă pentru a scăpa de urgia Lilicăi. Băieţii — la fel de 
răi de gură ca mama şi ca bunica lor. «Aşa se moşteneşte 
totdeauna ce e mai bun într-o familie», îşi spunea din 
când în când domnul Manoilă zâmbind. 

Domnul Manoilă se ducea rar pe la ei, cu toate că era 
permanent invitatul lor la masă. «Tată, casa mea ţi-e 
deschisă totdeauna». Dar el prefera să se ducă din când 
în când, la mesele cu neamurile, puţinele care mai trăiau. 
Cu ele găsea şi el ce să vorbească, fiindcă-şi aduceau 
aminte cu toții de-ntâmplări de-acum 50-60 de ani şi de 
cei care se stinseseră demult. Atunci se simțea şi el în 
largul lui. Cu nepoţii, cu fata şi cu ginerele avea 
totdeauna impresia că, deşi îl iubeau poate, îl situaseră 
undeva la marginea vieţii; el nu mai făcea parte din viața 
lor, cum se-ntâmplă cu unele haine pe care le mai ţii în 
dulap, ştiind foarte bine că n-ai să le mai foloseşti 
niciodată. Simţea că-i stânjeneşte. Îi vedea că după-masă 
se străduiau toți să fie amabili cu el, s-aducă vorba de 
lucruri de demult ca să-i facă plăcere şi ca să-i dea prilej 
să povestească; în sfârşit, aveau o atitudine binevoitoare, 
politicoasă, duioasă poate, dar nu degajarea, uşoara 
nepăsare firească pe care-o au oamenii într-o familie: 
adică, ai mâncat şi te duci la treburile tale, fără să-ți pese 
ce fac ceilalți şi fără să cauţi neapărat să laşi o impresie 
plăcută. El era pentru ei un musafir, şi de-aceea 
musafirii, cu cât sunt mai rari... 


Se simțea mult mai bine cu vecinii din curte, care-i 
băteau la uşă să-l întrebe dacă n-a venit factorul, dacă 
nu le-a lăsat vânzătorul de ziare gazeta, dacă n-a trecut 
cineva din provincie să lase un pachet, sau chiar numai 
să-l întrebe de sănătate ori să-i aducă două clătite calde, 
«răsturnate acum din tigaie». 

În ultima vreme, Tucidide şi găinile parcă nu-i mai 
ajungeau, şi nici ziarul pe care-l citea foaie cu foaie, nici 
radioul. Viața lui, deşi aşa fusese totdeauna, acum era ca 
o haină care-l jena la subțiori. 

«Manoilă, frate, eşti bătrân şi-ai să mori mâine- 
poimâine şi n-ai făcut şi tu pe lumea asta ceva, aşa mai 
de seamă. E drept că datoria ţi-ai împlinit-o: ai înregistrat 
toată viața frumos, timp de 43 de ani, la registratura 
Tribunalului Capitalei; ai făcut fata doctoriță şi cu câtă 
greutate; ai înmormântat-o cu cinste pe nevastă-ta şi n-ai 
vrut să primeşti ajutor de la fată; te chibzuieşti şi trăieşti 
curat, îngrijit, din pensia ta. Ei, dar parcă nu e de-ajuns. 
Fă ceva pentru care să te pomenească lumea, nu lumea 
largă, dar câțiva oameni, cât mai mulți dacă se poate. Da, 
dar ce? Stai aici în casă ca un viezure, citeşti ziarul, 
asculți la radio şi te-a mai apucat şi damblaua asta cu 
timbrele, acum la bătrânețe; stai întruna cu penseta-n 
mână şi cu lupa la ochi, de te doare şi capul. Fă ceva 
folositor, fă un bine, un bine cuiva». 

Aşa a ajuns el să-i ducă dimineața la grădiniță pe cei 
trei copii din curte; vara - să ude florile din toate 
glastrele, să strângă rufele de pe sârmă şi să le-aşeze 
vălătuci în coşul de nuiele («dar ai grijă, domnu’ Manoilă, 
să nu fie prea uscate, că pe urmă nu se calcă bine»); iarna 
- să facă focul la toate cele opt familii de colocatari 
(numai doamnei Iorgulescu nu i-l făcea fiindcă n-avea 
încredere să-i lase cheia), să cumpere 15-16 sticle de 
lapte pe zi («Să ştii, domnu’ Manoilă, că astăzi s-a brânzit 
laptele, altă dată scutură sticla când îl cumperi, că nu-mi 
convine  s-azvârl doi lei cincizeci degeaba»). Aveau 
dreptate, oamenii muncesc pe bani, are să scuture 


sticlele de-acum înainte. 

El făcea programările de lemne pentru toată curtea, 
chiar şi pentru doamna Iorgulescu, venea cu camioanele 
cu lemne, supraveghea oamenii până le-aşezau în pivniță, 
se ducea la Obor, cumpăra varză, morcovi, pătrunjel 
pentru iarnă. «Domnu' Manoilă, lemnele de anul ăsta 
sunt o batjocură, nu sunt lemne, eu nu ştiu cum de-ai 
putut să le iei». «Să vedeți, doamna Vasilescu — spusese 
el, neştiind cum să se mai scuze — eu n-am nicio vină, 
ştiţi, camionul vine gata încărcat cu cantitatea respectivă 
şi degeaba am protestat. Dar dacă vi se par mai bune ale 
mele, vi le dau». Domnul Vasilescu îşi trăsese nevasta de 
mână în casă. «Vă mulțumim din suflet, domnule 
Manoilă, sunt foarte bune, dar ştiţi dumneavoastră cum 
sunt femeile». Din camera lui, prin fereastra deschisă, 
fără să vrea, Manoilă auzise dialogul din bucătăria 
familiei Vasilescu: «Eu nu ştiu cum nu ţi-a fost ruşine să- 
i spui omului ce i-ai spus. După ce că-i atât de 
cumsecade şi te scuteşte de-alergătură şi de cozi şi c-o 
face fără interes...». «Şi mai dă-l încolo de nebun bătrân, o 
face că n-are treabă şi că-i place să umble pe drumuri; 
ce, eu îl pun să facă pe Samariteanca milostivă? Tu nu-ţi 
dai seama că asta e o ţicneală? Unde ai mai văzut tu om 
teafăr la minte să facă ce face el? Şi lemnele, dacă vrei să 
ştii, sunt o porcărie; să-i fie de cap». «Să-ţi fie ruşine!». 

Domnul Manoilă simțise o undă de amărăciune, dar 
vorbele lui Vasilescu o-mprăştiaseră; dacă un singur om 
pricepe fapta şi gândul bun, nu e-n zadar. 

Într-o zi, cioc-cioc la uşă - un ciocănit necunoscut, 
grăbit şi nervos — se trezise cu-o cuconiță tânără, cu 
părul blond ca mătasea porumbului şi cu nişte ochi 
codați din creion: 

— Domnule, dumneavoastră sunteți omul acela care 
face fapte bune? 

— Eu, duduie, fac ce pot. Nu ştiu, poate eu oi fi. 

Inima domnului Manoilă se umpluse de-o moliciune 
plăcută. 


— Eu locuiesc la 20 de case de-aici, la numărul 48. 
Mama mea a murit acum o lună şi n-are cine să-mi facă 
focul. Dacă ați vrea dumneavoastră, eu v-aş fi 
recunoscătoare, adică n-ar fi pe degeaba. 

— Eu, duduie, nu primesc nimic pentru micile ajutoare 
pe care le dau pe-aici prin curte, pe la prieteni, aşa că vă 
fac şi dumneavoastră focul ca şi lor. Ştiţi, o faptă bună, 
cum ați spus dumneavoastră, nu se plăteşte cu nimic, 
altfel nu mai e faptă bună. 

Toamna, primăvara şi vara, când nu se făcea focul, 
domnul Manoilă avea parcă ceva mai multă vreme şi, ca 
să nu şi-o irosească-n zadar, mergea în câte-o stație de 
tramvai mai aglomerată, ajuta oamenilor bătrâni să urce- 
n vagon, ajuta celor prea încărcați, le ridica sacoşele sau 
copiii. Pe urmă, se plimba pe străzi şi dacă vedea copii 
alergând - neatenţi, cu şireturile desfăcute, gata să dea 
cu capul într-un zid sau într-un copac, îi oprea, şi, cu 
blândeţe, le explica de ce nu e bine să facă aşa, care sunt 
pericolele, ce li se putea întâmpla, dar foarte repede, cu 
câteva vorbe, ca să nu-i plictisească. Mulţi erau atât de 
nedumeriți şi-ncepeau să râdă-n gura mare, fugind mai 
departe şi făcând semne cu degetele spre cap, cu gestul 
expresiv care vrea să zică «tra-la-la» sau «nebun». 

O fetiță, pe care-o oprise o dată fiindcă-şi târa 
ghiozdanul prin zăpadă, îl ascultase niţel, apoi se 
scotocise prin buzunare şi-i întinsese 25 de bani. 

De data aceea fusese el uimit, încât nici n-avusese timp 
să refuze. 

O singură dată, un singur băiețel, de vreo 9 ani, îi 
spusese «mulțumesc», pentru că-l pusese să-şi înnoade 
şireturile, şi chiar intrase cu el în vorbă. 

— Dumneavoastră sunteți pensionar, domnule? 

— Da, de 18 ani sunt pensionar. 

— Dumneavoastră aveți timp; lumea care e la serviciu 
are foarte puţin timp, aşa e şi cu părinții mei şi cu toată 
lumea. Vă mulțumesc încă o dată. 

Seara, când cădea zdrobit de alergătură, îşi spunea 


uneori: «Ai făcut treabă bună astăzi, acum culcă-te, 
bpătrânule bun din strada Sperantei». 

Astăzi de dimineaţă era grozav de frig. Domnul Manoilă 
se-ntorcea de la grădiniță, unde-i lăsase, până la 12, pe 
cei trei copii din curte. Se oprise şi el în fața unei vitrine 
mari să se uite la aparatele de radio şi la televizoare. 
Când dădu să plece, ochii îi căzuseră pe picioarele unei 
fete de 15-16 ani. Încălţată în nişte pantofi cu o talpă cât 
foaia de ceapă, şi cu şosete. «Ce inconştiență la copiii 
ăştia, aşa face omul reumatism şi nu mai scapă toată 
viața». 

— Duduie, duduie, se adresă el fetei. 

Fata nu răspunse. 

— Duduie, duduie, cu mata vorbesc. 

Domnul Manoilă puse două degete pe mâna fetei. Fata 
se-ntoarse înțepată: 

— Ce vrei domnule, nu ţi-e ruşine, la vârsta dumitale? 

— De ce să-mi fie ruşine, duduie? 

Între timp, de la o altă vitrină, se-apropiase un domn 
cam de 45 de ani, adus de vocea ridicată a domnişoarei 
cu şosete. 

— Ce s-a-ntâmplat, domnişoară? intervenise domnul 
cu solicitudine. 

— Uite dumnealui, fără pic de ruşine... 

— De ce n-aştepţi să vezi ce vreau să-ți spun? 

— Vă ştiu eu pe toţi ce vreți să spuneți. 

În timpul acestor explicaţii, apăruse şi-un milițian, 
adus de domnul de 45 de ani. 

Şi-aşa a ajuns pentru prima oară în viața lui domnul 
Manoilă la poliție, miliție cum îi zice acum. Pentru 
huliganism. 

De fapt, fata cu şosete nu voia să meargă la miliție, şi 
nici milițianul, dar a trebuit să cedeze cu toţii 
insistențelor vehemente ale bărbatului de 45 de ani. 

După vreo jumătate de oră, le venise rândul la 
comandantul circumscripției de miliție. 

Îi ascultase pe toţi. Din când în când, în ochii ofițerului 


trecea o umbră de zâmbet. 

— Tovarăşe Manoilă, ce voiați dumneavoastră să-i 
spuneți, de fapt? 

— Să nu umble pe vremea asta cu şosete, că face 
reumatism şi nu mai scapă de el toată viața. 

— Poveşti, tovarăşe comandant, intervenise bărbatul de 
45 de ani. 

— Vă rog, fără comentarii, spusese comandantul. 

— Şi ce vă priveşte pe dumneavoastră dacă face 
reumatism? 

— Eu, domnule comandant, cred că omul e bine să 
facă bine, de asta. 

Comandantul îl măsurase de sus şi până jos. Domnul 
Manoilă zărise-n ochii lui o-ntristare şi-o milă fără 
cuvinte, ca pentru un bolnav incurabil. 

— Dar nu oricui; nu trebuie să facă bine cu de-a sila. 
Altfel n-aţi fi ajuns la noi. Dumneavoastră n-aveţi copii? 

— O fată. 

— De ce nu-i faceți ei servicii, de ce nu căutați să-i fiți 
ei de folos? 

— N-are nevoie. 

— V-a spus ea? 

— Am simțit eu. 

În ochii ofițerului trecu iar întristarea pe care-o simți 
față de bolile incurabile. 

Le-a dat drumul acasă. 

În uşă fata îi spusese: «Îmi pare rău». 

Pentru prima oară-n viață, domnul Manoilă nu 
răspunsese unei vorbe bune. 

Fata o luă singură înainte. Bărbatul de 45 de ani trecu 
grăbit şi-o ajunse din urmă. Domnul Manoilă îi auzea 
vocea agresivă şi decisă: «Ce-ar fi să mergem împreună să 
bem ceva, cred c-ai înghețat». N-auzise ce răspunsese fata 
cu şosete şi nici nu-l interesa. Nu-l mai interesa nimic. 

Îşi aminti ochii ofițerului de miliţie. 

Peste toate faptele lui bune se-mprăştiase-o pată urâtă, 
vânătă, un fel de carie imensă. 


Ai trăit prea mult, bătrâne nebun din strada Speranțţei, 
prea mult... 

Pentru prima oară, domnul Manoilă simți nevoia 
somnului bun şi lung din care nu te mai trezeşti 
niciodată. 


NUMAI MORȚII NU SUNT TRISTI 


Sub sticla de pe birou, am adunat an de an cărți 
poştale ilustrate trimise de prieteni care şi-au adus 
aminte de mine din câte un colț îndepărtat al lumii: 
Capri, Niagara, Tokyo, Londra, Veneţia, New Mexico etc. 
Atâtea locuri pe care-mi plimb ochii, uneori absent, 
alteori, ca spre un pământ pe care l-am simţit sub tălpi. 
La mijlocul cărților poştale am lăsat un gol cu formă 
imprecisă, o suprafață care nu poartă niciun nume-n 
geometrie. E locul în care văd răsfrânt copacul din curte, 
locul unde s-a aşezat pe rând dinastia pisicească Pussy, 
care mi-a populat casa şi mi-a-ncălzit mâinile cu blana ei 
moale. Astăzi, dinastia Pussy s-a stins. Mi-au rămas 
cărțile poştale şi copacul răsfrânt, o oază de verdeață-ntre 
cascade şi ansambluri arhitectonice. Aş vrea să văd 
locurile pe care le-am sigilat sub sticlă, aş vrea, am vrut 
de-atâtea ori. Astăzi m-am uitat la ele. Mi s-au părut 
goale de sens, epuizate, moarte. Numai crengile ude ale 
copacului, în răsfrângerea lor de cap retezat cu pletele-n 
jos, păreau mai vii. Am ieşit în curte să le văd. Se 
molipsiseră şi ele de moartea cărților poştale. M-am 
gândit să-mi plimb tristeţea pe stradă: acolo, am să 
găsesc alți oameni trişti. Numai morții şi proştii nu sunt 
trişti. E-ntunecat; cerul se lasă peste mine vânăt şi ostil. 
Strada şi casele-şi schimbă culoarea şi stau încruntate 
privind din ferestre posace, oamenii cu capu-ntre urechi, 
cu nasu-n jos, copacii desfrunziți, băltoacele, totul e ostil. 
Nicăieri nu e nimeni care să dea puţină căldură de 
pomană. Mă simt umilită. Intru câteva clipe într-un spital 
să caut un doctor care m-a-ngrijit sporadic. Mi se spune 
că e plecat în concediu. Mă plimb puţin pe culoare, vreau 
să mă satur cu toate aspectele tristeţii; sorb cu-o privire 
mohorâtă halatele vişinii ale bolnavilor. Îl întâlnesc pe 
doctorul pe care-l căutam; stă de vorbă cu alt doctor. Îmi 
întinde o mână absentă, mă priveşte cu un zâmbet — 


ironic? amuzat? indiferent? — nu ştiu, îmi azvârle-o privire 
prin sticla ochelarilor. 

— V-am căutat, îi spun. 

— Sunt în concediu, răspunde el şi porneşte mai 
departe, cu un umăr aplecat confidenţial spre colegul lui. 

Nu l-ar fi costat nimic un pic de bunăvoință. Mi-ar fi 
plăcut să mă-ntrebe măcar «de ce?». Aveam altă părere 
despre doctorul ăsta. Mi-l închipuiam un domn. Nu este. 
Un domn nu umileşte, când omul e-atât de vulnerabil. M- 
am simţit ridicolă că m-am lăsat dusă pe aripile unui 
entuziasm  neîntemeiat în privința acestui presupus 
«domn». Poate că şi este. Pentru mine însă n-are să mai 
fie. L-am anihilat. Aş vrea să se instituie măcar din zece 
în zece ani un examen de omenie pentru toată populația 
globului. 

Am pornit din nou pe stradă. Veneam ca de la mort. 
Pleoştită, abătută. Mergeam pe lângă şina tramvaiului. M- 
am hotărât să mă uit numai la picioarele trecătorilor. 
Voiam să-mi imaginez nişte biografii după expresia lor. 
Mai toate grăbite, preocupate să nu calce-n bălți. Uite o 
pereche, grăsuțe, rozalii, în ciorapi de nylon, cu carnea 
răsfrântă peste baretele pantofilor cu tocuri înalte. 
Picioare de femeie hotărâtă şi sigură pe ea. O pereche 
subțiri, uşor aduse, care fac pe cochetele şi poartă cine 
ştie ce cap de gâscă. O pereche, frumoase şi melancolice, 
cu mers moale, cărora nu le pasă deloc ce efect fac, 
picioarele unei femei deprimate. O pereche-n pantaloni cu 
carouri, care pocnesc, încălțate-n pantofi oliv cu vârfuri 
pătrate. Ţopăie ca nişte lăcuste. Purtătoarele unui fante 
care rupe inima mahalalei. Altele cu pulpe azvârlite- 
ndărăt, desenate printr-un trening albastru. Toate ocolesc 
bălțile, merg din loc în loc pe vârfuri. Văd o altă pereche. 
Izbesc fără ritm două sacoşe de pânză care par o 
prelungire monstruoasă a mâinilor. Nu ocolesc bălțile, 
nici uleiul de lângă şina tramvaiului, nu le pasă că se 
stropesc, că au să fie urâte şi murdare. Nu le pasă de 
nimic. Au cunoscut probabil toate bucuriile, au zburdat 


prin iarbă, au bătut mingea, au mângâiat, au iubit, au 
fost înşelate, au fost umilite, totul le este egal. Scâlciază 
încălțămintea-n afară, semn de tristețe, de temperament 
melancolic. Trec zeci de alte picioare pe lângă mine; nu le 
mai iau în seamă. Le urmăresc numai pe astea două în 
pantaloni cenuşii. Îmi place să le-ascult pasul înfundat. 
Unul a călcat peste-o piatră, a spart-o; piatra a scrâşnit, 
talpa s-a ridicat speriată; n-are nevoie de zgomote, de 
violenţă, îi place tristețea ei, nu mai are ce pierde. Merg în 
urma lor aproape, aproape de tot. Păstrez doar distanța 
de la care să le pot vedea. Nu grăbesc pasul, deşi se ştiu 
urmărite. Nici nu le pasă cine le urmăreşte. Toată 
tristețea din omul ăsta s-a scurs în picioare. Deodată o 
pereche, bine încălțate, late, hotărâte, bine plantate, 
izbesc picioarele după care mă ţin. Stăpânul celor cenușii 
calcă-ntr-o  băltoacă. Puțin le-a păsat c-au fost 
brutalizate. Totul le este egal. Eu mă simt umilită. Sunt 
prea tristă ca să mă duc să le pun o piedică picioarelor 
brutale, îngâmfate, agresive. Astăzi sunt tristă şi mă simt 
umilită. Picioarele mele cenuşii se urcă într-un tramvai, 
la clasa a II-a, fiindcă uşa clasei a Il-a s-a deschis în fața 
lor. Mă simt părăsită. Mi se pare că s-a mai stins o rază 
de omenie şi de-nţelegere. Nu mai am cu ce să-mi conjug 
tristețea. Şi, mai ales, mă simt umilită. 


E MULT PÂNĂ CÂND 


De când se ştia pe lume, în jurul lui — tot văicăreli 
auzise de la oameni: iarna e frig şi lemnele n-ajung; vara 
e prea cald şi te coci; şi dacă e-aşa de cald e şi secetă; şi 
dacă e secetă o să murim la iarnă de foame; iar dacă nu e 
prea cald. Şi dacă plouă, grâul şi porumbul fac tăciune, 
viile şi iarba şi verdeţurile se mănează, vitele n-au ce să 
pască şi iar o să murim de foame. Şi-aşa, an de an, tot cu 
«o să murim de foame» îşi ducea fiecare zilele până când îi 
suna ceasul şi-şi încheia răbojul. Deşi cu toţii ştiau că 
zilele omului de la Dumnezeu sunt lăsate, nu-ncetau să 
se văicărească. Fiecăruia îi era frică de ceva: unuia că o 
să se prăbuşească vreun zid. Altuia că are să cadă la pat 
- el sau copiii sau vreo rudă mai îndepărtată - că au să-l 
strângă pantofii, că are să-i fure croitorul din stofa de 
palton, că are să-i pună lăptăreasă apă-n lapte; unuia îi 
era frică de una, altuia de alta, în sfârşit, tuturora le era 
frică de ceva cunoscut sau de ceva necunoscut care 
plutea pe undeva ca un duh al răului, prin casă, pe-afară, 
pe deasupra capetelor, ca o ne-ntreruptă amenințare. 

Îndată ce vedea unul trei parale-n pungă, îl apuca un 
fel de nestare şi de nelinişte, umbla de colo până colo 
căutând să-şi ascundă cât mai bine agoniseala, ca să nu 
fie omorât, prădat, înşelat. Cum sporeau paralele, 
sporeau şi văicărelile, fiindcă acum, pe lângă alte griji, 
mai era şi cea de-a te feri de alţii, ca să nu-ți ceară şi ca 
să nu te pizmuiască, şi cum să te aperi altfel decât 
văitându-te întruna?! 

Mai este lume care crede că pizma e-un fel de deochi 
care-aduce necaz, boală şi netrai. Vedea cum îşi făceau 
oamenii planuri, cum se gândea fiecare să-şi aranjeze 
viața ca pentru o mie de ani, cum să aibă căldurică şi 
mâncare şi vreun suflet alături. Şi viaţa trecea, cu secetă 
sau fără, cu mâncare mai multă sau mai puţină, cu 
lemne mai multe sau mai puţine, cu bucurii mai multe 


sau mai puține, cu oftaturi mai rare sau mai dese, trecea, 
dar oamenii pe care-i cunoştea el se simțeau mereu 
amenințați de prevăzut şi mai ales de neprevăzut, sau de 
neprevăzut şi, mai ales, de prevăzut. 

De copil lui îi fusese frică să nu-i cadă ceva în cap. 
Crescuse-n casa în care locuia şi-acum, în mijlocul 
oraşului, pe-o stradă strâmtă, una dintre cele mai vechi 
din țară. Ca s-ajungă-n casă, trecea printr-un gang hâit 
şi răşchirat, crăpat la-mbucăturile dintre pereți şi tavan. 
Totdeauna îşi ţinuse răsuflarea şi călcase-n vârful 
degetelor când trecuse prin gang. Degeaba-i spunea 
proprietarul să nu se teamă, fiindcă asta era casă la trei 
cărămizi, solidă, care, deşi cu pereţii crăpați şi coşcoviți, 
avea să ţină mult şi bine. Ei aveau să fie de mult morti, 
iar casa tot în picioare. Când se vedea-n casă şi-nchidea 
uşa-n urma lui nu-i venea să creadă că a scăpat cu bine, 
că viața i s-a mai prelungit cu-o zi. Fără să-şi dea seama, 
ducea mâna la creştet şi pipăia cu degete fricoase locul 
care i s-ar fi făcut zob dacă s-ar fi prăbuşit tavanul. 

Asta era frica de zi. Dar după zi urmează noaptea. Şi 
nu prea s-a văzut ca frica să-nceteze odată cu lăsatul 
întunericului. Frica vine după tine, cu tine, ea îţi bântuie 
visele, e un câine credincios, care se ține scai de tine. 
Aceeaşi frică ţi se-arată-n forme deosebite. Poartă alte 
haine, dar tu, care-o ştii demult, o recunoşti oricum s-ar 
deghiza. Spre deosebire de alţii, sau poate că nu, el avea 
două frici, una - de zi: tavanul; alta - de noapte, rudă 
bună cu cea dintâi: lavița grea de lemn de anin sub care 
dormea. Pe laviță dormea fratele lui mai mare. Lavița era 
zidită pe trei părți şi nu se clintea din cătuşele ei de 
cărămidă, ceea ce nu-l împiedica pe el s-o-ncerce-n 
fiecare seară,  proptindu-se-n cap şi-n călcâie, 
încordându-se ca un arc şi izbindu-se apoi cu putere de 
lemnul tare. După proba asta, care nu-i adormea 
niciodată spaima, ci doar i-o amorțea cam tot atâta cât 
amorțeşte un antinevralgic o durere de măsele, cobora, şi, 
cu un oftat, se-ntindea pe brâul lui de cărămidă. La- 


nceput, brâul fusese un brâu ca toate brâiele, gol pe 
dedesubt, care-ncerca să semene-a pat. Într-o zi adusese 
o roabă de cărămidă, de var şi de nisip şi zidise locul 
dintre brâu şi podea. Visa toată noapte că brâul se 
dărâma de greutatea lui şi că, prefăcut în munţi de 
cărămidă, se prăbuşeşte cu el cu tot, într-o prăpastie fără 
fund. După ce zidise brâul, trecuse-o bucată bună de 
vreme până să scape de visul ăsta. 

Ajungând la vârsta când omul îşi câştigă singur pâinea, 
vârstă fragedă pentru cine n-a-nvăţat carte, se-angajase 
la un şantier. Căra, dintr-un punct al şantierului într- 
altul, cărămizi, nisip, ciment, var şi, nelipsit, bare sau 
țevi de metal. Toate celelalte i se păreau floare la ureche 
pe lângă ţevile astea care-i făceau bătături pe umeri, cu 
care era o-ntreagă istorie până să le pună pe umeri, până 
să le cumpănească bine, ca să nu dea-n bot sau ca să nu 
vină grămadă, pe spate, cu ele cu tot, ca să nu spargă 
vreun cap, în față sau în spate. Odată cu ţevile astea care 
trebuiau cărate de colo-colo, ca o pacoste, ca un blestem, 
pusese gheara pe el o nouă frică, o nouă spaimă. Tot 
timpul îi zbura inima să nu-l izbească-n cap vreo ţeava 
cărată de unul mai înalt decât el. De cel din față se putea 
feri, dar de cel din spate n-avea cum. Orice mişcare a 
capului strica echilibrul ţevilor de pe umeri. Frica ţevilor 
se ținea după el. Oricum s-ar fi culcat seara, pe brâul lui 
de cărămizi de sub laviță, dimineaţa se trezea cu mâinile- 
n cap, cu degetele-mpreunate, amorțite de cât se 
strânseseră-n timpul nopții ca să-i apere moalele capului 
de ţevile care nu-i dădeau pace nici în somn. N-ar fi ştiut 
nici el ce-l supăra mai mult: venirea dimineții şi tevile- 
adevărate de la şantier, cu frica lor adevărată, grea, 
metalică, sau venirea nopții cu umbra ţevilor şi cu stafia 
cenuşie a fricii care-l bântuia în miezul zilei. Se 
interesase, pe ocolite, prin muncitori mai bătrâni dacă 
vreodată fusese vreun accident pe şantier din cauza 
ţevilor. Nimeni nu auzise de-aşa ceva. Se mai liniştise 
niţel, dar pentru scurt timp. Îi venise ideea să se ducă la 


doctorul şantierului şi să-i povestească viața lui, cu toate 
fricile ei. Şi să se plângă mai ales de spaima asta cu 
ţevile. Dar la gândul că doctorul ar fi putut să râdă sau 
să-l socotească ţicnit, se lăsase păgubaş. Poate că într-o 
zi n-o să mai care ţevi şi-atunci are să scape măcar de 
frica asta. 

Într-o dimineaţă stătea într-un autobus pe un loc de la 
fereastră şi citea ziarul. Îl trimisese maistrul la un alt 
şantier după nişte materiale. Alături de el se-aşezase o 
bpătrânică slabă, cu fața cât un pumn, cu vată-n urechi şi 
cu-o băscuţă lucrată cu croşeta, din tot felul de resturi de 
lână. Se uitase de câteva ori la el şi se foise pe scaun ca 
omul care nu ştie cum să intre-n vorbă. Dacă văzuse că 
băiatul nu dă semn c-ar fi priceput, îi bătuse încet, ca din 
întâmplare, cu degetul în foaia ziarului. El se uitase 
întrebător la băbuță, care-i zâmbea cu timiditate şi dădea 
din cap. 

— Mă uit la matale de când m-am urcat în autobus şi 
mi s-a părut că eşti încruntat şi necăjit. Când eram eu ca 
dumneata râdeam şi cântam toată ziua, dar acum sunt 
bătrână şi n-am pe nimeni şi sunt unii la noi în curte 
care cred eu că umblă să mă omoare. Mi-e grozav de frică 
să nu mă omoare. Mi-a intrat frica-n oase, că toată ziua 
plec de-acasă, pe stradă, prin parcuri, ca să nu mă mai 
vadă şi ca să uite de mine. Dumneata crezi că vor să mă 
omoare? Sunt bătrână şi săracă şi nu mi-e atâta c-am să 
mor, dar n-am bani de-nmormântare. Lucrez lucru de 
mână, şervețele, fețe de masă şi le vând şi eu pe unde 
pot, ca să mai strâng un ban de-nmormântare. Dumneata 
ce crezi? La vârsta dumitale nu ştii ce rău e să-ți fie frică. 
Mie, când eram tânără, nu mi-era niciodată frică. 

Bătrânica se uita în ochii lui zâmbind, cu nişte ochi 
albaştri neînchipuit de limpezi şi de vii pentru vârsta ei. 
Erau ochii unui câine al nimănui care cerşeau o vorbă 
bună sau o mângâiere. 

Pusese mâna ei mică şi zbârcită pe mâneca albastră a 
salopetei lui şi-i spusese cu glasul scăzut: 


— Să ştii că sunt în toate mințile, numai că mi-e frică. 
M-aş duce la miliție să le spun, dar mă gândesc să nu 
zică... ştii mata cum sunt oamenii. 

El trebuia să coboare la următoarea stație. l-ar fi dat 
un ban, dar se gândise să n-o jignească. Scotoci în 
servietă, scoase pâinea cu brânză pe care-o avea pentru 
ora 10 şi i-o întinse bătrânei. 

— Dumnezeu să-ți ajute, băiatule. 

— Şi dumneavoastră. Să ştiţi, eu cred că vi s-a părut, 
ştiţi cu... nu cred că au ei de gând chiar... 

— Aşa zic şi eu. De ce să-şi bage sufletu-n păcate cu-o 
bătrână săracă, dar tot eu mă-ntorc şi zic... 

Până să coboare, îi mai făcuse un semn cu mâna. 

Cine ar fi vrut s-o omoare? Biata bătrână! Le mai era şi 
altora frică. Până acum el frica asta n-o cunoscuse. 

Mergea încruntat, cu capu-n jos, gândindu-se că pe 
lumea asta nu sunt numai ganguri coşcovite, lavițe de 
lemn de anin şi țevi de metal, mai sunt o mulțime de alte 
lucruri din care se naşte frica. 

Atunci, se-mpiedicase de-un salahor cu două capete 
mai înalt decât el, care ducea pe umăr nişte ţevi lungi de 
metal. Tresărind la zgomotul fierului izbit de fier, simţise 
o durere mare-n moalele capului şi auzise doar: «Ce, eşti 
chior?». 

Îşi revenise peste 24 de ore, la spitalul de urgență. 
Dusese mâna la cap şi dăduse de-un maldăr de tifon, 
care-l înfăşură de la ceafa până la sprâncene. 

— Ai avut noroc că nu ţi-au intrat oasele-n creier. 

Era în sala de reanimare, iar domnul în halat era 
doctorul care-l operase. 

Îl durea capul, iar ochii trebuie să-i fi fost cât cepele. 
Fiindcă de-abia îi putea crăpa. 

— Ştii ce-ai pățit? 

— Da. La şantier, ţevile. 

— Da. O să-ți treacă. 

Avea să-i treacă probabil, dacă spunea şi doctorul. 
Avea să-i treacă sau nu, lui îi venea să râdă. De când se 


ştia el, pentru prima oară se simțea fără nicio grijă, fără 
nicio răspundere, de parc-ar fi trăit viața altuia. Şi nu-i 
mai era deloc frică, nici de gang, nici de laviță, iar de ţevi 
nici atât. 

Va să zică asta era, aşa era. 

Dacă nu i-ar fi fost frică de durere şi mai ales de ceea 
ce-ar putea să-şi închipuie doctorul, ar fi râs cu hohote. 
Frică? 

Frică de ce? 

Cu inima uşoară, uşor de tot, ca un fulg de păpădie 
purtat de vânt, zâmbi, cu zâmbetul larg, al omului care se 
poate culca liniştit, fiindcă n-are nicio grijă. Va să zică 
asta era tot. 


CANDIDAȚII LA FERICIRE 


Sunt fericit. N-am niciun motiv special. M-am trezit ca 
de obicei la ora 6. Camera de hotel - cu Ciobănaşul de 
Grigorescu (reproducere) pe perete, cu patul cu tăblii 
roşcate, cu masa acoperită cu cristal sub care se află 
reclame turistice - mi-era străină. Eram chiar niţel 
indispus: toată noaptea bătuse, din sfert în sfert de ceas, 
orologiul catedralei de peste drum. Mi-am strâns repede 
lucrurile. De-abia aşteptam s-ajung în restaurant, să iau 
o gustare şi să plec. E-o singurătate-mbietoare, clar- 
obscură, cu fețe de masă albe, cu chelneri care vorbesc în 
şoaptă. Mi-e foame: înghit cu voluptate chiar şi ceaiul 
care miroase a ciorbă. Aprind o ţigară. Îmi place 
restaurantul ăsta. Nu seamănă deloc cu hotelul de 
deasupra. Clădirea şi-a epuizat toată căldura la parter, la 
etaje au ajuns numai rutina şi plictiseala. Îmi place 
restaurantul, poate şi pentru că mă simt singur. Îmi place 
să călătoresc singur, mă simt independent şi puternic. 
Gata. Am terminat ţigara, mă ridic şi plec. Mă îndrept 
spre parcare. «Fiatul» meu, spălat seara, m-aşteaptă 
cuminte. Îi mângâi botul ca unui animal credincios. În 
stradă, e frig şi-ntunecat. Cred că are să plouă. Mă trec 
fiori şi mi se răcesc mâinile. Toată senzația de bună-stare 
de-adineauri se risipeşte. Nu mai sunt un «globe-trotter» 
independent şi puternic, sunt un călător rebegit care are 
de parcurs până-n seară 600 de kilometri. Mi se duce tot 
ifosul. Mă urc în maşină cum m-aş fi urcat în camera de 
hotel din care-am coborât. Nu ştiu de ce. Dar mă simt 
urât. Mi-amintesc privirea fetei din restaurant: şi ieri şi 
astăzi se furişase spre mine. Fața era de culoarea cafelei 
cu lapte. Singurele pete erau ochii verzi şi rochia roz. 
Stătea la masă cu un tip antipatic, cu mutră de maimuţă. 
Nu schimbau nicio vorbă. Atunci, de ce-or mai fi- 
mpreună? Ridic involuntar din umeri. N-am răspuns 
privirilor ei. Nu-mi plac femeile care trăiesc, fie şi 


sporadic, cu bărbați antipatici. M-am făcut că n-o văd. 
Dar nu mai are niciun rost. Nici măcar nu-ncerc să-mi 
închipui o poveste de dragoste cu fata asta, aşa cum îmi 
place să-mi închipui cu toate femeile care mă atrag. Mi-e 
frig. Pornesc. Reuşesc să sperii un cârd de porumbei care 
ciuguleau fărâme de pâine lângă bordura trotuarului. 
Unul îmi găinățează din zbor parbrizul. Nu fac haz. Mă 
dau jos şi şterg geamul. Câţiva proprietari de maşini râd 
de întâmplare. Pe-o vreme frumoasă, aş fi râs şi eu cu ei. 
Acum, şterg posomorât parbrizul şi mă fac că nu-i văd. Se 
uită unii la alții fără comentarii, găsind desigur că nu 
sunt prea spiritual. Dacă m-ar interesa ce impresie 
produc asupra opiniei publice, acum ar trebui să-mi 
impun să zâmbesc. Pornesc, în sfârşit. Merg cu 100-120 
la oră. Maşina mănâncă şoseaua; e un aspirator de asfalt 
şi de linii albe de demarcație. Un şir de munți scunzi se 
pierd la orizont în norii fumurii irizați de câteva raze 
firave de sfârşit de septembrie. Peisajul are o măreție- 
ncăpățânată şi echilibrată; un pământ mocnit, care n-a 
spus niciodată tot ce-avea de spus. N-are nimic 
spectaculos. Esenţa lui trebuie să te pătrundă doar prin 
tălpi. Şoseaua e dreaptă, roțile zboară. Regiunea asta îmi 
taie pofta de comparații pe care mi-o dă muntele; firea 
mea exuberantă, de mahalagiu de la Dunăre, se simte 
intimidată. Mi se pare că sunt superficial şi fără rost. 
Peisajul echilibrat, ca şi oamenii echilibraţi, mă face să 
mă simt caraghios. De-ar ieşi soarele! Mi-ar da iar 
siguranța şi voia-bună de «globe-trotter». M-aş simți iar 
cineva. La-nceput, când mi-am cumpărat maşina, mă 
simțeam superior tuturor pietonilor, mai deştept, mai 
frumos, mai demn de privit. Acum, mi-a trecut. Îmi făcea 
o deosebită plăcere să-njur; la fiecare pană sau necaz, 
înjuram, ca «şoferii». Mi-a trecut şi asta. Îmi schimbasem 
puţin şi mersul. Eu am un mers zvelt, care totdeauna a 
fost considerat un farmec al meu. Am avut la-nceputul 
vieții de proprietar de maşină, adică mi-am făcut, un 
mers lălâu şi neglijent, cum îşi închipuie unii că trebuie 


să aibă oamenii care-au văzut tot, pe care nu-i mai miră 
nimic. Mă opream oriunde vedeam un confrate în pană. 
Pierdeam ceva timp. Dar în schimb aveam prilejul să-mi 
desfăşor cunoştinţele asupra motoarelor şi-asupra 
mărcilor de maşini şi să-njur împreună cu cineva. Mă 
rog, îmi creasem un gen. Aşa cum băieții care poartă 
pantaloni cow-boy se cred obligaţi să-şi crăcăneze 
picioarele -— fiindcă au auzit ei că această curbură ar fi un 
adevărat arbore genealogic al călăreţilor din preerie — 
mişcându-le numai din şold şi din gleznă. Fumam într-un 
anumit fel, cu ţigara-n colțul gurii, vorbind printre dinți 
ca să n-o scap, închizând uşor dintr-un ochi. Purtam 
fulare neglijent înnodate şi nu mă mai îmbrăcam decât cu 
pulovere. Şi nu sunt prost şi n-am nici spirit gregar. 
Gata. Acum a trecut. Mi-e jenă. N-am făcut niciodată 
lucruri grave, de care să mă căiesc amarnic. Sunt însă 
unele momente când m-am simțit ridicol; pentru 
răscumpărarea lor, aş vrea să pot lua viața de la-nceput. 
Nu-mi face nicio plăcere să mi le-amintesc. Şi azi am fost 
ridicol, când cu porumbelul. În sfârşit... Ce bine-ar fi să 
răsară soarele. Pe distanțe de zeci de kilometri nu- 
ntâlnesc niciun vehicul. N-aud decât fâşâitul asfaltului 
sub roți. Mi se pare că sunt supraviețuitorul unei 
catastrofe, rătăcind fără rost pe meleaguri necunoscute, 
îndreptându-mă spre nicăieri. Impresia asta de pustiu am 
avut-o până acum numai între oameni care mă plictiseau 
sau mă dezamăgeau. Trec o bună bucată de drum pe sub 
o arcadă de copaci. Bătrânii ăştia, de zeci de ani de când 
stau pe marginea drumului, şi-au întins confidențţial 
ramurile unii spre alții în ogive de catedrală. Prin sate, 
încetinesc. Nu numai de teama accidentelor, dar vreau să 
văd casele. Ele continuă peisajul; la fel de sobre şi de- 
nchise-n ele, toate în linie de-a lungul drumului, ca o 
armată. Mi-aduc aminte numele satului. Îl ştiu din istoria 
literaturii. Merg foarte încet; opresc în fața bisericii albe, 
cu turlă foarte înaltă. O singură frescă străjuieşte uşa, 
desigur sfântul-patron. Culorile s-au şters şi s-au 


amestecat. În curte, e multă verdeață, liliac, răsuri, 
merişor, câteva tufe de agriş, care țin tovărăşie unor 
morminte. Mă apropii de-o cruce veche, mâncată de 
licheni, şi descifrez cu degetele inscripţia chirilică. «Aici 
odihneşte Ion. Fiul lui Pavel Suciu din Oarda, răposat 
întru Domnul la anul...». Nu ştiu în ce an, fiindcă am 
uitat valoarea numerică a literelor din alfabetul chirilic. 
Încerc să-mi amintesc: degeaba. Trec încet-încet printre 
morminte, dând la o parte ramurile arbuştilor care-mi 
agaţă pantalonii. Mă trezesc la mormântul poetului. 
Ştiam că s-a născut aici, nu ştiam că s-a şi-ngropat aici. 
Un profil de bronz sever şi ascetic, încastrat în lespedea 
verticală; dedesubt numele şi durata vieții: 1895-1961. 
Mormântul e acoperit de-o lespede. Nicio floare. Doar 
geometria riguroasă a pietrei. M-aş duce să rup o floare 
de la alt mormânt şi s-o pun pe lespedea lui, dar nu- 
ndrăznesc. Mă simt ca un credincios în pelerinaj la 
locurile sfinte. Plec fără niciun alt gând. Nu-mi vine-n 
minte niciun vers al poetului. Deci s-a născut şi s-a-ntors 
aici. Gândul ăsta îmi face bine, mi se pare cald şi blând. 
Îmi dă încredere. Din poartă, mă mai uit o dată înapoi. 
Întoarcere, ciclicitate, ritm, îmi trece prin minte. Două 
raze oblice, timide, luminează fresca decolorată a 
sfântului-patron. Mă simt împăcat şi fericit. Ăsta este 
momentul când m-am simţit fericit pe ziua de astăzi şi- 
am să mi-l aduc aminte totdeauna, clasat involuntar şi 
precis între celelalte momente de fericire. Pornesc iar în 
viteză. Drumul e la fel ca şi pân-acum: eu sunt altul. Nu 
mai rătăcesc, supraviețuitor fără ţel al unei catastrofe; mă 
grăbesc spre-un liman, unde trebuie să m-aştepte 
bucuria. Încep să fluier o melodie preclasică franțuzească 
şi mă acompaniez în gând la clavecin. Sunt fericit că 
respir, că fluier, mă simt uşor, sunt gata să zbor, mângâi 
volanul, mi-e dragă maşina asta cum îmi erau în copilărie 
caii bunicului. Aş vrea să fac un bine cuiva, aş vrea să 
aibă cineva nevoie de mine chiar acum când am pofta 
asta nebună de dăruire. Dar nimeni n-are nevoie de mine. 


Satele sunt pustii, oamenii la lucru. Pe şosea nu-ntâlnesc 
decât vehicule valide: n-am pe cine ferici cu ajutorul meu. 
Alerg cu 120 la oră, şi-mi place s-aud scârțâitul roților la 
curbe, înghit cu lăcomie asfaltul vânăt, cuprind dintr-o 
ochire amândouă  versantele şoselei, cel în pantă 
coborâtoare şi cel în pantă urcătoare, sunt într-un 
«montagne russe» ceva mai potolit. Într-o zi ca asta aş vrea 
să mor, după un moment de intensă fericire solitară. Ştiu 
că astăzi n-am să mor. Aş vrea să depăşesc 120 la oră. 
Mi-aduc aminte că mi-am jurat să n-o fac şi n-o fac. Se- 
aproprie-un sat. Încetinesc. Sunt în plină regiune 
săsească, văd biserica protestantă cu globul ei în loc de 
cruce; casele nu mai au îngrădituri de ostreţe, ci garduri 
înalte şi porți grele după care nu se vede ce se petrece-n 
curți. Obloanele ferestrelor sunt lăsate, cu toate că e nor 
şi frig. Domneşte peste tot o ordine care mi-e străină, li 
compătimesc pe locuitorii posaci ai acestei aşezări - nu 
mi-i pot închipui altfel — de la înălțimea mea de om fericit. 

Aş fi dispus să le dau o fărâmă din bucuria mea. 

Trec încet-încet prin sat; nici țipenie de om sau de altă 
vietate. 

M-am grăbit; uite două fete la capătul satului. Stau în 
picioare pe marginea şoselei. Una, înaltă şi blondă, e- 
mbrăcată ca la țară, cealaltă, negricioasă şi mărunțică, 
trebuie să fie orăşeancă. Blonda ridică mâna să-mi facă 
semn, cealaltă o trage de mânecă pe la spate. Blonda o 
priveşte cu nedumerire. Cealaltă se uită înainte ca şi cum 
nimic nu s-ar fi-ntâmplat. 

Opresc maşina în faţa lor. 

— Poftiți. Unde vreţi să vă duc? 

După un moment de ezitare, negricioasa mărunțică se 
apropie un pas şi spune: 

— La Sibiu. 

— Şi prietena dumitale? 

— Ea nu merge. 

— Urcă, te rog. 

Se-aşază lângă mine având grijă să nu m-atingă. 


Îmi vine să râd. Opresc o clipă maşina sub pretext că- 
mi caut ţigările. Îi iau niţel seama. Negricioasă de tot, cu 
un pic de mustăcioară, nefardată, îmbrăcată-ntr-un taior 
gros bleu marine, care-o face şi mai întunecată, cu-o 
margaretă de material plastic în piept; e-ncălțată-n 
sandale. Îmi dau seama că tremură. Ochii mi se opresc 
iar pe maregaretă şi-mi vine să i-o smulg din piept şi s-o 
azvârl pe fereastră. Fata nu e nici frumoasă, nici urâtă şi 
nici nu inspiră nimic. Să schimb totuşi câteva vorbe cu 
ea, ca să nu-i fie frică şi să-şi închipuie cine ştie ce. 

— Câţi kilometri mai avem până la Sibiu? 

— 16. 

Nu e pusă pe conversație. E drept că nici întrebarea 
mea nu fusese grozav de deşteaptă şi-n stare să rupă 
nori. 

— Eşti elevă? 

— Sunt profesoară. 

— Nu mai spune! Şi ce predai? 

— Engleza. 

— Şi ai ceva la Sibiu, vreun consiliu? 

— Nu, la Sibiu locuiesc. 

— Şi faci naveta în fiecare zi? 

— Da, ce să fac? 

— Trebuie să fie foarte obositor. 

— Este. 

— Şi cu ce vii aici? 

— Cu RATA, dimineaţa la 7, şi plec după masă la 5. 

— De ce aşa târziu? 

— Fiindcă nu este decât o cursă dus şi una întors. 

— E foarte greu şi pentru un bărbat să facă naveta, dar 
pentru o fată... 

— Ce să fac? 

— Îţi spun eu ce să faci: să te transferi la Sibiu sau să- 
ți cumperi o maşină. 

— Avem maşină. 

— Şi-acum e stricată? 

— Nu. 


— Atunci de ce nu mergi cu ea? Nu ştii să conduci? 

— Ba da. Dar nu rentează să faci naveta cu maşina. 

Sunt nedumerit. 

— De ce, din cauza benzinei? La 32 de kilometri pe zi 
nu-i o avere. 

— Nu pentru asta, îmi răspunde ea zâmbind, dar 
pentru că kilometrajul înregistrează şi pe urmă, când vrei 
s-o vinzi, nu mai iei nimic pe ea. Până anul trecut, am 
avut un «Fiat 600», cu care-am făcut 40.000 de kilometri, 
l-am vândut pe-un preț derizoriu. Nu vrem să pățim la fel 
şi cu “Wartburgul» de-acum. 

— De ce nu vă luați o maşină pe care să n-o mai 
vindeți. Pe care s-o folosiți? 

— Soțul zice că e mai rentabil aşa. O iei, o foloseşti 
puţin şi pe urmă o vinzi cuiva care-ţi dă banii-n mână, 
fără vechime, bine-nţeles. Dar fără să pierzi nimic la ea. 

Îmi impun să nu zâmbesc, să nu spun nimic neplăcut 
la adresa ei şi-a «soțului», şi să n-o azvârl din maşină. 

Şi pe urmă, sunt foarte curios s-o mai aud ciripind cu 
vocea asta a ei copilăroasă şi cu amoralitatea asta a ei 
dezarmantă. 

— Şi cu Wartburgul» ăsta pe unde aţi fost? 

— Nicăieri, numai Soțul se duce cu el la spital. Soţul e 
medic. Dar ce face cu ea e-o nimica toată, 3-4 minute 
dus, 3-4 minute-ntors. Nici rodajul nu-l are. Aşa că 
scăpăm şi de-o mulțime de nepoftiți care se invită-n 
maşină. Soțul le-arată ceasul de la kilometraj şi le spune 
că n-are voie să ia decât o persoană. 

— Dacă ar fi numai a dumitale maşina tot aşa ai face? 

— Nu ştiu, nu m-am gândit. De fapt, singură nu mi-aş 
fi putut-o cumpăra. 

— Eu te-ntreb dacă ai fi putut, tot aşa ai face? Vreau 
să spun, ai face naveta cu RATA şi cu autostopul ca 
acum? 

— Nu. 

Îi pusesem întrebarea tăios. Îmi pare rău; la urma 
urmei, e-o biată făptură ne-nsemnată, avară, o oarecare 


nevastă de doctor, pentru care superlativul se opreşte la 
maşina, la mobila şi la covoarele ei. Dar mă-nfurii iar la 
gândul cupidității unei întregi categorii. 

— Dumneata şi «soțul» v-aţi gândit vreodată că printre 
filantropii care te iau în maşină ar putea cineva să te 
violeze sau chiar să te omoare? o-ntreb cu glas lugubru, 
ca s-o sperii. 

— Nu. De fapt, e prima oară când merg cu-o singură 
persoană. Nu fac semn decât maşinilor cu cel puţin doi 
călători. 

— Am văzut manevra de azi cu fata. Dar nu v-aţi 
gândit la asta sau nu vă face plăcere să vă gândiţi? Într-o 
zi, s-ar putea s-o pățeşti, cu unul sau cu mai mulți. 

Tace. Mă gândesc şi eu că nu e treaba mea şi că mai 
bine-aş fi făcut să nu spun nimic. Îi dădeam prea multă 
importanță. Mă gândesc totuşi c-ar putea să-i fie frică. 
Am avut întotdeauna oroare de oamenii cărora le place 
să-şi sperie semenii. 

— Nu e vorba de mine, să fim bine-nţeleşi — îi spun 
zâmbind şi bătând-o prieteneşte pe umăr, ca s-o liniştesc. 

«De fapt, nu mă tentezi nici atâtica», adaug în gând. 

O-ntreb, după o pauză, lucruri banale; pe unde s-au 
construit blocuri în Sibiu, ce mai e pe strada cutare, dacă 
mai există restaurantul cutare, ca unul care nu mai 
văzuse locurile de 15 ani. 

Ajungem în oraş. Mă roagă să opresc. 

— Am ajuns la dumneata acasă? 

— Nu. Dar ca să pot lua tramvaiul. 

— De ce să iei tramvaiul, te conduc până la scară. Fac 
un gest galant cu mâna. 

— Mulţumesc. 

— Acum, ai să mănânci ceva cald şi-ai să tragi un pui 
de somn. 

— Da’ de unde. De-abia să fac ceva de mâncare. O 
salată, nişte brânză, un strugure şi gata. Profit că soțul e 
plecat la Bucureşti şi nu mai gătesc. 

Mă uit la mâna pe care-o ţine pe portieră; pe lângă 


lacul roşu al unghiilor, se văd mici zgârieturi, mici 
bpătături, se cunoaşte mâna care găteşte. 

Am un moment de curiozitate în privința ei. Adineauri 
mi se părea că se epuizase. Acum aş fi vrut s-o mai aud 
vorbind. Era exponentul unei mentalități. 

— Ce-ar fi să mâncăm împreună? Îmi dau seama că a- 
nțeles că vreau să fiu poftit. Adică, te invit să mâncăm 
undeva, o liniştesc eu. Ce zici? 

— Mulţumesc. 

— Să mergem la «R&mischer Kaiser». 

— Nu acolo. 

— Atunci, în altă parte, propune dumneata. 

Tace. 

— Vrei mai la mahala? 

Tace. 

— Atunci, afară din oraş? 

— Da. 

Văd că se bucură c-am priceput. Nu vrea s-o vadă 
vreun cunoscut cu un «seducător» la masă. Săraca! Şi- 
nchipuie că mă interesează. A fost atâta bucurie în «da»- 
ul de-adineaori că mi se face milă de ea. O mai privesc o 
dată. E puţintică şi neagră ca un tăciune. Ochii ei au un 
zâmbet recunoscător. Îmi amintesc de cățelul cu trei 
picioare din Botoşani, pe care l-am mângâiat acum trei 
ani. Mi-aduc perfect aminte momentele de-nduioşare, aşa 
cum mi le-aduc aminte şi pe cele de fericire. 

Peste 20 de kilometri, opresc într-un sat, intru la 
«Bufet». Miros acru şi stătut, frig, câțiva întârziați, veniți 
probabil în zori, care-au început să cânte şi să 
fraternizeze din cele două capete ale sălii. les. Ea se uită 
întrebător la mine. La celălalt capăt la satului, opresc şi 
intru într-o casă de oameni. E doar femeia acasă. Are să 
ne dea ceva de mâncare, pită, slană, ouă, brânză, o oală 
cu vin şi-o cameră unde să ne odihnim până spre seară. 

În bucătărie e cald şi miroase îmbietor a mâncare. În 
câteva minute, masa e aşternută cu toate bucatele pe ea. 
Gazda tace. Ea tace. Eu încerc să-nnod o conversație cu 


gazda. O-ntreb de una de alta, ce-i face bărbatul, ce-i fac 
copiii. Femeia răspunde scurt. Nu e deloc vorbăreață. Ea 
nu mă ajută cu nimic. 

— Scoate-ţi taiorul, îi spun, are să-ți fie frig, când 
plecăm. 

O ajut să se dezbrace şi-agăț haina într-un cui. E- 
mbrăcată într-un pulover roz. Are un bust de fetiță. Îmi 
zâmbeşte puţin speriată, parcă şi-ar cere iertare. 

O invit pe gazdă să bea un pahar cu noi. Înainte de-a 
da «noroc», ne-ntreabă dacă avem copii. Mă grăbesc să 
răspund nu». 

— Aveţi timp, că sunteți tineri. 

Bea paharul şi pleacă-n odaia de-alături. 

Ne e foame, înfulecăm repede şi de-abia apuc să spun 
ce gustoase sunt bucatele şi ce bun e vinul. Încep să-l 
simt până-n vârful degetelor şi nările mi se umplu de 
buchetul lui tămâios. 

— Miroase-l, îi spun eu. 

Duce paharul la nas şi-aprobă cu-o mişcare a capului, 
fără nicio vorbă. Cred că-i pare rău c-a venit aici c-un 
necunoscut. Se vede cât de colo că-n viața ei nu i s-a- 
ntâmplat aşa ceva. Cât a fost gazda de față s-a simțit 
parca mai în largul ei. 

— Ştii, când mănânci e bine să nu te gândeşti la nimic, 
îi spun eu zâmbind larg. 

Atitudinea mea este camaraderească şi nimic mai mult. 
Nu pot să-i spun că n-am violat niciodată vreo femeie şi 
cu-atât mai puţin m-ar tenta să-ncep cu ea, care nu-i 
deloc pe gustul meu. Acum, are ceva-nduioşător cu 
mutra asta de animal pipernicit. 

Când socoteşte c-am terminat masa, gazda vine să 
strângă. 

— Şi-acum poftiți în odaia bună şi puneţi un pic capul 
jos. 

Mă ridic şi-ntind o mână spre taiorul ei. 

— N-ar fi mai bine să rămânem aici? E mai cald, zice 
ea încurcată. 


— E cald peste tot, coniță, c-avem gaze-n sobă. 

Îi fac un semn cu mâna să se ridice. Gazda ne 
conduce. În cameră, pluteşte mireasma «odăii bune» 
ţărăneşti, în care se-amestecă parfumul fructelor coapte, 
aroma pişcătoare-a busuiocului, mirosul pernelor şi-al 
velințelor de zestre, aşezate vraf pe laviţă sau la capătul 
patului. Miroase-a casă de om şi-a biserică în acelaşi 
timp. Gazda închide uşa. Ea întoarce involuntar capul 
când aude zgomotul clanței. Stă nehotărâtă lângă prag. la 
seama camerei, priveşte pozele de pe pereţi, fără să se 
mişte şi tară nicio vorbă. 

— Eu îmi scot pantofii şi mă-ntind puţin. Cred c-ar fi 
bine să faci şi dumneata la fel. 

Îşi scoate ascultătoare pantofii şi se-ntinde pe pat 
îmbrăcată şi cât mai departe de mine. Dau iar cu ochii de 
floarea aceea antipatică, din material plastic. Vreau să n- 
o mai văd. 

— Scoate-ţi taiorul că ai să-l şifonezi, scoate-ţi fusta şi- 
acoperă-te c-o pătură. 

Îi arăt cu mâna pocladele miţoase de pe laviţă. Îşi 
scoate numai taiorul. Nu vreau să zâmbesc. Umblă cu 
nişte gesturi încete, nu cumva să facă zgomot şi să 
declanşeze cine ştie ce în mine. 

— Câţi ani ai? 

— 23. 

— Te-ai măritat demult? 

— Acum doi ani, când am terminat facultatea. 

— Din dragoste? 

— Nu ştiu. Cred că da. 

— De obicei, femeile fac mult mai uşor confidențe 
necunoscuților decât cunoscuților. Nu insist. Spune-mi, 
ziceai că eşti profesoară. Îţi place meseria asta? 

— Da şi nu. 

— Ți-ar fi plăcut alta mai mult? 

— Da, precis. 

— Care? 

Zâmbeşte încurcat. 


— Şi asta e o taină? 

— Am vrut să fiu actriță. 

— Şi de ce n-ai încercat; sau n-ai reuşit? 

— Mi-a fost ruşine să mă prezint la examen. 

— De ce? De ce ţi-a fost ruşine? 

— Nu ştiu, fiindcă mi-a fost ruşine. 

Mă ridic într-un cot şi-o privesc. Faţa ei e un bibelou 
de abanos pe perna albă. Stă nemişcată, cu brațele pe 
lângă corp. 

— Uite şi-acum, mi-e atât de ruşine de dumneata. 

— De ce? 

— De tot ce-am făcut, de tot ce-am spus, mi-e ruşine 
şi-mi vine să plâng. 

Întoarce capul pe pernă şi nu-i mai văd decât părul 
scurt şi negru. 

M-aplec spre ea şi-i întorc fața. De-abia o ating. Simt în 
mine dorința de-a dărui, de-a ocroti. Îi strâng capul la 
piept, o mângâi pe păr. Aş vrea să-i dau corpului ăsta mic 
şi firav ceva din sănătatea şi din vigoarea mea. Îi culc din 
nou capul pe pernă, îi sărut uşor fruntea şi ochii ca unui 
copil necăjit. 

— Să nu-ţi fie ruşine şi nici frică de mine, îi şoptesc la 
ureche. 

Stă cu ochii închişi. 

Afară s-a-ntunecat de-a binelea. 

Îi iau braţele şi mi le pun pe după gât şi-o sărut mereu 
pe ochi şi pe frunte. Simt la un moment dat strânsoarea 
lor caldă. O sărut lung pe gură. O-ntreb ceva la ureche 
pentru binele ei. Cred că asta o face să vadă că nu sunt o 
brută. O iubesc duios, iar ea e vibrantă şi caldă. Simt că 
are nevoie de duioşie. Îmi sărută brațele, părul. O iubesc 
ca-ntr-un abis al dragostei, al milei şi-ai dăruirii. 

Mergem tăcuţi spre Sibiu. Sunt trist. Îi mângâi din 
când în când mâna. Mi-e iar străină. Îmi bâzâie-n urechi 
dialogul nostru de la venire. Parcă ne-ntoarcem de la o- 
nmormântare. Suntem cele mai apropiate ființe-ale 
mortului şi ştim că orice ne-am spune nu ne poate 


consola. 

Am ajuns. O privesc lung în ochi, la lumina slabă a 
becului din stradă. Simt că face toate eforturile să nu 
plângă. 

Vreau să-i dau ceva, vreau să-şi aducă aminte de mine. 
Nu vreau să mă creadă un aventurier, fiindcă nu sunt. 
Îmi pipăi buzunarele, n-am decât bani, acte, bricheta şi 
țigările. Mă gândesc la lucrurile din port-bagaj. Mi-aduc 
aminte de lănțişorul de aur de la gât şi de trifoiul cu 
patru foi. I le pun ei la gât şi-i şoptesc: «Să-ţi poarte 
noroc». Deschide portiera şi înainte de-a cobori se-apleacă 
şi-mi sărută repede mâna. Apoi fuge-n casă. Sunt convins 
că eu sunt singurul ei noroc şi ziua de azi cea mai 
frumoasă zi a ei. Are să şi-o aducă aminte totdeauna 
alături de domnul doctor în maşinile lui mereu candidate 
la vânzare. Stau o clipă cu portiera deschisă. O trântesc 
cu duşmănie. Sunt trist cum n-am mai fost decât de trei 
ori în viață. Şi toată tristețea îmi vine de la oameni. Sunt 
un pribeag mâhnit, care mai are de străbătut sute de 
kilometri până acasă: deci să-i străbat. 

Toţi suntem nişte candidați la fericire. 


UŞILE DE BISERICĂ 


Dacă vreodată avea să se mai însoare nu-şi va mai lua 
decât nevastă frumoasă. Tată-său îi spunea, încă de pe 
vremea când nu putea fi vorba de-nsurătoare, să fugă de 
femeile urâte şi chiar şi de cele care nu sunt frumoase. 
Ca orice tânăr care vrea să nu pară superficial, cu toate 
că şi lui îi plăceau fetele frumoase, îl întreba de ce anume 
trebuia să fugă de celelalte, care uneori sunt profunde, 
mai inteligente şi au o viaţă interioară mai bogată. Pentru 
că au complexe, îi răspunsese tată-său. Au complexe pe 
care caută să şi le-nfrângă prin exhibiționism. «Aşa că, 
băiatule, măcar când te-nsori ai grijă să fie femeie 
frumoasă. Mai bine una frumoasă care să nu fi fost uşă 
de biserică, decât vreo urâţică pentru care să fii o fericită 
uvertură». Dacă tată-său ar mai fi trăit şi dac-ar fi ştiut 
tot ce se petrecea acum ar fi fost desigur amărât, dar nu 
şi-ar fi putut ascunde un zâmbet de satisfacţie, 
întovărăşit de-un comentariu mintal: «Quod erat 
demonstrandumv. 

Citise-n ochii lui dezamăgirea când îi prezentase 
viitoarea noră. Şi mai mult decât lipsa ei de frumusețe 
avusese impresia că pe tată-său îl indispusese aerul de 
iepure speriat, ochii aceia care revărsau pe negândite 
valuri de duioşie, pe care nimeni până atunci n-o primise, 
de care nimeni n-avusese nevoie. Proastă nu era, dar nici 
foarte deşteaptă. Era atât de deşteaptă cât să priceapă 
orice, ajutată de-o intuiție de animal care de generații stă 
la pândă - toate generațiile de femei urâte al căror ultim 
vlăstar era ea — ştia să tacă, să asculte, să se eclipseze. În 
momentul când îşi dăduse seama că va fi luată de 
nevastă se instalase temeinic în viața lui, făcând ordine, 
fără să-şi ia aere de stăpână. Adoptase şi îngrijea tot ce 
era al lui. Îi adoptase prietenii, avea grijă de tatăl lui, de 
mormintele familiei. Dăruia toată integritatea ei fizică şi 
sufletească avidă de dăruire. Nu-l sufoca niciodată cu 


dragostea şi cu tandreţea. Îi lăsa deplină iniţiativă. Seara, 
înainte de culcare, fără cuvinte, îi punea capul pe umăr 
ca un animal credincios care aşteaptă o mângâiere. 
Accepta necondiționat să fie condusă. Se purta ca un om 
de care la un moment dat te poți lipsi. Tatăl lui îi 
recunoştea foarte multe calități, mai ales că se purtase 
exemplar într-o situație dificilă pentru-ntreaga familie. Se 
dovedise ataşată fără rezerve tuturor, care deveniseră ai 
ei. Totuşi, tată-său nu se putuse împăca niciodată cu 
ideea că nu era frumoasă. Şi îşi privise şi nepotul a 
pagubă, aşa cum o privise şi pe ea la început. Perpetuâ 
lipsa ei de frumusețe şi de vlagă. 

Dinu se gândea acum, privindu-şi copilul, ce copii ar fi 
putut să-i facă celelalte femei, cu care nu dorise să-i aibă. 
Nu şi-i putea închipui decât frumoşi, rotofei, veseli ca şi 
cele care le-ar fi putut fi mame. El era bărbat frumos. 
Simțea atracția pe care-o avea asupra femeilor din 
gesturile cu care se dezbrăcau în fața lui, din respirația 
precipitată când îşi lipea urechea de pieptul şi de spatele 
lor pentru auscultare, din înfiorarea pielii. Gesturile lui 
calme, felul de-a privi drept în ochi, blândețea glasului şi- 
a sfaturilor făceau, poate chiar mai mult decât meritele 
lui profesionale, ca în fața cabinetului său să fie mereu 
coadă. Nu era un afemeiat, iar femeile din viața lui nu 
fuseseră niciodată racolate în cabinetul medical. 

Într-o zi, se trezise-n cabinet cu-o fetişcană slăbănoagă 
şi caraghioasă pe care-o asemuise cu-o păpădie. Toată 
numai oscioare, cu dinții puțin încălecațţi, firavă, cu un 
aer pierdut şi speriat. Gâtul era cel mai senzațional din 
toată făptura. L-ai fi putut răsuci de două-trei ori, ca pe- 
un vrej, şi tot ar fi rămas prea lung. Şi restul era deşirat 
şi, deşi cu proporţii normale, părea fără sfârşit. Vorbea 
cu-o voce tărăgănată, ținând capul niţel pe-o parte, iar 
zâmbetele şi privirile îi erau ținute-n lanț. Era doctoriță în 
altă secţie a spitalului şi venise să-i ceară colegial o 
consultație. O rugase să se dezbrace, stinsese lumina şi-o 
trecuse în spatele aparatului Röntgen. Scheletul ei de 


copil sărac şi pipernicit îl înduioşase. După ce-aprinsese 
lumina, se uitase la ea cum se-mbracă. Nu făcuse asta cu 
nicio pacientă. Un corp de fetiță de paisprezece ani, slab 
dezvoltată, cu un schelet perfect studiabil cu ochiul liber. 
Coastele, cel puţin, îi stârneau milă. Erau de-a dreptul 
oase de peşte. Îmbrăcată, într-o fustă plisată, cu-o bluză 
strălucitor de albă şi de scrobită, părea însă o miniatură 
din secolul al XVIII-lea, a unei fete de boier slabă de 
plămâni. Avea nevoie de-ngrijire. Trebuia s-o mai vadă. 
Şi-aşa apăruse-n el dorința de ocrotire pentru-o ființă pe 
care-o socotea dezarmată şi neajutorată. Şi dorința asta 
se transformase-n dragoste, în nevoia de-a simți cât mai 
aproape corpul ei plăpând şi fără semnificaţie. Dragostea 
lui o făcuse să-nflorească, să capete alte culori, alt 
zâmbet. Descoperise apoi o căldură şi-o voluptate în ea pe 
care — credea el - numai urâtele ştiu să le dea, ofrandă şi 
recunoştinţă, bărbatului care şi-a oprit privirea asupra 
lor, pe care frumoasele găsesc firesc să le primească de la 
cei cărora le fac hatârul iubirii lor. Era o sălbăticie-n 
dăruirea ei pe care n-o mai întâlnise la niciuna dintre 
sporadicele sale partenere. Apoi, reveniți în viața 
obişnuită, era firească, discretă şi n-ai fi bănuit-o măcar 
pe cealaltă. Fusese-o mirare generală şi chiar consternare 
când se-nsurase cu ea. 

lar ea înflorise. Se schimbase, căpătase-ncredere-n ea 
însăşi. Fericirea ei n-a ţinut mult. Începuse, de la un 
timp, mai ales după naşterea copilului, să devină 
suspicioasă. Avea priviri fugare din care-nţelegeai că era 
invidioasă: el era frumos, mult mai deştept decât ea, 
foarte-apreciat profesional. Lui i se oferise totul, ei foarte 
puţin. El începuse să se lupte pentru nişte victorii 
profesionale ale ei. Voia să-i îndepărteze măcar acest 
complex nemărturisit. O forțase-aproape să facă o 
complicată lucrare ştiinţifică şi să-şi dea doctoratul. Ea 
înțelegea, pe de-o parte, că tot ce făcea el era numai de 
dragul ei, dar, pe de altă parte, se gândea că n-o socoteşte 
corespunzătoare nivelului lui, şi măcar profesional luptă 


să facă ceva din ea şi s-o scoată din anonimat. În mintea 
ei toate eforturile-acestea se-ntorceau împotriva lui. El îi 
atrăgea atenţia, ca şi la-nceput, asupra tuturor lucrurilor 
pe care le-ar fi vrut altfel în comportarea ei. La-nceput, 
accepta bucuros orice sugestie, pe care dacă n-avea 
ocazia s-o aplice îşi crea această ocazie. În ultima vreme, 
nu mai suporta nici să-i spună că o rochie nu-i venea 
bine. Totul i se părea o jignire gravă, care-antrena 
întreaga ei personalitate. O obosea un bărbat atât de 
deştept şi care să aibă întotdeauna dreptate. Îşi dădea 
seama cât e de greu să trăieşti lângă un bărbat deştept, 
mai ales când vrea să facă ceva din tine. Ea, care-acasă 
nu fuma niciodată, fuma totdeauna la restaurante, în 
gară, oriunde-o putea vedea cineva, deşi după asta el era 
sigur că scuipa-n batistă. Îşi vopsea unghiile foarte 
violent, îşi arăta foarte des picioarele (care-ar fi trebuit să 
fie mult mai frumoase pentru asta), în poziţii foarte 
studiate. Avea o grijă pentru aspectul ei şi pentru- 
mbrăcămintea ei pe care nu le-avusese niciodată. Era 
toată ziua la cosmeticiene, iar acasă, numai cu măşti de 
frumuseţe pe faţă. Începuse să facă şi complexul 
îmbătrânirii. El îi atrăsese atenția asupra tuturor acestor 
lucruri. Acum regreta tonul ironic cu care-o făcuse. Poate 
de vină era şi lipsa lui de tact. Nu se purtase niciodată cu 
ea cum te porți cu-o femeie atrăgătoare, ci aşa cum te 
porți cu-o femeie pe care-o iubeşti şi pe care-o consideri a 
ta. Nu-i dăduse niciodată a-nțelege că cineva ar mai 
putea s-o dorească şi nicidecum că ar putea face-o 
nebunie pentru ea. Îi părea rău acum. Îşi dăduse într-o zi 
seama că cel mai mare complex al ei era complexul 
anonimatului. Un coleg rostise o dată față de ea, o butadă 
a lui Voltaire, butadă care se sfârşea cam astfel: «Brave 
sœur puisqu'on n’en parle pas». Văzuse cum ei i se 
lungesc trăsăturile ca la o durere fizică. Un moment 
crezuse că-i este rău. Viaţa lor, în care nu se petrecea 
nimic răsunător, o enerva. Poate o-ntrista şi copilul, care 
nu moştenise nimic din frumusețea tatălui. Părea un 


copil făcut numai de ea. Nu spunea nimic prin care să-şi 
manifeste nemulțumirea sau dezaprobarea, dar simțea 
lâncezeala ce punea pe zi ce trece stăpânire pe ea, în 
ciuda eforturilor înverşunate de-a arăta mai bine. O viață 
ternă, în care ea se simțea şi mai ternă şi-n care nimeni 
nu făcea eforturi ca ea să se simtă altfel. Şi-n acest 
moment  apăruse-al treilea. Un bărbat frumos şi 
musculos, dintr-un mediu artistic, ins fără prea multă 
inteligență care să-l facă apt de probleme de conştiinţă şi 
de scrupule, a cărui imaginație nu mergea mai departe 
decât să sucească femeilor capul şi să-şi compună 
«atitudini».  Sătul, probabil, de aventuri cu femei 
frumoase, şi ştiind, ca toți afemeiaţii, să descopere rănile 
celor pe care pun ochii, dăduse asaltul asupra acestei de 
două ori oropsită, presupunea el: o dată - de natură, altă 
dată — de bărbatul care, ca toți bărbații conjugali, nu se 
putea să n-o neglijeze. Deodată, ea se trezise că 
declanşase o pasiune. La-nceput, avusese un moment de 
ezitare, temându-se de-o farsă. N-avea de unde să 
cunoască pasiunea atât de sinceră şi de generoasă a celor 
nestatornici.  N-avusese parte decât  de-afecțiunea 
drămuită şi plină de seriozitate-a bărbatului. Nu primise 
niciodată scrisori de dragoste, nici flori. Nu cunoscuse- 
mbrăţişări după care să creadă că poate veni sfârşitul 
pământului. Ea nu trăise prezentul fără teamă de viitor. 
Trăia, în sfârşit, o poveste după care jinduise de-atâtea 
ori ieşind de la teatru, de la cinematograf sau după ce 
stingea becul lămpii de carte. Se vorbea de ea, juca un rol 
necunoscut. Până ieri, era o figurantă care-aducea tava 
cu dulceaţă, iar azi — eroina principală a unei drame. 
Devenise ceea ce toate femeile doresc mărturisit sau nu: o 
femeie fatală.  Plecase de-acasă. Dorea viață 
independentă, fără niciun bărbat, doar pentru ea şi 
pentru copil. Deocamdată, copilul rămăsese la tatăl lui. 
Explicaţiile ei erau şi ele explicaţii de femeie fatală: n-avea 
de dat socoteală nimănui asupra vieții şi-a concepțiilor ei. 
Avea o figură neclintită care ştie că produce dezastre. 


Dinu se uita la ea uimit. Îi spusese cu blândeţe să se- 
ntoarcă acasă, unde-avea un copil de crescut. Ciudat era 
că iubea mai mult ca oricând această biată păpădie cu 
gât de vrej răsucit şi nesfârşit de lung, acest pachet de- 
oscioare-nvelite-n piele. Nu putea fi deloc furios pe ea. Se 
gândea cu câtă sete ar fi călcat acum în picioare o femeie 
frumoasă care i-ar fi făcut aşa ceva. Avusese totdeauna 
pornirea de-a ocroti căţeii şchiopi, pisoii azvârliți la rigolă. 
Probabil că taică-său zâmbea ironic, dând a pagubă din 
cap, în lumea celor drepți. Nevastă urâtă îi trebuise, 
nevastă urâtă avea. I se rupea inima de-această biată 
femeie, cumsecade şi omenoasă în fond, care, dac-ar fi 
fost cât de cât mai arătoasă, n-ar fi făcut niciodată 
prostia de-acum. O femeie frumoasă îşi ia un amant, îl 
iubeşte la domiciliul lui, în case de-mprumut, se-ntoarce 
bine dispusă acasă, ştiind că face doi oameni fericiți 
deodată, plină de disponibilităţi şi de bunăvoință pentru 
soț. Sau cine ştie cum dracu or fi şi cele frumoase când 
înşală! Acum, îi căuta cea mai plauzibilă scuză ca să n-o 
scoată din inima lui, unde era atât de bine plantată. Şi- 
apoi, ea nu-i reproşa nimic, cum au obiceiul femeile care 
părăsesc. Se gândea la perspectiva de-a-şi creşte copilul 
cu-o femeie străină şi era gata să ierte orice. Îşi aducea 
aminte de copilăria lui, petrecută lângă un tată care nu 
ştia nici el cum să se poarte ca să-şi împace şi copilul şi 
pe cea de-a doua nevastă. Se gândea la viața ei după ce 
aventura atât de seducătoare se va sfârşi. Va căuta să-l 
uite pe cel de-acum, care se va plictisi de oscioarele 
fragile, de firea blândă şi ataşabilă de femeie cumsecade 
şi, ca să-l uite, va trebui să găsească altul. Şi nu era 
făcută pentru aventuri. Era făcută pentru afecțiunea 
statornică a unui singur bărbat. Îi era teamă că dacă n- 
are să se trezească şi să se-ntoarcă la timp s-ar putea ca- 
n el să se stingă totul, să nu mai simtă pentru ea duioşia 
şi dorința de ocrotire de-acum. 

Încerca să vadă dacă nu cumva ea nu după celălalt se 
dusese ci fugise de el, de bărbatul legal. Poate-ar fi trebuit 


să aibă mai mult tact când îşi impunea părerile, când îi 
demonstra că avea dreptate. Îşi aducea aminte că toată 
Facultatea de Medicină fusese supărată pe tatăl lui când 
refuzase să-şi scoată-un rinichi, tratându-se după rețete 
proprii şi dovedindu-le că avusese dreptate. 

Şi totuşi ea n-ar fi plecat niciodată dacă n-ar fi apărut 
acest gentleman sportiv, care considera căsătoria o 
instituție perimată, tip care-ajuta cât mai multe femei să 
se emancipeze de sub acest jug, dar care, dacă ea dorea, 
mergea pân-acolo încât ar fi luat-o de nevastă. Era sigur 
că în momentul când se va sătura de ea, frumosul 
gentleman nu-şi va irosi timpul în demonstraţii, o va 
duce-n fața oglinzii, şi cu-o linie, ca la lecţiile de ştiinţe 
naturale, îi va arăta fiecare muşchi anemic şi prost plasat 
al corpului sfrijit. Pe el îl ura. De ea îi era grozav de milă 
şi-i ducea tot timpul grija. Se gândea s-o pedepsească 
totuşi când se va-ntoarce, dar cum? Da. Are să-i facă un 
chiuretaj. Ar fi absurd. Ar îndepărta-o de el. El o voia 
întoarsă din proprie inițiativă, pocăită şi spăşită, 
cumințită pe restul vieții. Curând avea să i se-ntoarcă 
acasă, după ce-şi va fi jucat rolul atât de jinduit de femeie 
fatală. Are să fie din nou nevasta lui urâţică, ataşată şi 
cuminte. Şi dacă nu se mai întoarce? 

Îl apucă o furie neagră împotriva lui însuşi, îi venea să 
facă scandal, să spargă, să rupă. 

Îl persecuta, de dincolo de groapă, glasul lui taică-său: 
«Băiete, când o fi să te-nsori, ia-ți o femeie frumoasă, 
chiar dacă n-a fost uşă de biserică...». Şi-i veni pe limbă 
o-njurătură despre toate uşile şi neuşile de biserică şi, 
pentru că n-avea pentru cine să n-o spună, îi dădu 
drumul cu mult năduf. 


PSEUDOVACANȚĂ 


În sfârşit, m-am urcat, mi-am aşezat valiza în plasă şi 
nu mi-am făcut decât două-trei vânătăi, vreau să spun, 
mi le-au făcut alții, grăbiţii, «eroicii», bărbaţii. Trenul stă 
în gară 12 minute, locurile sunt rezervate, dar toată 
lumea intră în panică dacă nu s-a urcat în primele cinci 
minute. Un singur gând le dă pinteni tuturor: «Nu se ştie 
niciodată, e bine să fii primul». La clasa I, e lume puţină. 
La clasa I, nu mi-am putut permite. O sărut pe Monica, 
pe copii. Şi-mi spun mereu, cu-o dublă absenţă, față de- 
mbrăţişare şi față de gând: «Nu mi-am putut permite». Mă 
mai uit o dată cu-o speranţă absurdă, speranța omului 
care ştie că i s-au furat banii, dar care nu se poate opri să 
nu răscolească toată casa şi să-i caute, mă uit să-l văd. 
Copiii îmi spun pe rând: «Când mai vii, Liliana», «de ce n- 
ai mai stat, puteai să mai rămâi două-trei zile». Aş fi 
putut să mai rămân. Dar în ultimele zile eşecul mi se 
păruse total. De la-nceputul vacanței am ştiut că dintr-un 
punct de vedere, al odihnei şi-al liniştii, avea să fie un 
eşec, fiindcă era o vacanță de om sărac. Nu ştiam însă 
că... în sfârşit. Trenul pleacă, le fac semn cu mâna până 
nu-i mai văd. Închid uşa compartimentului şi deschid 
fereastra. O cucoană grasă de pe banca de vis-â-vis 
vorbeşte cu cea de-alături de mine. 

«Dacă vrea cineva să fumeze, poate ieşi pe culoar». 

Am un moment de consternare, am o poftă grozavă să 
fumez o ţigară. Mi-am cumpărat un pachet de «Snagov». 
Monicăi i-am lăsat un pachet de «Kent» pe birou. Singurul 
lux din toată vacanța. Mi-aduc aminte c-am cerut la 
oficiul de voiaj compartiment de fumători. les pe culoar, 
arunc o privire şi verific. Am o fire paşnică şi sunt 
dispusă să tac şi să-nghit numai ca să evit cearta. Acum, 
n-am chef de ceartă, dar nici să-nghit. N-au decât să- 
nghită ei fumul autorizat de legile internaţionale de 
circulație sau să iasă pe culoar. Îmi aprind o ţigară, fără 


ostentație. Mă fac precum că nici n-am băgat de seamă ce 
s-a vorbit în compartiment. În chip de represalii, poate, 
cucoana grasă dă drumul unui tranzistor oblojit într-o 
husă care-aduce-a scutec de copil, decolorat de prea mult 
fiert. Copilul-tranzistor începe să plângă cu paraziți, de 
care probabil este vinovată mai ales locomotiva «Diesel». 
Îmi vâr nasul într-o revistă şi impun tăcere de la-nceput. 
N-am chef s-ascult conversații de tren, biografii în 
rezumat, rețete împotriva guturaiului, a gâlcilor, a 
varicelor, rețete culinare dietetice, metode de-a bate 
maioneza fără să se taie, comentarii asupra catastrofelor 
aeriene, feroviare şi maritime din lume, asupra 
emisiunilor de televiziune, asupra cântăreților preferați. 
Vreau să-mi permit măcar luxul unui pic de linişte. 
Cucoana grasă, care voise să contrapună ţigării mele 
tranzistorul ei, renunță. Locomotiva «Diesel», care nu-mi 
inspirase până acum niciun sentiment, îmi devine brusc 
simpatică. Drăguţă fata în rochie roz cu buline, e 
bronzată egal, cu un luciu de aur vechi; are ceva pur în 
mâinile înguste cu degete lungi, în brațele frumoase şi- 
aeriene, în ochii verzui şi absenţi care se ridică din când 
în când din paginile cărții. Mă plictisesc de revistă. 
Începusem să citesc o schiță. După un alineat, găsesc o 
frază care începe-aşa: «Avea impresia certă». Nu pot să-mi 
înfrâng repulsia pentru un autor care «are impresia 
certă». Mi-aduc aminte că am în valiză amintirile lui Ilya 
Ehrenburg. Încep să-l citesc. Fata trage cu coada ochiului 
să-i vadă titlul. Ca din întâmplare închid cartea şi-i las 
timp să se uite-n voie. Ca să-mi întoarcă politețea, ea 
iese-o clipă din compartiment şi-şi lasă cartea cu coperta 
îndreptată spre mine: Dickens, Oliver Twist. Doamna 
grasă rupe tăcerea spunându-i lui fiu-său, vlăjgan de 
18-20 de ani, să nu scoată capul pe fereastră. Îmi vine să 
râd, dar îmi muşc buzele, fiindcă nu vreau să intru-n 
vorbă pe tema: «pân” la bătrânețe sunt tot copii». Este iar 
linişte. Doar zgomotul ritmic al roţilor. La prima stație, 
coboară toată lumea din compartiment, afară de fata 


aurie. Ilya Ehrenburg şi-aminteşte de closetele liceului 
unde-a-nvăţat, ca de-un loc simpatic, unde cei mici 
făceau schimb de timbre, cei mari schimb de păreri în 
fumul ţigării, în sfârşit, ca de-un loc privilegiat cu-o 
atmosferă intimă, şi plină de farmec. Am bănuit 
întotdeauna că bărbaţii au o sensibilitate redusă față de- 
anumite lucruri. Pentru mine, există trei mirosuri 
insuportabile: mirosul de stârv, mirosul de closet colectiv 
şi mirosul de-aşternut murdar. N-ar trebuie să mai 
rămână niciun mort neîmbălsămat. Ar trebui să existe un 
serviciu de îmbălsămare gratuit ca şi învățământul. Ar fi 
un semn de respect pentru umanitate. N-ar trebui să-ți 
fie silă să intri într-un closet. Măcar în vacanţă să n-ai 
nevoie să treci prin closete rău-mirositoare, care să-ţi 
otrăvească o zi întreagă. lar încep să mă enervez că mi- 
am ratat vacanța asta. Ilya Ehrenburg: studii medii 
neterminate. Cât îl invidiez. Am să fiu doctor în ştiinţe. 
Am acasă covoare persane, pereţii plini de sus până jos 
de cărți, am renovat mobila, mi-am cumpărat un 
Luchian. În momentul ăsta le-aş da foc. Am o firmă de 
păstrat. Aşa zic părinții mei. Covoarele, oglinzile, 
tablourile, toate sunt nişte concesii pe care le fac ca să-i 
îmbunez. Chiar şi doctoratul. Să-i îmbunez că sunt 
singurul lor copil, că n-am fost în stare să-mi schimb 
bărbatul şi că până la urmă l-am lăsat, că n-am mai găsit 
altul, că n-am copii, că odată cu mine au să moară şi ei 
pentru totdeauna. Îmi dau şi eu uneori seama că-n viaţa 
mea există o ratare de gradul II. Ratare care-l priveşte pe 
individul pe care societatea nu-l socoteşte ratat. Ratarea 
mea intimă este lipsa de fericire pe care nu ştiu exact 
cărui motiv s-o atribui. Există nişte zone de tristeţe şi de 
ratare în mine din nişte cauze tulburi şi depărtate, legate 
de soarta omului, de zbaterea continuă de-a exista fizic, 
spiritual, vizibil pentru alții, de-a te materializa în copii, 
în activități publice, în case, în mobile în etc., etc. Of, 
Doamne, toate gândurile şi toate cuvintele astea cad peste 
mine ca nişte bolovani. N-am nevoie de covorul persan pe 


care-am dat atâția bani, de oglinda venețiană, nici de 
doctoratul ăsta n-am nevoie. Pentru el, de doi ani n-am o 
zi liberă. Mă instruiesc. Învăț, dar puteam să mă 
instruiesc şi să-nvăț şi fără să fiu mânată de la spate de 
nişte examene, de-o nouă diplomă pe care trebui’ s-o 
obţin. Sunt obosită şi n-am bani. De doi ani, în vacanță 
lucrez la teza de doctorat ca şi-n restul anului. Banii îi 
cheltui ca să-mi pun la punct casa, ca să-i mai fac pe-ai 
mei să uite că n-am bărbat, că etc., etc. De doi ani, merg 
în vacanță la prieteni. Ei mă iubesc, vor să mă 
ocrotească, să-mi creeze o ambianţă în care să mă pot 
odihni, să pot lucra şi să fiu scutită de cheltuielile 
concediului petrecut într-o stațiune. 

Monica e bună, e bun şi bărbatu-său, şi copiii sunt 
buni. Oameni buni sunt mai ales cei care dau din puţin. 
Se zice că dacă ai puțin n-ai voie să fii generos. Ei au 
puțin şi sunt generoşi, pentru asta-i iubesc. Copiii 
umblă-n vârful picioarelor, ca să mă menajeze, dar 
umblă. Cel mare-a rămas corijent la matematică şi mi-e 
milă să-l văd cum face toată ziua exerciții şi mai ales cum 
intră-n panică, fiindcă nu-i iese rezultatul din carte. M- 
apuc imediat să-i explic de fiecare dată de ce-a greşit. 
Fata mijlocie are două măsele cariate şi-o dor şi n-are 
cine s-o ducă la dentist. O duc eu la un cabinet medical 
şcolar. Şcoala e-n renovare. Călcăm în fiecare zi pe moloz, 
printre cărămizi, printre movile de ciment şi de pietriş 
mărunt; simt cum scârțâie tencuiala sub tălpi, iar din 
când în când zgomotul unei pietricele pe care-o zdrobesc 
de ciment mă-nfioară; îmi trece-o sârmă înroşită prin 
creier. Şi trec în fiecare zi prin fața closetelor care-acum 
sunt la vedere, cu uşile scoase din țâțâni, cu mirosul lor 
de defecaţie colectivă, mirosul ăsta care-mi intră în corp 
prin toţi porii, care-mi strică toată ziua, umilindu-mă şi 
indispunându-mă. Nu pot să trec pe lângă closetele astea 
şi să mă fac că nu le văd. Dacă nu mi-aş fi cumpărat 
toate lucrurile inutile de la mine de-acasă, aş fi putut să 
stau trei săptămâni într-un hotel luxos şi să mă scutesc 


măcar în vacanță de nişte spectacole care-mi dau 
senzația de maculare fizică. Fetiţa mică are enterită şi 
trebuie să ia doctorii la ore fixe. I le dau eu şi ca să nu uit 
pun deşteptătorul să sune. Uneori ațipesc şi mă 
prăbuşesc în bună-starea unei uitări desăvârşite în care- 
mi apar tărâmuri necunoscute, un rai de sunete şi de 
culori, brăzdat cu curcubee în care se-mbină puzderii de 
pietre scumpe, comori dintr-o mie şi una de nopti, 
azvârlite peste un cer ireal de pur, un rai plin de copaci 
picurând lacrimi de aur şi de sidef, care te leagănă cu 
susurat de frunze şi te-aproprie de lumea neființei. Şi 
deodată sună ceasul. Mi-aduc aminte de femeile de la 
țară, care bocesc la căpătâiul muribundului şi nu-l lasă 
să-şi dea sufletul. Primul impuls e să pun mâna pe ceas 
şi să dau cu el de pământ. M-apucă din nou ura 
împotriva covoarelor mele, a oglinzii, a tezei de doctorat, a 
părinților mei, a părerilor lor, de care puţin îmi pasă de 
fapt, dar pe care, din delicateţe şi din respect filial, mă 
prefac a le lua în seamă. Începe să-mi bată inima ca după 
o noapte de orgie. N-am fost în viața mea la o orgie, dar 
aşa zice lumea că s-ar întâmpla. Îi dau doctoria fetei mici, 
le dau câte ceva de mâncare celor mari. Spăl farfuriile, le 
pun în dulap, măcar cu-atât s-o ajut pe Monica. Vine 
obosită, coaptă de căldură, cu două plase cât ea de mari, 
adusă de şale ca o cobiliță, abia trăgându-şi sufletul, 
apăsând pe sonerie cu cotul, rămânând cu mâinile-n aer, 
de parcă s-ar preda în fața inamicului. Strânge pumnii şi- 
i deschide de câteva ori la rând şi-mi zâmbeşte. Un 
zâmbet copilăros pe care nu ştiu cum îl mai găseşte-n 
atâta oboseală. Spălăm vasele, culcăm copiii, stăm de 
vorbă. Avem totdeauna ce să ne spunem. Peste prietenia 
noastră, care ţine de 27 de ani, nu s-a-ntins crusta nici 
unei răceli, n-a bătut niciun vânt. Când stau de vorbă cu 
Monica mă simt ca-ntr-un loc moale şi răcoros. Nu ştiu 
de ce, cum înşiră ea vorbele, fără grabă, cu vocea scăzută, 
care-ţi dă o senzație tactilă, trecând mai întâi peste tot 
corpul înainte de-a pătrunde-n urechi, mi se pare că mă 


odihnesc pe muşchiul matlasat al mormintelor din 
cimitirul protestant. Muşchi sădit în movilițe în care cresc 
poate gândurile tandre ale viilor pentru morți şi 
indiferentul simbol vegetal al uitării. Muşchiul ăsta face 
din ideea morții o idee familiară. Un verde intens care te- 
mpacă şi te-nvaţă cu trecerea prin toate ipostazele 
materiei. 

Copiii se trezesc; iar paşi, iar hăinuțe schimbate, iar 
doctorii. Vine şi bărbatul Monicăi, mănâncă, se culcă. Iar 
s-a stricat echilibrul odihnei şi-al nemărginirii sugerate 
de-o voce. Plapuma funerară de muşchi moale nu mai 
există. Reintru într-un ritm de câine fugărit. De-abia 
găsesc un ceas în care să mă duc să-l văd. Mă aşteaptă, 
calm şi răbdător. Îl iubesc. Poate că şi el mă iubeşte, dar 
n-am timp să-i analizez sentimentele şi nici nu ţin să le 
cunosc, nu din frica de-a descoperi o indiferență 
piementată cu un pic de duioşie, dar pentru că m-am 
obişnuit să țin mult mai mult seama de sentimentele 
mele pentru alții decât de-ale lor pentru mine. În relaţiile 
mele cu cei câțiva bărbați care-au însemnat ceva pentru 
mine, am plecat de la principiul că nefiind legaţi de niciun 
interes oamenii îşi dau mai puțină osteneală să simuleze. 
N-am căutat să-i oblig cu nimic şi nici ei pe mine. Ne 
puteam despărți ca nişte buni camarazi, strângându-ne 
mâna cu oarecare tristețe că «excursia s-a terminat», dar 
fără să ne spunem nici măcar în gând «după tot ce-am 
făcut eu pentru tine». Poate că el intenționat a făcut să fie 
trimis tocmai acum în delegație şi tocmai aici. Mi-a spus 
cu două zile înainte de plecare că vine şi el. Dimineaţa 
merge în inspecție la nişte şantiere, iar după-amiază mă 
aşteaptă pe mine. Îşi expediază fratele de-acasă - n-a 
găsit loc la hotel — şi m-aşteaptă. Nu-mi spune, dar simt 
din felul în care mă-mbrățişează, cum îşi culcă obrazul pe 
umărul meu, şi cum mă priveşte înainte de-a mă săruta. 
Nu ştiu dacă mă iubeşte, dar fiecare gest al lui e-o 
mângâiere. Ştie să iubească frumos. Eu vin şi-aici, şi 
când sunt acasă, cu sufletul la gură. Vreau să storc din 


fiecare ceas un timp util de cel puțin 90 de minute, dar 
timpul se răzbună şi mă stoarce el pe mine. Şi-n minutele 
scurte pe care le petrec lângă el de-abia mai respir şi-n 
loc să-mi pierd răsuflarea de emoție mi-o pierd de 
oboseala care mă gâtuie. În ceasurile astea atât de rare, 
singurele în care-aş vrea să fiu frumoasă, vioaie, robustă, 
am ochii întunecați, cu cearcăne vinete, sunt moale ca o 
cârpă, istovită ca o gloabă. Numai privirea lui duioasă mă 
face să cred că e ceva de capul meu. Am lucrat câțiva ani 
la Spitalul de urgență şi-am văzut oameni schilodiți de 
accidente, sinucigaşi care-şi rataseră moartea, ruşinați că 
s-au întors din nou într-o instituție din care încercaseră 
să-şi dea spectaculos demisia, am văzut o mulțime de 
nenorociri, dar nimeni nu-mi trezeşte mai multă milă 
decât o ființă obosită. Oboseala e-o stare care anihilează 
orice fel de dorință, şi mai întâi dorința de-a trăi. Dacă 
moartea ar vrea să-l ia pe om şi să nu-i lase niciun regret 
ar trebui să-l ia într-un moment de oboseală. Abia acum 
realizez, după-atâţia ani, că o sinucigaşă îmi spusese 
adevărul. Când am întrebat-o între patru ochi, de ce 
încercase să se omoare mi-a răspuns: «În primul rând, de 
oboseală, restul l-aş mai fi suportat». Pe vremea aceea, 
«restul» mi se păruse mult mai important. Numai privirea 
lui şi mângâierile în care nu-i niciun pic de grabă trezesc 
în mine senzualitatea rătăcită în aluatul amorf şi 
atotcuprinzător al oboselii. Nu ştiu dacă mă iubeşte şi 
nici nu vreau să aflu. N-am de gând să-mi leg viața de-a 
lui, fiindcă n-aş fi o nevastă bună. Trebui' să muncesc 
prea mult, să câştig bani, ca măcar lipsa lor să nu mi-o 
poată reproşa părinții, care de fapt nu uită niciodată să- 
mi spună: «lar cu nasul în cărți, mai plimbă-te, mai 
distrează-te». E-o contradicție flagrantă între sfaturile- 
astea şi banii care se cheltuiesc lunar în casă. Omul ăsta 
ar avea nevoie de-o nevastă, nu de-o doctoriță în ştiinţe. 
Îmi pare bine că l-am cunoscut. Dacă mă gândesc, este 
cea mai importantă întâlnire din viața mea de până acum. 
Nu-mi pune întrebări şi nu-mi dă sfaturi. Nici măcar nu- 


mi spune să mă odihnesc mai mult; ştie că sfatul ăsta 
poate fi pus în practică şi deveni eficace numai dacă, 
odată cu sfatul, eşti dispus să-i dai celui sfătuit şi nişte 
bani. Uneori, când plec de la el, îmi vine să-i cer iertare 
cum îi cere o biată figlia d'amore, într-o carte, unui 
bărbat care-o plătise degeaba: «Vă rog să mă iertaţi că n- 
am corespuns aşteptărilor dumneavoastră, dar eram 
grozav de obosită aseară, mai treceţi în altă zi», sau cam 
aşa ceva. Cred că şi el mă iubeşte. Ar trebui să vorbesc la 
trecut. Cât de urâtă are să fie viața fără el. El este dintre 
puținii cărora chiar dacă îi iau alţii locul nu-l pot înlocui. 
În ce dă el e dăruire adevărată chiar dacă a doua zi ar 
uita. Sunt atât de puţini oamenii care, mai ales în 
dragoste, nu simulează, înşirând vorbe şi gesturi după un 
tipic în spatele căruia e gol sau zboară băşici de săpun. 
Cum am putut să fac aşa ceva? Dacă aş fi curioasă din 
fire! Niciodată n-am deschis uşa unui dulap străin, n-am 
scotocit în noptiera altuia, n-am citit o scrisoare care nu- 
mi era adresată. Nu vreau să aflu despre oameni mai 
mult decât vor ei să se ştie, nu caut să verific dacă cineva 
mă minte sau de ce. Prefer să fiu ridicolă decât să ascult 
pe la uşi. lau de bună purtarea oamenilor față de mine şi 
nu mă interesez de gândurile lor în ceea ce mă priveşte. 
De ce-am făcut asta? Ca să par un moment aşa cum nu 
sunt. Nu e prima oară. Dar mi s-a-ntâmplat foarte rar şi 
n-aş fi vrut să se-ntâmple tocmai cu el. Nu mă gândesc că 
l-am pierdut, îmi pare rău c-am stins dintr-o suflare o 
flacără care era a lui mai mult decât era a mea, fiindcă el 
o purta iar eu primeam numai lumina ei. N-ai voie să 
stingi flăcările nici când le-ai aprins tu. 

În şase luni trebuia să-mi dau seama că nu-i o 
ciudățenie. 

În şase luni nu şi-a scos niciodată ciorapii în faţa mea. 
Mă făceam că nu observ. Ce mi-a venit să mă aplec şi să-i 
scot ciorapii mai ales că m-a rugat să nu-i scot, cu-o voce 
de om alarmat. M-am încăpățânat să nu-l ascult. Ce 
stupiditate, îi lipseau două degete de la piciorul... stâng, 


da, stâng. Am avut o strângere de inimă, am stat un 
moment descumpănită, neştiind ce să fac. Am sărutat 
locul după un timp care lui trebuie să i se fi părut o 
veşnicie. I s-a părut c-o fac dintr-un calcul, calculul 
remuşcării, sunt sigură. A crezut că-n primul moment am 
avut o repulsie şi că abia pe urmă l-am sărutat, ca să fac 
amendă onorabilă, sunt sigură că asta a crezut. Zicea un 
scriitor că defectele îl fac şi mai drag femeii pe bărbatul 
iubit şi nu se înşela. Mie mi-era mai drag, dar nu- 
ndrăzneam să mă ridic şi să mă aşez alături de el. Nu-mi 
venea în minte ce-ar fi trebuit să-i spun şi nu puteam să 
tac toată viața. l-am pus ciorapii în picioare, dar nu- 
ndrăzneam să mă ridic. M-a ridicat el într-un impuls de 
caritate sau de enervare; nu ştiu. Dac-aş fi avut curajul 
să mă uit în ochii lui, dar n-am avut. Am mai stat puţin 
unul lângă altul. S-a îmbrăcat primul şi m-a întrebat 
dacă vreau o citronadă. M-a condus până în fața blocului 
unde stă Monica. Nu era nimeni, era întuneric. Mi-a 
sărutat mâna şi mi-a spus că a doua zi în zori pleacă. Am 
simţit că s-a sfârşit. 

Acum aş vrea să uit tot. Şi să-ncep, să-ncep ce? Nu 
ştiu; nimic. Dar să nu fi existat nimic înainte. Dintr-o 
prostie. Pentru un moment când mintea n-a funcționat 
cum trebuie, pentru un moment de oboseală maximă. 
Oboseala nu-i o scuză, nu m-ascund după ea. Aş vrea să 
mă scutur de ceva, de tot, simt în mine o ratare, pe care 
nu caut să mi-o explic, îmi jur ca la anul să petrec o 
vacanță adevărată sau să mor până atunci şi să se 
cutremure lumea de moartea încă a unui doctor în 
ştiinţe! Încerc să-mi închipui o plajă imensă, presărată cu 
umbrele colorate, cu tobogane, cu fântâni arteziene, cu 
havuzuri pline de peşti rari. Cu delfini dresați, încerc să 
visez, dar visul e fad, nu-mi face nicio plăcere. Am tot 
timpul senzația unui eşec. Mă uit pe fereastră şi mă 
mângâi cu verdele intens al naturii care ne lasă 
indiferentă să-i parcurgem domeniile. Parcă ceva s-a mai 
potolit; mă gândesc să fac un nou jurământ, dar simt 


cum se materializează în mine o căutare, ceva care mă 
nelinişteşte fiindcă nu-i găseam o formulare concisă şi 
cuprinzătoare. Eliberată, scriu pe pachetul de ţigări un 
singur cuvânt: pseudovacanţă. 


EROI NECUNOSCUȚI 


Îi era urât. De toţi oamenii pe care fără să vrea reuşea 
mereu să-i supere, de cei care, poate fără să vrea, îl 
supărau. În ultima vreme, toată lumea devenise 
susceptibilă. Poate că fiecare-o sta acum la el acasă, în 
vreun autobus sau în vreun tramvai şi s-o gândi la 
aceleaşi lucruri. Trăia şi el ca şi ceilalți, avea o casă 
oarecare, o nevastă oarecare, un copil oarecare. Începuse 
să i se pară totul oarecare şi mai ales el pentru el însuşi 
era un oarecare. Se scurgeau zilele şi nu se-ntâmpla 
nimic. Dorința de călătorii din tinerețe se dovedise 
irealizabilă şi-şi pierduse chiar calitățile de dorință. Dacă 
cineva i-ar fi spus că peste-o zi putea pleca să facă 
înconjurul lumii, şi-ar fi strâns lucrurile-ntr-o valiză şi s- 
ar ti dus. Fără entuziasm şi chiar fără curiozitate. 
Devenea pe zi ce trece un spectator al vieţii, activ numai 
în măsura în care-avea de câştigat pâinea a trei guri. 
Trebuie să fie un lucru excepţional ca cineva să poată 
păstra neclintite nişte idealuri şi chiar nişte dorințe. Din 
cel care fusese-n tinerețe nu mai rămăsese-aproape 
nimic. Auzea atâtea discuții pe lângă el, în care altădată 
s-ar fi amestecat cu vehemenţă, pentru un pic de adevăr, 
la care astăzi nici măcar nu mai participa. I se părea un 
consum inutil de energie să mai încerce să stabilească 
adevărul. Se săturase să tot audă, de câţiva ani încoace, 
lamentările părinţilor, ale nevesti-sii, ale celor câțiva 
prieteni, dezolați că un om care-avea calitățile lui zăcea- 
ntr-un post oarecare, în timp ce alții — şi urma o listă de 
nume -— i-o luaseră înainte. «Lumea nu este a cui poate, e 
a cui ştie să vrea», nu uita să-i spună tată-său, cu 
speranţa de a-i da un impuls. Întâi, îi spunea fiecare ce- 
ar fi aşteptat de la el. Părinţii — care, din generaţie-n 
generație, fuseseră profesori universitari, nevasta - care 
fusese fericită că intrase într-un neam de profesori 
universitari. El nu voia să reuşească. Era sătul şi 


dezamăgit. Nu socotise că trebuie să tragă oamenii de 
mânecă pentru a-i face atenți asupra meritelor lui 
profesionale. N-avea apucături de auto-impresar. Îi era 
silă să se gudure pe lângă camarazii-n cămăşi verzi, ca ei 
să-şi aducă aminte că au alături un om cu merite, obscur 
doar fiindcă-şi făcea datoria şi stătea la locul lui. Nimeni 
din familie nu-i cerea să-mbrace vreo cămaşă de vreo 
culoare, ci pe cele albe, curate şi scrobite de-acasă. Îi 
cereau însă mai puțină tăcere ostilă față de cei care, 
impostori cum erau, conduceau. El n-avea vocaţia 
parvenirii. Era un om de ştiinţă. Duşmanii şi partenerii 
lui erau microbii, cu care se-ntâlnea în fiecare zi în fața 
microscopului. Tovărăşia lor ajunsese de mult să-i fie mai 
plăcută decât a macro-faunei din jur. Cei câțiva oameni 
cumsecade din laborator, împovăraţi de griji — în primul 
rând, cea a zilei de mâine, pentru că nu le ajungeau 
niciodată banii — cu idealuri strivite, pe care-ncercau să le 
convertească-n colecţii de mărci, de pietre, în ierbare, în 
mărunte evaziuni de câteva ore într-o sală de cinema sau 
într-una de lectură, aceşti câțiva trebuiau să se mai şi 
supravegheze să nu le zâmbească strâmb celor cu «garda 
şi căpitanul. Dintre ei, câţiva mai slabi de înger îşi 
schimbaseră culoarea cămăşii. El rămânea undeva izolat 
şi-mpovărat de singularitatea inadaptabilităţii. Se simţea 
legat de mâini şi de picioare, azvârlit într-o hrubă, de 
unde nimeni nu-l mai putea scoate fiindcă-n jurul lui 
erau numai legați de mâini şi de picioare: unii dețineau 
posturi importante şi, spre deosebire de ceilalți, erau 
legați şi de-un scaun care-i făcea să le țâțâie fundul de 
teamă să nu-l piardă, care se lăsau antrenați în lucruri 
de-a dreptul abjecte, neprotestând de frică; apoi ceilalți, 
care tremurau şi ei de frica de-a nu-i supăra pe cei dintâi. 
Când fusese tânăr, student, crezuse că pentru o leafă un 
om trebui” să respecte un program în cadrul căruia să 
restituie societăţii ceea ce-nvățase, datorită eforturilor ei 
de sute de ani, nu-şi închipuise că omul trebui să 
presteze şi-o cantitate de ipocrizie mascată sau fățişă. Se 


bucurase-atât de mult cu zece ani în urmă când i se 
născuse băiatul. Se căia acum că-l adusese pe lume. 
Pentru el, viața în sine încetase de mult să mai fie-o 
bucurie. Mai mult de jumătate din ea trecuse şi nu se- 
alesese cu nimic. Nu reuşise să cunoască decât prea 
puţin din lume şi foarte mult din oameni. Altădată, îşi 
spunea că trebuie să apreciezi artiştii numai după operă 
şi să nu te intereseze viața lor particulară, acum mergea 
mai departe, extinzând judecata asupra omului în 
general, a cărui singură valoare era munca. Se-ntrista 
uitându-se-n jur şi văzând cât de prost se munceşte şi ce 
puțin folos avea să tragă viitorul de pe urma colegilor lui 
care-şi dădeau seama că munca este insuficientă dacă 
voiau să ajungă ceva. Şi lumea se umplea de oameni care 
voiau să ajungă. Nimeni nu mai era mulțumit cu ce era. 
Toată familia lui îl privea ca pe-un ratat, fiindcă n- 
ajunsese nimic. Rămăsese un obscur cercetător în 
domeniul microbiologiei. Şi el era atât de sătul şi nu 
vedea nicăieri nicio portiță de scăpare. Visa uneori că o 
lua la fugă printr-un câmp deschis, şi fugea şi fugea fără 
să dea de vreo barieră. A doua zi, lucra cu chef şi cu spor 
şi era vesel ca după cine-ştie-ce realizare. Pe zi ce trecea 
era mai absent şi mai posomorât. Nu-şi putea îngădui 
nicio fantezie, fiindcă nu-i ajungeau banii. Nici măcar 
cărțile pe care le-ar fi dorit nu şi le putea cumpăra. Se 
mai înveselea auzindu-l pe fiu-său ce planuri îşi făcea, 
umblând cu degetul pe hartă: «Tată. Când am să fiu mare 
şi-o s-avem bani mulți...». Când ai să fii tu mare, săracul 
de tine, se gândea el. Cine ştie ce legionari au să mai fie... 

Dacă n-ar fi avut de totdeauna un profund simț al 
datoriei, şi-ar fi strâns lucrurile-ntr-o valiză, şi-ar fi 
pornit-o prin lume, ca un hoinar, ca un declasat. Era 
convins că nici în alte părți nu putea fi mult mai bine. 
Dar cel puţin ar fi fost altceva şi altundeva. Nu în țara lui, 
față de care avea datorii transmise de generații şi care şi 
ea avea datorii față de el, pe care, prin conducătorii ei, şi 
le făcea foarte prost. Cel puţin în altă parte n-ar fi datorat 


nimic şi nu i s-ar fi datorat nimic. În altă parte nu i-ar fi 
fost poate-atât de greu să «facă frumos» legionarilor locali. 
Acolo n-ar fi avut drepturi câştigate de generaţii şi 
generaţii din neamul lui. Îi venea de multe ori, şi la 
laborator şi-acasă, să spună: «duceți-vă dracului cu toţii, 
şi eu şi toată lumea», să lase totul baltă şi să fugă. Dar nu 
putea; era legat de ceea ce fusese înainte, pe care alții îl 
făcuseră pentru el, de ceea ce făcuse el pentru alții, 
aducând de bună-voie pe lume un copil, luându-şi o 
nevastă. Avea să stea neclintit, mohorât, obscur. În 
tăcerea lui ostilă, să treacă peste el cămăşile verzi, 
cămăşi, tricouri, drapele, arivişti, slabi de înger, laşi, 
fricoşi, avea să rabde tot. Şi-avea să se ducă-n fiecare zi, 
ca la cea mai pasionantă întâlnire, la microbii lui, care- 
aveau să fie mereu aceiaşi şi peste milioane de ani. 


MÂINI INEGALE 


Când era de-o şchioapă, tată-său vitreg îl trimitea după 
gheață în toate zilele de vară şi cum de la ei de-acasă 
până la piața mare, unde se-afla fabrica de gheaţă şi de 
răcoritoare, mergeai vreo trei kilometri, pentru ca 
paralelipipedul sticlos s-ajungă la destinaţie în bună 
stare, băiatul trebuia să se scoale cu noaptea-n cap, să-şi 
tragă repede pantalonii pe el, să-şi pună la iuțeală 
cămaşa, să-şi dea cu un pumn de apă rece pe obraz cât ai 
clipi şi s-o ia la picior în grabă. Câte un om milostiv la 
suflet se-nduioşa văzând un nod de copil cu coşcogea 
bucata de gheaţă cât el de mare, trăgându-l într-o parte, 
gata-gata să-l facă una cu pământul. Şi-i ajuta s-o ducă o 
parte din drum. Dar oamenii milostivi la suflet se 
numărau pe degete. Erau şi unii care, abia trăgându-şi 
sufletul sub povara coşurilor, a plaselor şi-a paporniţelor, 
înțelegând cât de greu trebuie să-i fie copilului, se 
mulțumeau să-i spună o vorbă bună, plină de 
compătimire şi de admiraţie. Băiatul dădea din cap a 
pagubă şi-a aprobare, cu colțurile gurii lăsate în jos. 

Ajuns acasă, punea gheața-ntr-un hârdău în pivniță şi- 
o acoperea cu un sac putred care, dacă l-ai fi scuturat, s- 
ar fi prefăcut într-un morman de zdrenţe ude. Urca apoi 
tremurând treptele şubrede-ale pivniţei şi, sus, la lumină, 
stătea un minut-două cu ochii-nchişi căutând bătaia 
soarelui şi, încălzindu-se-aşa, sărea sprijinindu-se mai 
mult pe vârful piciorului drept, ca să-şi recapete 
echilibrul stricat de blocul de gheaţă care-l trăsese spre 
dreapta - cu dreapta căra - vrând să-l bage-n pământ, 
ca-n poveştile cu zmeul şi cu Făt-Frumos, care se tot 
vârau unul pe altul în țărână, ba până la glezne, ba pân’ 
la genunchi, ba până-n gât. 

Când i se părea că s-a-ncălzit destul, se-apropia de 
mamă-sa, care dădea boabe la păsări, şi-i spunea în 
treacăt: 


— Am adus-o. 

Ca şi când ar fi fost vorba de vreo marfă ilicită sau de 
cine-ştie-ce lucru subversiv, cuvântul «gheață» nu era 
niciodată rostit. Mamă-sa azvârlea toate boabele din şorț, 
se ducea-n pivniță şi spărgea bucata de gheaţă cu un 
satâr, lua sticla de vin, sticla de ţuică, trei patru sticle cu 
apă şi le cuibărea printre bulgării mici, lăsându-le afară 
numai gâturile cu dopuri de cocean, presăra câțiva pumni 
de sare mare, vânătă, cu care presăra iarna-n fața uşilor 
şi-a porții ca să nu se facă ghețuş, iar deasupra, cu mare 
grijă punea două sifoane care stăteau numai vreo două 
ceasuri în hârdău că altfel s-ar fi putut sparge. Satârul îşi 
lua din nou locul într-o cutie de fier ruginită, iar hârdăul 
dispărea sub sacul putred, de culoarea pământului, şi 
sub un tol, tot de zdrențţe. 

Între timp, băiatul se-nvârtea încoace şi-ncolo prin 
curte, măturând poiata, curățind troaca porcului, 
aducând apă proaspătă, adunând buruieni şi crengi 
uscate din grădină până la ceasul când tată-său vitreg 
pleca la lucru, la atelierul de mobile, unde era meşter 
lustruitor. Nu-ndrăznea să se ducă la joacă până ce nu-l 
vedea urnit, şi nici să se suie-n pat şi să se uite prin 
revistele pentru copii pe care i le dădeau colegii şi, dus de 
vreo poveste, să ațipească şi să mai ciupească un ceas- 
două de somn, completându-şi astfel porția de dimineaţă, 
brutal întreruptă de mersul la gheață. Tată-său vitreg nu- 
şi arăta pe față nemulțumirea împotriva lui, dar băiatului 
i se părea că tot ce făcea atrăgea o privire morocănoasă 
şi-o duşmănie care, din când în când, izbucnea în câte o 
vorbă spusă ca din întâmplare. 

— Eu şi răposata nevastă-mea mâncam pâine mai 
puţină. 

Asta o spusese o dată, când băiatul îşi tăia tocmai o 
felie din pâinea trunchioasă şi neagră de pe colțul mesei. 

— Băiatul ăsta nu face nimic. 

Asta fusese într-altă zi, când tatăl vitreg bătea nişte 
țăruşi la gard. 


Ce-ar fi trebuit să facă la 7 ani, băiatul nu ştia să 
spună. Dimineaţa, când se ducea la gheață, i se părea că 
e momentul din zi când îşi mulțumea mama şi tatăl 
vitreg. 

Cam pe când împlinise băiatul 15 ani, tatăl vitreg, 
dându-şi seama că n-avea să iasă din el niciodată un 
tâmplar ca lumea şi nici vreun alt fel de meseriaş — căci 
băiatul nu dovedea tragere de inimă pentru nicio meserie 
şi nici răbdare să stea ceasuri întregi şi să pigulească n- 
avea, cum îi trebuie unui meseriaş bun -— îi dăduse a- 
nțelege că ar fi bine să se gândească la ceva care să nu 
ceară nici pricepere cine-ştie-ce şi nici răbdare, ci nițică 
putere; şi pentru că băiatul era zdravăn şi cu mâini 
vânjoase, mai ales dreapta, îl făcuseră hamal, mai întâi în 
gară, apoi, acolo câştigul fiind cam slăbuț, la un depozit 
de textile. Majoritatea oamenilor cară mai bine greutățile 
împărțite în două mâini; el nu căra decât cu dreapta; de 
câte ori încercase să se cumpănească, ducând şi cu 
stânga, cum îl sfătuise mai multă lume, aproape că uita 
să meargă, inima îi bătea dezordonat şi tare şi nu o dată 
se-mpiedicase şi căzuse-n brânci. Se lăsase păgubaş şi 
cărase mai departe cu dreapta. Cu vremea, umărul drept 
ajunsese cu câțiva centimetri mai jos decât stângul, laba 
mâinii drepte mult mai lată şi mai puternică decât 
stânga, iar mâna-ntreagă lăsată în repaus pe lângă corp, 
cu-o şchioapă mai jos decât mâna stângă. Mâna dreaptă 
stătea prea puţin în repaus ca să-l supere că nu mai era 
egală cu stânga. 

Dimineața ducea la depozit plasa cu mâncare şi cu 
salopeta curată, iar după-amiaza, căra acasă zarzavat, 
saci de cartofi, de boabe pentru păsări, varză pentru 
iepuri, cărbuni pentru foc. 

Tată-său vitreg, când se vedeau la Paşti şi la Crăciun, 
nu-şi dezlipea ochii de mâna lui. «De, băiete, dacă n-ai 
vrut să faci o meserie cu-amândouă mâinile...». Lui nu-i 
părea rău că făcuse meseria asta cu-o singură mână, îi 
părea rău numai de biata mână că ajunsese mai lungă 


decât cealaltă. 

Într-o bună zi, a ieşit şi el la pensie, ca toată lumea. 
Copiii nu-l mai lăsau să care nimic, destul cărase toată 
viața. Abia acum începuse el să se gândească la mână. O 
punea alături de stânga şi ceasuri întregi se uita la ele. Îl 
apuca un fel de nelinişte şi-un dor de colindat. Şi-o 
pornea pe străzi până-l dureau picioarele. Încercase să 
țină mâna-n buzunar, ca s-o ferească de privirile 
trecătorilor care i se părea că numai la mâinile lui se uită, 
dar îi venea foarte greu, parcă-ar fi fost ciung. Cel mai 
bine era să ducă-n ea o plasă, o sacoşă, un fleac, numai 
să fie ocupată şi prelungită cu ceva şi să nu mai atragă 
atenția trecătorilor. Dar mâna era-nvăţată cu greutatea. 
Sacoşa ori plasa goală fâlfâia pe lângă picioare, iar mâna 
stătea să-şi ia zborul: era o mână prea bătrână ca să-şi 
mai schimbe obiceiurile. Stăpânul ei s-a gândit să-i redea 
echilibrul pierdut. A-nvelit câteva cărămizi într-un ziar, 
le-a ascuns într-o magazie, de unde le scotea cu grijă să 
nu-l vadă careva, le strecura în sacoşă sau în plasă şi, 
după-aceea, ieşea tiptil pe poartă. Astfel echipat, o pornea 
pe străzi şi, plimbându-şi cărămizile, se gândea că în 
sicriu mâinile lui aveau să fie foarte ciudate aşezate una 
lângă alta; se gândea şi cum ar fi fost mâna asta dacă el 
ar fi dus o viață care s-o scutească de poveri. Dar aşa 
ceva ar fi putut să se-ntâmple demult. Mâna n-avea cum 
să se mai schimbe şi nici cum să se mai deprindă cu vreo 
nouă stare de lucruri. Era aşa cum era; libertatea ei 
venise prea târziu. 


PRIMĂVARA NEDREPTĂȚIȚILOR 


Sunt condamnat la 15 ani şi, după toate socotelile mele 
şi după spusele gardianului, n-au trecut decât 5. Pe 
ceilalți n-am să-i mai apuc fiindcă am să mor curând. Îmi 
pare rău că i-am făcut şi pe ăştia 5; dacă tot era să mor, 
mai bine muream de la-nceput. Cinci ani de celulă, în 
care nimeni n-a avut voie să mă vadă, în care n-am primit 
un singur pachet care să-mi îndulcească niţel gustul 
coclit pe care mi-l lasă-n gură lăturile de la-nchisoare. Cu 
nimeni nu pot comunica. E-o celulă complet izolată. Şi 
nu-mi dau nimic să citesc. Am avut dreptate să ajung 
aici. Vreau să cred că nu e inutil. Dar în ultima vreme nu 
mai am putere să cred; nici să gândesc nu mai am 
putere. Intelectul slăbeşte într-un corp care-şi pierde 
puterile; la-nceput, se produce-o dezintegrare între 
materie şi spirit, apoi se dezagregă spiritul. Eşti redus la o 
pseudo-viață fizică şi spirituală. Mă simt redus la un 
stadiu de jalnică animalitate. Sunt un animal dezagregat 
fizic, bolnav, părăsit de turma sau de haita lui, care, 
izolat într-un bârlog, aşteaptă să moară. Gândurile mele 
nu fac decât să desfăşoare amintirile, iar ele s-au 
estompat, s-au degradat calitativ şi s-au împuţinat. Nu 
mai pot avea nicio bucurie. Ce să genereze gânduri şi 
vitalitate într-o ființă dacă bucuria este cu neputinţă? La- 
nceput, doream cu ardoare să scap de aici, acum nu mai 
doresc, nu mai am putere să doresc nimic, nici măcar să 
mă mir de mine. La-nceput, mă gândeam la Alina, mi-era 
dor de ea, o visam şi trăiam cu ea noaptea toată 
dragostea noastră, simțind chiar fizic aceeaşi plăcere pe 
care-o simți în realitate culcându-te cu-o femeie care-ţi 
place. Apoi, visele se răreau şi mă zbăteam steril; plăcerea 
nu se mai realiza. Am uitat chipul Alinei şi dragostea ei, 
am uitat cum e să te culci cu-o femeie, şi nu mai doresc 
acest lucru. Nu mai doresc nimic şi nu sunt deloc 
disperat. Mă-ntreb uneori dacă nu sunt o cârpă. Dar nu 


sunt: am rezistat la torturi şi n-am denunțat pe nimeni, 
dar m-am prăbuşit datorită tratamentului inuman; tot ce 
era umanitate psihică şi fizică în mine s-a anemiat, s-a 
fărâmițat, a ajuns o pulbere. 

Îmi dau seama că mor, scuip de doi ani sânge, acum 
am început să vărs cheaguri. Mai mult ca orice mă 
supără sângele ăsta-nchegat, fiindcă mi-e silă după ce-l 
vărs. De nicio senzaţie nu-mi este şi nu-mi era mai 
teamă, chiar pe vremea când eram un om întreg, ca de 
silă. Este cea mai nesănătoasă senzație, cea mai 
distrugătoare impresie. Săptămâna trecută mi-am adunat 
puterile şi m-am dus seara la directorul închisorii. Cu-o zi 
înainte l-am anunțat pe gardian. A fost cumsecade şi i-a 
spus. M-a dus la director, l-am privit lung şi m-am aşezat 
pe-un scaun, fără să cer voie. Se uita nedumerit la mine, 
fiindcă vedea că nu spun nicio vorbă. Într-un târziu, am 
făcut un efort. Nu mai spusesem de ani de zile nişte fraze- 
n şir, afară de cele câteva adresate sporadic gardienilor 
care nu ne răspundeau fiindcă n-aveau voie să vorbească 
cu deținuții. Gardianul de-acum era om de treabă: de 
fiecare dată îmi spunea în şoaptă, la repezeală, ce mai e 
prin oraş, prin ţară, ce s-a mai petrecut prin închisoare. Îl 
ascultam fără interes, dar făceam un efort să-i zâmbesc, 
ca să-şi de-a seama că apreciez bunăvoința lui. Dac-aş 
mai fi avut putere pentru vreun sentiment, mi-ar fi fost 
milă de el. Tristă viață să fii paznic de închisoare, mai 
ales la deținuți politici. 

Mi-am adunat puterile şi i-am spus domnului director, 
cu-o voce care mă mira, atât era de neaşteptat de 
pițigăiată şi de firavă, i-am spus că ştiu că am să mor 
curând, că nu cer nici medicamente, nici îngrijire 
medicală, dar că doresc o celulă din care să se vadă o 
bucăţică de cer, cât de mititică. Vorbele sunau rece şi 
neconvingător. Directorul nu mi-a răspuns. M-am ridicat 
cu greu şi-am salutat ducând două degete la boneta 
vărgată. Când am ieşit pe culoar l-am rugat pe gardian să 
mă sprijine de spate. Omul m-a sprijinit cu-o mână mare 


care cred că se-ntindea dincolo de spinarea mea cocârjată 
şi costelivă. 

Azi dimineață m-au mutat într-o celulă cu cer. Mă dor 
ochii privind la petecul limpede albastru. Mă dor, dar nu-i 
închid. Moartea se-apropie şi-mi aduce o ultimă amăgire 
de putere. Puterea asta îmi învie şi aduceri le-aminte. Mă 
simt singur şi puternic. Pe bucăţica de cer, ca o 
prefigurare-n miniatură a mormântului care mă va 
adăposti dincolo de curtea închisorii, pe-această spărtură 
albastră de zid desfăşor sculul stelelor din amintire, 
sădesc firele de iarbă ale copilăriei, mân mieii şi caprele. 
Nimeni nu mi-a spus, dar ştiu că afară e primăvară. M- 
am împăcat cu totul, cu viața care se desparte de mine şi 
rămâne-n urmă. Cu moartea care are să vină să mă ia de 
mână şi să mă ducă-n lumea neființei, unde n-am să mai 
vărs cheaguri de sânge. Îmi pare rău după cerul meu 
dreptunghiular. Măcar de-aş mai apuca seara, poate-am 
să văd o stea-două. Mi-aduc aminte de mama. Inima face 
un efort să se strângă. Nu vreau să mă doară; ne-am 
împăcat cu toate, parcă aşa era vorba. Mi-aduc aminte 
cum ne duceam în Săptămâna Patimilor la denii, cum 
cântam amândoi în cor, cu glasurile noastre pițigăiate şi 
caraghioase. Cum ocoleam vinerea, de trei ori biserica, 
cum treceam joia pe sub masa cu domnul Isus, căruia îi 
puneam o chită de zambile din grădina noastră peste 
picioarele bătute-n cuie. Pentru ziua asta culegeam 
totdeauna zambile-albastre. Nici când eram copil n-am 
crezut că Isus a înviat. Dar mi-era milă de el, pentru că 
fusese răstignit, pentru că suferise şi pentru că-l 
părăsiseră toți. Când m-am făcut ceva mai mare, mi se 
părea că alăturându-mă turmei lui idolatre împlinesc de 
fapt o tardivă operă de dreptate: recunoaşterea unei 
pătimiri pe nedrept. Am ajuns student, am fost comunist. 
Mergeam la biserică toată Săptămâna Patimilor, nu 
pentru a depărta bănuielile care-ar fi căzut asupra mea, 
nici măcar ca să-i fac o bucurie mamei; mergeam pentru 
nostalgia copilăriei şi dintr-un sentiment de solidaritate 


cu-acest sărman ovrei desculț care fusese ucis în numele 
unei credințe. Paştile şi «Cristos a-nviat» cântat în cele 
trei canoane mi se păreau de totdeauna sărbătoarea 
speranței şi-a consolării celor umili şi nedreptățiți. Eram 
sigur că mama e toată Săptămâna Patimilor la biserică şi 
pune şi-acum, plină de credinţă şi de speranţă, chita ei 
de zambile-albastre pe rănile celui răstignit, gândindu-se 
la feciorul şi el osândit la moarte de viu. Dac-o mai fi 
trăind, săraca. Şi-şi face-o cruce şi se-nchină până la 
pământ când citeşte preotul: «Mântuieşte, Doamne 
poporul Tău şi binecuvântează moştenirea Ta... 
Ocroteşte, Doamne, pe cei călători pe mări... pe cei 
osândiți...». Pentru cei osândiți are să-şi facă mama 
cruce. 

Dar poate că nici n-o fi trecut primăvara, poate Paştile 
nici n-au fost sau au şi trecut. Dar nu despre asta era 
vorba. M-a dus gândul. 

Pe la douăsprezece, cred, a venit gardianul în celulă. A- 
nchis repede uşa şi s-a uitat pe vizetă. Nu pricepeam de 
ce se fereşte. S-a apropiat de mine cu degetul la buze. Eu 
n-am spus nimic. Nici n-aveam putere. S-a scotocit sub 
bluză şi mi-a-ntins spre ochi două ouă, unul roşu şi unul 
portocaliu, apoi mi-a pus oul roşu-n mână şi mi-a spus 
pe şoptite: «Hai să ciocnim, dă dumneata, că eşti mai 
mare». 

M-am ridicat cum am putut şi-am ciocnit oul. Vocea 
mea străină şi firavă a-ngânat: «Cristos a-nviath. 
«Adevărat a-nviath, mi-a şoptit gardianul. Apoi, cu un 
glas din care vedeam că se felicită pentru ideea lui, mi-a 
spus: «Ştiam eu că, chiar dacă eşti comunist, n-ai să mă 
refuzi. Te-am văzut eu că eşti băiat cumsecade». La 
plecare, mi-a mai scos din sân şi-o bucată de cozonac. 

Nu-mi era foame. Nu-mi mai era nimic. M-am străduit 
cum am putut să cojesc ouăle şi mai ales să le mănânc. 
Voiam cu orice chip să le mănânc. Nu voiam să 
dezamăgesc un om cumsecade, care-n simplitatea lui mă 
sărbătorise cum se pricepuse. Era mulțumit că făcuse o 


faptă creştinească; la urma urmei, poate că faptele 
creştineşti nu sunt cele mai rele de pe lume. Diseară are 
să bea mulțumit un pahar de vin şi-are să-i spună 
nevestei ce bucurie i-a făcut el comunistului de la celula 
7. lar mâine, când are să intre din nou în serviciu, are să 
se bucure că măcar am murit sătul şi că am mai mâncat 
şi eu o dată mâncare ca oamenii. 

De-abia mestec, de-abia înghit. Îmi adun toate forțele. 
Aş vrea, vreau să trăiesc până diseară, să văd şi eu o 
stea, două, să-mi mai închipui iară primăvara, să mai 
scutur o dată în minte pomii înfloriți de altădată, din 
libertate. 

Aş vrea să-mi ajute la ceva cozonacul şi ouăle date de 
gardian, mi-e greu să mănânc, sunt istovit. Mi-aduc 
aminte de-acel biet ovrei desculț şi răstignit. Şi el tot 
seara a murit. Măcar de-aş mai apuca şi eu seara. Rămân 
cu ochii pironiți pe spărtura de cer din perete, ochii mă 
dor, dar vreau să-i țin deschişi până diseară. Mi-aduc 
aminte de slujba de-nviere, îngân încet pe cele trei 
canoane «Cristos a înviat!»; de-abia mi-aud glasul. Apoi 
cânt «Veşnica pomenire». Mi se pare ciudat că «Veşnica 
pomenire» e cântată doar la slujba ortodocşilor. Ar trebui 
să se cânte la toate riturile, şi la atei. Este un cântec de 
omagiu şi de aducere-aminte pentru cei morți. Ce trufaş e 
omul cât e-ntreg la trup, şi ce inconştient! Dacă tovarăşii 
mei de luptă, m-ar auzi cântând «Cristos a înviat!» şi 
«Veşnica pomenire» ar crede că mi-am pierdut mințile, că 
agonizez inconştient. Agonizez, dar sunt conştient, sunt 
sincer şi nu mai sunt totalitar, îmi face plăcere să-mi 
aduc aminte de clipele frumoase, când eram sănătos şi 
liber. 

Cânt «Cristos a înviat!» din spirit de solidaritate cu 
ovreiul meu desculț şi nedreptăţit, iar «Veşnica pomenire» 
în amintirea celor care mi-au fost dragi, morţi sau vii. Îmi 
cânt veşnica pomenire mie, prohodul meu sincer, 
prohodit de mine. Şi eu sunt un nedreptăţit. Puterile mă 
lasă. Mă uit la petecul de cer, acolo e libertatea şi 


dreptatea. Vreau să apuc seara şi să văd două-trei stele. 


ERETICUL 


Stătea culcat. Pentru prima oară, după cinci luni, avea 
un pat. Trebui să fi plătit scump nevastă-sa. Nevastă- 
sa... îi spusese de la-nceput, atunci, la balul ducelui de 
Alba. Ea îşi ațintise privirea neagră şi tăioasă-n ochii lui. 
El ridicase a-ntrebare dintr-o sprinceană. 

— Umbli prin lume fără să prinzi rădăcini nicăieri, 
domnule. 

— Rădăcinile te-mpiedică să umbli, doamnă. 

— Şi te simți bine ca păstăile duse de vânt? 

— Nu m-a-ntrebat nimeni pân-acuma. 

— Şi dacă te-aş întreba eu? 

— Ți-aş răspunde printr-o întrebare: ai întinde o mână 
de pământ unor rădăcini care-ar putea fi smulse oricând? 

— De cine? 

— De Inchiziție. 

Dansul se terminase. Se-nclinaseră unul în fața altuia 
şi se îndepărtaseră. 

După ce ascultase, destul de absent, trăncănelile 
despre vânătorile regale, despre vinurile pe care le bea 
regele şi despre felurile de mâncare pe care le mănâncă 
augusta lui persoană, pentru că atâta îi ducea capul sau 
curajul pe cei din anturajul monarhului, se-ndreptase 
spre sere. Un pas uşor îi călcase pe urme. Nu-ntorsese 
capul. Pasul i-o luase înainte, Doamna de Montemayor, 
văduvă bogată, râvnită pentru averea, pentru frumusețea 
şi, de câţiva, şi pentru mintea ei, îi răsărise înainte, 
dreaptă şi hotărâtă. 

— M-am gândit, domnule. Eu îți întind mâna despre 
care vorbeam, dacă accepti, fireşte. 

— Nu te grăbi, răspunse vraciul, luat pe nepregătite de 
neobişnuita cerere în căsătorie. 

Dar ea luase-o hotărâre şi trebuia s-o ducă repede la- 
ndeplinire. Dacă nu i-ar fi pomenit de Inchiziție, poate n- 
ar fi-ndârjit-o. 


Încercase cu timpul s-o convingă să-şi prefacă 
proprietățile-n aur, spre binele lui Fernando şi-al 
Eleonorei, copiii lor. Dar n-o-nduplecase. Niciodată nu se 
pomenise ca cineva din viță de granzi să-şi preschimbe 
averea-n aur. Dacă într-o zi Inchiziția avea să aibă ceva 
împotriva contelui de Granada, vestitul vindecător, ea şi 
copiii aveau să-i urmeze soarta. 

— l-am făcut ca să ne urmeze. 

— l-am făcut... 

Inchiziția n-avea să creadă sau se va preface a nu 
crede că-n retortele, în baloanele şi-n sticlele lui cu forme 
ciudate, se distilau doar nişte balsamuri, din buruieni şi 
din minerale, menite să lungească viața sau măcar să-i 
uşureze durerile. Averea soției lui era mare. Zadarnic le 
spunea celor pe care-i tămăduia să nu pomenească 
numele lui; oamenii şi-l treceau unul altuia din gură-n 
gură, cu admiraţie şi cu teamă, făcându-şi uneori semnul 
crucii peste buze, după ce-l rosteau. Pe cei fără scăpare 
nu-i părăsea. Când nu mai aveau mult — ca să nu-şi dea 
seama cum se-apropie moartea — le povestea despre țările 
pe care le cutreierase ca să-nveţe să cunoască oamenii şi 
bolile. Glasul lui evoca întinderi însorite, munţi cu zăpezi 
veşnice, râuri aprige mugind umflate de ploi, vegetații 
luxuriante în care te pierzi sau buruieni chircite sub 
lumini nemiloase, urcând şi coborând, conducându-l pe 
muribund prin hățişuri de amintiri, petrecându-l până la 
ultimul pas al călătoriei. 

Ştia de la-nceput că, într-o zi, fără să vrea, fără să ştie, 
avea să stârnească ura, invidia sau neînțelegerea cuiva. 
Şi în ziua aceea avea să fie sfârşitul. Iubirea nevestei, 
plânsetele copiilor, rugăciunile vindecaţilor n-aveau să-l 
scape. Inchiziția îl pândea. Nu-ndrăznise încă să-l înhațe 
fiindcă era prea de neam, şi fiindcă nu-l denunțase 
nimeni. Dar ochiul ei atent se fixase de mult pe averea 
doamnei de Montemayor. Ziua venise. Fusese de-ajuns ca 
un singur glas să strige: «Ereticul!. 

Fiica unuia dintre magistraţii regatului, copil unic, 


murise. Leacurile şi prezența lui neobosită la căpătâiul ei 
nu folosiseră. Întristat şi înfrânt, vindecătorul îşi luase 
burdufurile cu doctorii, îşi scosese singur calul din grajd, 
încălecase şi pornise în miez de noapte pe străzile pustii 
ale Madridului. Dar magistratul fugise pe urmele lui cu 
pieptul gol, cu hainele smulse, biciuindu-şi calul şi 
strigând ca un nebun furios: «Ereticul, ereticul, ereticul!». 

Vindecătorul ştia că-i bătuse ceasul. 

În pas domol, strângând hăţurile, trecea cu fruntea 
rece de sudoare printre locuitorii Madridului, ieşiţi în 
cămăşi albe, lungi, cu făclii în mâini, şuşotind la-nceput, 
urlând apoi în urma lui: «Ereticul, ereticul!». Înţepenit pe 
cal, vraciul asista la propriile funeralii: cortegiul de 
flăcări, imens rug în mişcare, îl petrecea pe străzi. Era 
peste tot întâmpinat cu urlete, chiar prin locurile pe unde 
nu trecuse magistratul; zvonul se-mprăştiase din gură-n 
gură, din ureche-n ureche, din făclie-n făclie. În faţa 
porților lui, vindecătorul s-a oprit, s-a-ntors, a privit 
mulțimea care striga-n neştire: «Ereticul, ereticul!. S-a 
gândit o clipă să le spună ceva, dar repede s-a răzgândit. 
Înainte de-a apuca să tragă de mânerul clopotului, porţile 
se deschiseseră. Intrase repede şi pusese drugii pe 
dinăuntru. Îi deschisese soţia lui. Zvonul ajunsese până 
la ei. 

— Tu ar fi trebuit să fugi, tu şi copiii. 

Ea îl privise mustrător. 

Îl aştepta într-o rochie purpurie cu dantele aurii. 
Contele de Granada se dezbrăcă de hainele cenuşii şi se- 
mbrăcă în costumul nou de catifea vişinie cu manşete 
azurii, îşi puse cei mai frumoşi pantofi, cu cele mai 
frumoase catarame. Când au să vină să-l ia, peste foarte 
puţin timp, voia să-l găsească în mare ţinută. Îşi mai 
pusese într-un sac nişte haine, frumoase şi de culori 
deschise. Dacă va mai avea timp să le poarte, şi dac-au 
să-i dea voie... Poate că da. Îl vor schingiui mult, vrând 
să-i smulgă declarații, recunoaşteri, iscălituri. Se uită 
lung în ochii nevestei. 


— Sper ca voi să scăpați. 

— Să mâncăm, răspunsese ea. 

Mâncaseră vânat rece şi fructe şi băuseră Jerez. 

Îl ţineau de cinci luni. Nu  se-nşelase. Voiau 
recunoaşterea ereziei. Dar contele de Granada nu 
recunoştea legăturile lui cu Diavolul, fiindcă Diavolul nu 
exista. Nu  recunoştea uneltirile lui împotriva lui 
Dumnezeu, fiindcă Dumnezeu nu exista. N-avea de 
discutat decât eficacitatea sau ineficacitatea leacurilor 
sale. Marele Inchizitor, care nu era prost şi, prin urmare, 
nici fanatic, încercase de câteva ori, când rămăseseră 
singuri, să-l convingă să-şi scurteze chinurile. 

Dac-ar fi fost mai mulți oameni pe care rezistența fizică 
să-i ajute să nu recunoască nişte absurdități, s-ar fi creat 
o rezistență împotriva Inchiziției, împotriva inumanității 
ei. 

— Orice putere este inumană şi absurdă, fiule, îi 
spusese Inchizitorul. Vreau măcar să recunoşti că tot 
ceea ce faci n-are niciun rost. Noi avem puterea. 

— O putere care omoară oamenii pe nedrept nu vi se 
pare neputincioasă? 

— Şi crezi c-au să fie vreodată altfel de puteri decât 
neputincioase? 

Un mare prelat al bisericii catolice răspunzând prin 
întrebări, ca ovreii pe care-i arde pe rug! 

— Puterea Sfântului Oficiu se bizuie pe prostia 
oamenilor şi pe neştiința lor. 

— Fiule, împotriva neştiinței timpul poate-aduce 
leacuri, dar împotriva prostiei... Crezi că peste 500 de ani 
n-au să mai fie proşti? 

— Au să mai fie, dar în altă proporție, şi poate-au să-i 
neutralizeze cei deştepţi. 

Contele de Granada vorbea cu Inchizitorul când acesta 
binevoia să i se-adreseze, pentru a-şi mai dezmortți limba 
şi mintea peste care stăpânea doar gândul morţii. Contele 
se socotea mort din noaptea când locuitorii Madridului îl 
petrecuseră cu torţe. Inchizitorul îi propunea întoarcerea 


la viață prin câteva declaraţii şi printr-o penitență 
pecuniară față de Sfântul Oficiu. 

— Nu-ţi fie teamă, îți mai rămâne ceva. Doamna de 
Montemayor e bogată! 

Inchizitorul nici nu se gândea că el nu-şi recunoștea 
erezia din alte motive decât cele pecuniare. 

În aceste cinci luni, înaltul anchetator îl cunoscuse mai 
bine şi-ncepea să-l considere un fel de copil mare, 
încăpățânat, trufaş şi inconştient. 

Mai ales inconştient. 

— Numai copiii ştiu să moară, monseniore. Fiindcă n- 
au apucat să înveţe ce e frica şi laşitatea. Dacă înălțimea- 
voastră ar crede-n Dumnezeu şi-n viața de apoi ar trebui 
să-mi uşureze întâlnirea cu Dumnezeu şi cu fericirile 
raiului sau cu chinurile iadului. De ce vreți să mă aduceți 
din nou într-o lume pe care o socotiți doar o trecere spre 
lumea cea adevărată? 

— Fiule, Galileo Galilei a abjurat în genunchi şi 
trăieşte. 

— Galileo a abjurat ca să poată spune ce-avea de spus. 
Eu nu sunt Galileo pe care veacurile au să-l scuze pentru 
ştiinţa lui. Eu am numai conştiinţă. 

Inchizitorul îl mai chemase de câteva ori, dar contele 
vraci îl ascultase fără să-i răspundă. De la întrevederea în 
care i se pomenise de Galilei, vindecătorul se gândea 
mereu la o țărancă din Franța, arsă pe rug cu vreo 200 de 
ani în urmă, fiindcă nu voise să recunoască legăturile ei 
cu Diavolul. Ţăranca aceea credea în Dumnezeu al cărui 
glas îl auzise. Pe ea ar fi putut s-o ierte Dumnezeu. Ateu, 
vraciul era singurul său judecător. Despre loana din 
Domremy se dusese vestea, fiindcă îşi apărase țara cu 
arma în mână. Vindecătorul socotea că şi el îşi apărase 
țara. Despre el n-avea să ştie nimic posteritatea. Numele 
lui, împreună cu acela al sutelor de mii de victime ale 
Sfântului Ordin, avea să figureze într-o hârțoagă pe care, 
poate, vreun curios avea s-o răsfoiască, aşa cum ar răsfoi 
listele de morți din vreun război oarecare, cu indiferența 


pe care timpul o aşterne peste toate ruşinile istoriei. El 
trebuia să moară pentru că războiul lui era pierdut. Pe 
țăranca franțuzoaică o părăsise, de bună-seamă, dorința 
de-a mai trăi într-o lume în care mintea şi credința ei nu- 
şi aflau locul. Vindecătorul trăise ca să vindece. Dacă 
alegea viața, tot n-ar mai fi putut vindeca. Dar i-ar fi 
rămas copiii, soţia. Şi ceasurile de singurătate? Avea 
conştiinţa că libertatea lui depindea de alţii, că deci nu 
exista. Toţi au să-l considere un exaltat şi-un trufaş, un 
fel de copil încăpățânat. Aşa înțelegea el să-şi apere 
libertatea. Bănuia că promisiunile Inchizitorului erau 
mincinoase. Dorea recunoaşterea, după care, fără să se 
ruşineze, l-ar fi trimis, pe rug. O putere care nu se teme 
de prima nedreptate se teme cu-atât mai puțin de-a doua, 
de-a treia... Voia să-ndure numai moartea pe care tot 
avea s-o-ndure-ntr-o zi, nu şi ruşinea şi păcăleala. Şi 
chiar dacă Inchizitorul nu minţea, el alesese. Ar fi vrut ca 
eliberarea să-i vină cât mai repede, ca să n-aibă timp să-l 
încovoaie vreun gând necugetat. Magistratul, mustrat de 
cuget, încercase prin daruri să îmbuneze Sfântul Ordin în 
privința vraciului, asupra căruia fără niciun temei, el, 
părinte înnebunit de moartea singurului copil, azvârlise 
anatema. Inchizitorul, la care obținuse audiență, în urma 
«sensibilizării» suplimentare a unor înalți prelați, îl privise 
cu un zâmbet milos şi disprețuitor. I se părea mai nebun 
acum decât atunci, fiindcă altfel n-ar fi umblat să scoată 
din apă piatra cu care tulburase undele. Îi acordase doar 
o întrevedere cu vraciul, dar acesta refuzase să-l 
primească, fiindcă pentru el disperarea nu-i justifica pe 
denunțători. 

Timpul trecea. 

Contele ceruse să fie înfățişat Inchizitorului. Îl rugase 
să-i comunice data arderii, ceruse un costum nou pentru 
ziua aceea, după cum şi îngăduința de a-l vedea pe 
magistrat. Trecuseră două săptămâni. În sfârşit, astăzi îi 
aduceau costumul; deci, astăzi. Gardianul îl anunță că 
magistratul aşteaptă să intre. 


— Întâi să mă-mbrac. 

Îşi potrivi cu grijă manşetele de dantelă albă, îşi încheie 
încet nasturii, îşi schimbă pantofii, cărora le prinse 
cataramele celor vechi, înverziți de umezeală. Se pieptănă, 
acoperindu-se cu haina veche, ca să nu-i rămână fire de 
păr şi de mătreață pe umeri. Acum îl putea primi pe 
magistrat. 

Magistratul îl privi mai întâi uimit, apoi îi ceru iertare 
cu vorbe întretăiate. Îi tremura bărbia. 

— lertaţi-mă, domnule, iertați-mă, îmi pare-atât de rău 
şi mi-e atât de milă de dumneavoastră. 

Contele ridică o sprânceană. Magistratul spusese 
tocmai vorba pe care n-ar fi trebuit s-o spună. Contele se 
gândi că e nevoie de multă iertare. 

— Te iert! Te iert! Să-ţi pară rău, dar milă să-ți fie de 
fricoşi şi de persecutori. Numai de ei. 

Cu un gest scurt, seniorial, îi arătă uşa. 

Rămase drept în hainele lui albastre, cu manşete de 
dantelă. O undă de nelinişte şi de teamă îl stăpâni o 
clipă. Repede îi veniră, în minte două nume: Galileo şi 
Ioana. Îl îndepărtă pe cel dintâi şi-ncepu să-l rostească 
încet pe-al doilea. 

Tobele începură să bată. 


CA IARBA CÂMPULUI 


Mergeau de-o zi şi-o noapte, cu scurte popasuri. 

Lui Alexandr Denisovici Levițki, care şedea cu şalele 
lipite de oblonul de scânduri al camionului, i se 
zdruncinau rinichii la fiecare groapă a drumului 
desfundat. 

La-nceput, îl duruse-ncet, surd; era un fel de jenă 
fizică pe care-o dau câteodată şi situaţiile morale neclare; 
apoi suferința asta, care pentru unii intră în obiceiurile 
de viaţă, se transformase-ntr-o străpungere de ace: când 
scoase ca din gheață, când încinse la roşu. Îşi desfăcu 
centura, cu speranţă de eliberare. Îl sfredelea. Dacă mai 
ținea mult se arunca jos: îşi zdrobea capul de-o piatră din 
drum, ori unul din soldații roşii, crezându-l dezertor, ar fi 
pus arma la ochi. Dar sfredelirea încetă, se împietri. De 
teamă să n-o zgândăre din nou, o clipă îşi ținu respirația. 
Se uita acum la rândul de soldați din fața lui, toți cu 
puşca între genunchi şi aplecațţi înainte, cât le-ngăduia 
strâmtoarea din camion. Unora le cădea chipiul pe ochi 
de hurducarea drumului şi de moțăială; alții, zgribuliți de 
tot, suflau în gulerul ridicat al mantalei. Unul îşi ocrotea 
o ureche apăsând mereu pe ea o mănuşă ruptă. Dacă 
stânga obosea, ținea şi cu dreapta, dar nu lăsa nicio clipă 
urechea descoperită. Când trăgea mâna dreaptă-napoi, 
lovea regulat cu cotul pe cel din față care, icnind scurt, 
lăsa capul mai pe spate şi continua să doarmă. 

Rezemat de celălalt colț al camionului, un băiețandru 
blond dormea cu ochii pe jumătate deschişi, încruntat şi 
cu gura făcută pungă, adânc preocupat şi neliniştit 
parcă. Alexandr Denisovici se uita la el cum se uita la 
oblonul camionului, la prelata care-l acoperea cam pe trei 
sferturi: dintr-o nevoie a ochiului de-a se fixa pe ceva. Nu 
se-ntreba cine era copilandrul din față, nici ceilalți, de 
unde veneau şi ce vor face dacă războiul civil are să-i lase 
cu viață. 


Din tot camionul, numai el şi mujicul cu căciulă — 
singurul care purta căciulă - păreau pe de-a-ntregul treji. 
Alexandr îl privea cum răsuceşte ţigara, cum trece limba 
peste bucățica de ziar, cum pune-n gură ţigara mai 
groasă la un capăt. Trăgea adânc în piept şi ofta ca 
mujicii: când se scoală dimineața, când înjugă, când 
dejugă, fără pricină anume. Cel puţin aşa credea Levițki 
din cât cunoscuse el țăranii pe moşiile părinteşti. Câteva 
fire de tutun aprins căzură din ţigară pe manta; mujicul 
le stinse cu palma şi-şi lăsă căciula mai pe ceafă. Oftă din 
nou dând din cap. O clipă privirea lui păru să-l cuprindă 
şi pe Leviţki, care deschise gura ca să spună ceva. 
Privirea omului se mută în altă parte, tot depărtată şi 
cuprinzătoare. Ochii amândurora măsurau acum drumul 
cenuşiu. Ca un vig de pânză care nu se mai termină, se 
gândi Levițki. 

Cât o mai ţine aşa? 

Maşina se tot ducea hurducându-se şi azvârlind 
soldații spre prelată, apoi unul cu nasul de spatele altuia. 
Chipiele moțăiau mai departe, iar ţigara mujicului scotea 
fum gros. 

Camionul se opri. 

Dac-ar fi albii? se gândi Levițki. Ciuli urechea. Nimic. 

Mujicul rămase cu mucul de ţigară în drum spre gură. 
Leviţki se uită întrebător, dar el tăcu. 

Comisarul şi şoferul erau jos. 

— Deşteptarea. Coborâţi prelata, scoateţi biscuiții. 

Soldaţii săriră apucând buimaci puşca. Mai apoi, câţiva 
erau cu chef de vorbă. 

— Am dormit ceva. 

— Pe dracu, ziceai că se crapă-n două harabaua. 

— O să meargă mai bine, de-aici încolo începe nisipul, 
e drumul mai neted. 

Din buzunare, de prin trăişti, soldații scoteau hrana 
rece, nişte biscuiţi ca pământul. Unora li se tăie foamea 
numai văzându-i; scuipară printre dinţi şi traseră punga 
de mahorcă. 


Un soldat lung şi slab, într-o manta nemțească, rupse- 
o aşchie dintr-un gard şi se-apucă să-şi curățe bocancii. 

De-abia acum văzu Leviţki că se aflau la marginea unui 
sat. Prin curți, câte-o găină stingheră râcâia după 
viemuşi. O căpriță ieşită dintr-un grajd dărăpănat se 
scărpina, leneşă şi răsfăţată, de-un gard. Simţi ochii lui 
Levițki şi-ai mujicului cu căciulă, că behăi scurt şi 
subțirel, dădu capul pe spate, apoi, luându-şi avânt, izbi 
cu cornițele printre ostrețe ca să le-ncerce şi unora şi 
altora tăria. Mujicul se uită la Levițki şi zâmbi încurcat ca 
şi când ar fi vrut să spună: «Ce ştie ea». 

La Răsărit, o leasă de salcâmi subțiri cerneau în fire 
lungi lumina soarelui. Vântul clătina smocurile de frunze, 
rămase de toamna în vârful aninilor şi-al duzilor de prin 
curți; le udase toată zăpada iernii, iar acum se uscau de 
căldura timpurie. 

Oamenii pândeau din dosul ferestrelor să plece 
camionul. Soldaţii-s soldați. Unii aruncau priviri care 
prăjeau orătăniile de prin curți. Comisarul nu-i lăsă prea 
mult să-şi rotească ochii căci, după ce socoti că s-au 
dezmorțit de-ajuns, le strigă scurt: «Îmbarcarea». 

Şoferul plecă primul spre camion. 

De două săptămâni de când se înrolase, Levițki îl vedea 
în fiecare zi. Era prea adâncit în gândurile lui ca să mai 
aibă timp să-i observe şi pe alţii. I se părea că, începând 
cu comisarul şi terminând cu băiatul blond care şedea în 
fața lui în camion, ceva se repetă în oamenii-aceştia. 
Aveau câte un gest comun, o privire-n care bănuiai 
acelaşi gând. Şoferul însă nu semăna cu nimeni; ba da, 
cu Buda, slab, cu pielea neagră, cu-acelaşi zâmbet 
ascuns, lat şi enigmatic. Şoferul nu vorbea cu nimeni, 
niciodată, nici măcar cu maşina, ori de unul singur. 
Levițki îşi luă iar locul, se lipi de oblon. Camionul îi ducea 
din nou. Din mers, soarele se zărea printre crengile 
salcâmilor ca o lumină mică şi jucăuşă; mereu se- 
ascundea şi se-arăta. Pădurea se rărea din ce în ce, iar 
lumina țâşnea acum ca o apă multă vreme ţinută sub 


zăgaz. Se-ntindea-ntr-o pânză lungă, roşie, iar deasupra, 
cerul luminat se făcu verzui şi limpede. Amestecate cu 
huruitul motorului,  glasurile oamenilor, care-şi tot 
povesteau, erau pentru Leviţki un zumzet depărtat. 
Liniştea prin care treceau era mai tare decât vorba lor şi, 
până la urmă, biruiți, oamenii tăcură. 

Lui Leviţki i se păru că se trezeşte-abia acum. Îşi 
simțea ochii măriți şi plini de lumina rece a răsăritului. 
Nu vedea decât zarea verzuie, tăiată din când în când de- 
un copac. Se trezea, treptat, în el, o nevoie de fericire şi 
de uitare. Îşi aminti căprița, cu mişcări de femeie leneşă, 
fericită de frumuseţea ei; era atâta linişte că simți şi-n el 
ridicându-se cineva asemănător lighioanei aceleia singure 
şi fericite; numai de-ar fi şi el singur! Nu-şi amintea să fi 
simţit niciodată că ceva se-mplineşte-n el, se netezeşte, se 
face rotund, perfect şi frumos, cum se-ntâmpla acum. 

Se uită iar la cer. Se posomorâse din nou, între norii 
vineți nu mai rămăsese decât o fâşie îngustă, verzuie, 
care-i aminti de diadema cu diamante şi cu peruzele a 
mamei lui. Bucuria se duse. 

Îi vedea pe toți ai lui, acum trei săptămâni, la moşie. 
Mama, îmbrăcată în rochie neagră închisă până la gât, cu 
cocul greu care-i sugea obrazul şi-i trăgea capul pe spate, 
cu ochii cenuşii privind în gol, stând mută în fața 
paharului de ceai. Tatăl, Denis Alexeevici, strigând tare 
Arinei, singura slugă rămasă după revoluție: «Adu vin, 
Arina, şi coasta de porc. Doar n-o să ne-apucăm să 
bocim. De-or veni roşiii, n-au decât, tot o viață are omul. 

Nimeni nu-i răspundea. Numai Arina aducea vinul şi 
coasta de porc. 

Daria, sora lui, frumoasă şi blondă, şedea-n dreapta 
mamei, învârtind în neştire o linguriţă de argint, trecând- 
o din stânga în dreapta. Era atât de-ncordată încât şi 
gâtul i se lungise. 

El, Alexandr, nu ştie ce făcea. Aştepta să se-ntâmple 
ceva, să se termine cu-ncordarea asta-n care toți stăteau 
să pocnească. Toţi tăceau de teamă că dac-ar fi spus unul 


un cuvânt ceilalți să nu-l omoare sau să nu se omoare. 

— Bea, Alexandr, fiule, bea, doar tu poate-ai să scapi, 
să ne duci numele mai departe. 

Alexandr şi-aduse aminte că zâmbise. Boierul rus, şi 
când îi ia casa foc, tot la nume se gândeşte. 

Noaptea, cu toată liniştea pe care căutau să şi-o 
impună, îi simțea pe toți cu sufletul la gură. Tată-său 
ieşea în sufrageria mare, ne-ncălzită, şi se plimba până-n 
zori, intrând apoi cu grijă-n dormitor ca nu cumva să-şi 
deştepte nevasta, ştiind prea bine că nu doarme. Mama 
lui Alexandr, de cu seară se-ntindea pe spate şi şedea 
nemişcată, ca o piatră mormântală, poate chiar având 
nădejdea să nu se mai ridice dimineața. 

Alexandr simțea că adevărata soluție pentru ei toți, 
afară de sora lui poate, ar fi fost să amorțească peste 
noapte ca-n basme. Numai aşa s-ar fi liniştit. 

El, Alexandr, nu mai bea, nu mai mânca, i se opreau 
toate-n gât. leşea din casă şi ofta lung, urla aproape, 
fluiera uneori, apoi intra din nou, îşi lua locul la masa din 
sufragerie, se uita în nişte reviste, întorcea foile fără să le 
vadă. 

Arina întreba în fiecare dimineață ce să gătească, iar 
stăpâna dădea din cap vrând să spună «ce vrei». Arina 
bătea mătănii de dimineața până noaptea târziu; dacă 
treceai pe lângă uşa bucătăriei, auzeai printre sughițuri 
de plâns: «Doamne, îndură-te de noi. 

Într-o dimineaţă, pe la unsprezece, pe-o vreme 
minunată, caldă şi-nsorită, au venit roşiii şi i-au luat; 
şapte soldați şi-un comisar. Tată-său şi-a pus şuba 
îmblănită, mama - haina de astrahan; şi-au luat rămas- 
bun de la Arina care le săruta mâna plângând. 

Daria, albă de emoție, s-a legat la cap cu-o broboadă 
lungă, albastră, a trecut apoi dreaptă şi frumoasă, cu 
bustul delicat ieşit din haina de jder pe care-o lăsase 
deschisă. În sufragerie, Alexandr era sigur, trebuie să fi 
aruncat pe furiş o privire spre oglindă. S-a uitat drept în 
ochii comisarului. Omului greoi, negricios, cu mustață 


mare şi cu nas vulturesc, i s-a descrețit fruntea şi ochii i 
s-au plimbat de la broboada albastră la deschizătura 
hainei de jder. Daria a ridicat capul. Simţea că pentru ea 
nu era totul pierdut, ba poate chiar totul începea. 

Alexandr îi văzuse din podul bucătăriilor, unde nimeni 
nu venise să-l caute. Tată-său îl trimisese: «Măcar tu să 
mai rămâi din tot neamul nostru». 

După ce i-a luat, pentru Alexandr a-nceput o linişte 
năucitoare; auzea cum îi bate sângele-n vine. Arina şedea 
împietrită pe cuptor, uitând chiar să bată mătănii. 

Încercase să judece situaţia lui, a familiei lor, a Rusiei, 
dar niciun gând nu se-nchega. Trebuia să facă ceva, să 
meargă, să găsească oameni. 

S-a dus la roşii. Chiar dacă voiai să ajungi la albi, întâi 
trebuia să treci pe la ei, fiindcă toată gubernia era izolată. 

S-a dus cu certificatul lui de student în chimie şi le-a 
spus că e fiul unui inginer dintr-un oraş apropiat. 
Oamenii vorbeau în jurul lui, făceau planuri cum să-i 
bată pe nemți, pe Denikin, pe ludenici. El n-auzea nimic. 
Tăcea mereu. Tăceau aşa de mult şi alții că nu se simțea 
nimeni stingherit de tăcerea lui. Nu-l suspecta nimeni. 
Firav şi nearătos, nu atrăsese privirea nimănui. 

Două săptămâni nu făcuseră nimic. Lustruiau câte o 
armă ca să le treacă de urât. Unii jucau cărți. 

Pentru el, aici era linişte. Alții răspundeau de el. El nu 
voia nimic, n-avea nicio convingere şi nu-şi dădea 
osteneala să observe nici la alții. 

Acum o zi, îi îimbarcase în camionul ăsta, ştia că merg 
să lupte, dar perspectiva i se părea îndepărtată. 

Dacă n-ar fi venit revoluţia, el, Alexandr Denisovici 
Leviţki, şi-ar fi rumegat revoltele şi nemulțumirile de 
băiețandru de 18 ani, în linişte, neştiut de nimeni. Mai 
târziu ar fi scris formule pe tablă în fața elevilor şi nimeni 
n-ar fi ştiut ce se-ntâmplă cu el, ce gândeşte, ce doreşte. 

Niciodată n-ar fi trebuit să se declare fățiş pentru ceva, 
şi-ar fi păstrat cu grijă, în el, părerile, şi-ar fi trăit liniştit, 
melancolic şi nemulțumit jumătăţile lui de măsură. 


Faţă de familie nici acum n-avea nicio atitudine. Tată- 
său trăia singur, boier izolat care mânca, se culca, ieşea 
uneori la vânătoare, împărțea pomeni la zilele mari, boier 
pe care-l conducea administratorul. Acesta-l înşela. Denis 
Alexeevici vedea bine, dar îi era greu să spună şi teamă că 
dacă l-ar lăsa administratorul Foghin să nu dea peste 
altul mai hoț. Numai după ce administratorul ieşea cu 
terfeloagele de registre subt braţ, Denis Alexeevici, cu pas 
grăbit, tăia sufrageria-n lung şi-n lat strigând: «Banditul, 
ticălosul, aşa nu mai merge, nu mai merge!». 

În asemenea împrejurări, mama lui Alexandr stătea 
mută, cu ochii pe fereastră ceasuri întregi. Daria se ducea 
la ea în iatac şi se privea în oglinda care-i arăta un chip 
atât de frumos, un corp atât de mlădios, că un dor de 
ducă, de fericire nestăvilită, o făcea să se plimbe, în 
lungul şi-n latul odăii. Daria trăia pentru frumusețea ei 
şi-avea să fie fericită lângă un comisar roşu sau lângă un 
prinț de sânge cât timp va face bărbaţii să pălească. 
Gândindu-se la Daria, lui Alexandr îi veni în minte 
căprița nedomolită în fericirea ei fizică, inconştientă. 

Alexandr pleca totdeauna bucuros de la ai lui, pe care 
de când putea să-i judece nu-i mai iubea. Din prima zi de 
vacanță, număra zilele până la întoarcerea la Petersburg, 
în odăița frumoasă, încărcată de cursuri de chimie şi de 
cărți de literatură. Mergea la moşie numai ca să nu-şi 
mâhnească părinţii. Îl podidi o tristețe mare, o 
amărăciune fără nădejde. Două lacrimi grele îi tulburau 
ochii. 

Mujicul cu căciulă îl privi în ochi, îi puse mâna pe 
mâneca mantalei, întrebându-l încet ca să nu-l audă 
nimeni: «Frate, plângi?». 

Alexandr se zăpăci şi răspunse la întâmplare: «Plouă». 
«Doamne!». Mujicul se sfii şi-şi făcu cruce. 

Se pornise vântul şi soldații ridicau de zor gulerele 
mantalelor ţinându-şi chipiele. 

Alexandr nici nu simţise când îi zburase capela, nimeni 
nu zisese nimic. Îi era ruşine că-l văzuse soldatul 


plângând. 

Camionul mergea mereu. 

— Jos, în şanţ, la ochi arm”, mitraliera-n stânga, 
direcția pădure! Comanda sunase-atât de brusc, de 
repede, că nimeni n-avu timp să-ntrebe. 

Doar mujicul cu căciulă explică pentru toți, cu glas 
gros şi potolit: «Albii», apoi azvârli cu necaz o ţigară de 
ziar abia-ncepută şi o strivi cu bocancul. 

Şedeau toți în şanţ, mişcând mereu patul armei ca să 
țintească bine în cei cu căciuli albe, care se-apropiau pitiş 
dintr-o pădurice de anini. 

Pe Alexandr Denisovici îl apucă o ameţeală. Tot felul de 
gânduri se băteau în capul lui: «Dacă vrei să fii loial cu 
toți, cu-ai tăi, cu albii care se-apropie, cu toţi, cu toţi, 
scoate pistolul de la centură şi pune-l cu țeava la tâmplă». 

Tresări. 

Un alt glas îi spunea: «Alexandr, țeava rece şi aburită 
este loialitate față de ceilalți. Dar față de tine nu, cât timp 
îți pare rău s-apeşi pe trăgaci nu eşti loial cu tine». 

Cuşmele albe se-apropiau printre aninii fără frunză. 

«Alexandr, dacă vrei să fii loial cu Alexandr Denisovici 
de mâine, cel care va fi fără voia lui, cel viu şi-adevărat, 
trage-n cuşmele albe care se-apropie». 

Comisarul strigă: «Foc!». 

Alături de Alexandr, cu capul plecat pe patul puştii, era 
soldatul cu urechea tăiată de-un boier din Reazan. Când 
comisarul zise «Foch, glonțul plecat din puşca lui 
Alexandr Denisovici Levițki dobori o cuşmă albă. 

Într-un sfert de ceas, mişuiala din anini se-mpuţinase. 
Nu mai mergea nimeni târâş. Cei care mai rămăseseră, 
puţini la număr, veneau drepţi, cu arma-nainte, cu 
privirea dusă, fără măcar să ţțintească-n duşmanul pe 
care-acum îl vedeau în şanțul din față. Oamenii aceştia 
veneau cu fruntea sus, fără să se gândească şi nu ridicau 
mâinile. 

Soldaţii roşii ţintiră în condamnații voluntari. 

Un alb, unul singur, venea cu puşca mereu întinsă. 


Alexandr îl vedea bine, înalt, cu talia strânsă-n mantaua 
nouă, îi vedea mustața bălană căzută mai jos de colțurile 
gurii. Albul mergea ca-ntr-un vis. Soldatul fără ureche îi 
spuse răstit lui Alexandr: «Tragel, dar Alexandr n-avu 
putere. Puse puşca alături. Nu omori un om numai 
pentru că vrea să moară. N-avu timp să-şi ferească 
privirea şi văzu cum albul se prăvăleşte cu fața la 
pământ. Îi veni să verse. 

Alexandr se uita acum în gol, printre copacii fără 
frunze. 

Se trăseseră apoi, cu băgare de seamă, în stânga, 
dincolo de anini, lângă un pârâu. Se-ncălzise de-a 
binelea. Pământul mirosea a colț de iarbă şi-a primăvară. 
Alexandr se uita la pârâu cum se-ncrețeşte mărunt la 
bătaia vântului. Ceva ca o mână de pietricele căzu făcând 
ochiuri pe fața apei. Gloanţe? Nu, gloanţțele au un piuit. 
Căzuse ceva şi lăsase-n urmă un clipocit dulce, o undă 
concentrică. Erau  broaşte. Dormitau printre firele 
fragede-ale ierbii, se-mprimăvărau în bătaia soarelui. 

«Atât de timpuriu învie», se mira Levițki şi zâmbi 
uitându-şi o clipă de albul cu mustăţi mari. El nu ştiuse 
niciodată când se trezesc broaştele din somnul lor de-o 
iarnă. «A trebuit să vie revoluția ca să afli, Alexandr 
Denisovici». Zâmbi iar. Zâmbi copilului trist şi-ngândurat, 
totuşi copil, de dinainte de revoluție. Se uita mereu la 
broaştele care se-aruncau speriate una câte una în apă. 

Într-un târziu, se auzi strigat. Erau toţi strânşi în jurul 
camionului. Crezu că-l cheamă la masă. 

Judecata fu scurtă. 

— E-adevărat că n-ai tras în alb? 

— Da. 

— De ce? 

Alexandr nu mai auzea. 

Când comisarul îi întrebă cine era împotriva 
condamnării nimeni nu răspunse; cu capul în jos, parcă 
toți voiau să numere firele de iarbă. 

Alexandr se uită înainte şi nu putu deschide gura. 


Fruntea i se răcise. O clipă i se păru că vântul, la fel cu 
cel de dimineaţă, îi aduce putere, fericire şi uitare. Apoi, 
cu ochii la cer, ştiu că fericirea lui s-a dus, că ceva se 
stinsese-n el fără să-l fi atins mână omenească. La fel se 
uita uneori pe fereastra conacului, din dosul perdelelor de 
pluş, când apunea soarele, şi i se părea că ceva se 
sfârşeşte şi că n-o să mai înceapă niciodată. 

Trei soldaţi cu arma întinsă îl ocheau. Între ei trei i se 
păru că-i vede pe şofer. Fața lui de Buda se lățea, 
zâmbetul se-ascundea şi mai tare, iar ochii nemişcațţi 
vesteau o nouă religie. 

Numai mujicul cu căciulă strivea îndârjit firele de 
iarbă. Cele trei gloanțe porniră deodată. Alexandr 
Denisovici Levițki căzu cu fața-n sus. 

Soldaţii se urcară iar în camion. 

Mujicul cu căciulă, care-şi tot lega şireturile rupte ale 
bocancilor, întârziind pe jos, scoase un şervet alb cu o 
floare de arnici roşu-ntr-un colț şi-l puse pe fața 
mortului. 

Camionul se duse acoperit de-o perdea de praf. 

Sub soarele rece al asfințitului, vântul încrețea mereu 
fața pârâului, iar broaştele înfrigurate se azvârleau una 
câte una în apă. 


LINIŞTE 


O linişte rece. Tânjea după ea de peste şase luni. Pe 
vremea când din băiat se transforma-n bărbat, avusese o 
perioadă de linişte, pe care i se părea că n-ar putea s-o 
destrame nimic, asemeni unei mişcări line şi ondulate pe 
suprafața unei sfere calde şi lucii; pe-atunci îi era de- 
ajuns să-şi înveţe lecţiile, să citească o carte, să se plimbe 
singur prin parc sau să «filosofeze» cu vreun coleg, într-un 
început pasionat de prietenie, să dezbată ceasuri întregi 
nişte probleme care-n esenţă s-ar fi redus la câteva fraze, 
la nişte truisme la mintea oricui. Nicio fericire nu e mai 
mare decât să descoperi tu ce-au descoperit alții cu mii 
de ani în urmă. Să-ţi dai seama cât de deştept eşti pentru 
că te poți raporta la deşteptăciunea altora. Probabil că e 
deconcertant să fii un descoperitor adevărat, să observi 
nişte legături pe care alții nici nu le bănuiesc. Trebuie să- 
ți vină să te ciupeşti ca să-ți dai seama că nu visezi şi să 
stai numaidecât de vorbă cu cineva ca să vezi că n-ai 
înnebunit. 

Dar sunt puţini descoperitori adevărați. 

El descoperise încet-încet doar nişte inutilități, nişte 
lucruri urâte ale firii omeneşti şi străvechiul adevăr: te 
naşti, mori şi, de cele mai multe ori, trăieşti singur. De 
şase luni trăia singur. «Familia e o realizare a omului 
civilizat». Vorbe şi iar vorbe. În familia omului civilizat, 
organizarea e ca şi la maimuțe, ca şi la vrăbii, ca la toată 
fauna, cel mare are grijă de cel mic, cel mic se face că-l 
iubeşte şi chiar îl iubeşte pe cel mare până-ncepe să sară 
singur din copac, să zboare, să iubească, să facă şi el pui. 
Spre deosebire de restul faunei, unde relațiile se sfârşesc 
odată cu fazele biologice necesare, la oameni, cei mari se- 
agaţă cu disperare de cei mici, pe măsură ce aceştia cresc 
şi dragostea lor scade. 

Bunicul murise şi nu-l plânsese nimeni; se 
despărțiseră de el ca de-o mobilă de prisos pe care eşti 


dispus s-o dai degeaba numai ca să-ți lase câțiva metri 
pătrați liberi în casă. Truisme. Toată lumea ştie, dar e 
mai greu s-o recunoşti în fața celor interesați, când îți 
mai fac şi reproşuri. «Chiar dacă nu ne mai iubeşti, ai 
nişte obligații față de noi, ţi-am dat viaţă, te-am crescut». 
În discuţiile-ncordate, părinţii devin patetici, nu mai spun 
«Te-am făcut», spun «Ţi-am dat viață». Să dai viață, cel 
mai mare miracol pe care ţi-l oferă firea. Cei care-o 
primesc nu sunt însă întrebaţi. Apariţia lor, din punctul 
lor de vedere, e spontană. El nu se mai simte îndatorat 
față de ei. Nu amestecă minciunile vieții cu eşecurile vieții 
lui. Poate să fie şi frumos. 

Unele momente de singurătate, când un lucru de 
nimic, o adiere de vânt, mirosul de verdeață, o rază de 
lumină căzută într-un anumit unghi îl făcuseră să 
trăiască intens, să se simtă stăpân pe tot ce vedea şi pe 
tot ce-auzea... Şi momentele când se simțise bun, când 
aproape că-i venise să plângă de-atâta bunătate sau când 
se uitase-n ochii ei, plutind în imponderabilitatea lipsei 
complete de dorinţe... Este o lipsă de dorinţe a fericitului, 
care înalță spre cer şi care seamănă cu liniştea morții 
împăcate, poate s-o spună acum; şi lipsa de dorințe a 
nenorocitului, care trage spre pământ, spre lumea 
frământărilor şi-a neliniştii. Lumea pământului, în care 
toată spiritualitatea se topeşte-n corp, iar corpul doare, îi 
e foame, îi e sete, se plictiseşte, nu mai poate suporta. «Ai 
datorii față de noi. Ştii cum are să te pedepsească 
Dumnezeu? Ai să ai şi tu copii şi-ai să vezi». Mai 
mărinimos decât ei, Dumnezeu se hotărâse să nu-l 
pedepsească. Din punctul lor de vedere îi pedepsise pe ei. 
Şi-aduce-aminte de-nmormântarea lui Sergiu, prin clasa 
a II-a de liceu. Mamă-sa stătea lângă sicriu şi repeta ca o 
placă spartă «De ce m-ai pedepsit, Doamne, aşa? Să mă fi 
pedepsit oricum, dar nu aşa!». La 12 ani nu prea- 
nțelesese el. N-avea să mai înțeleagă niciodată. «Cea mai 
mare pedeapsă pentru un părinte e să-şi îngroape copiii». 
Nu-ntâlnise proverbe care să fie dezminţite de realitate. 


Se hotărâse odată, demult, să nu vorbească nici rău, nici 
bine despre oamenii pe care îi cunoştea. Acest principiu 
nu-i dădea voie să vorbească nici despre experiențe pe 
care nu le cunoştea. Copilul tău nu e un om care să 
sufere sau să fie fericit independent de tine, pe care să 
nu-l iubeşti dacă nu merită, cu care la un moment dat să 
nu te mai vezi, fiindcă-ți dai seama că are alte concepții 
decât tine, sau un caracter care-ţi repugnă, cu care, în 
sfârşit, făcând un bilanț, nu mai ai ce să-ți spui. Copilul e 
uneori mâna care te doare, dar pe care n-o tai, e piciorul 
urât şi plin de varice, prin care sângele circulă anevoie, pe 
care-ai vrea să-l ascunzi de vederea altora, dar care e 
piciorul tău, de care nu te poți lipsi, în locul căruia nu-ţi 
poate da nimeni altul. Dar el nu-i poate iubi numai 
fiindcă le este necesar, de neînlocuit. Amândoi ar fi în 
stare să facă orice pentru el. Toţi părinţii care nu sunt 
dispuşi să facă orice pentru copii sunt priviți de ceilalți ca 
nişte cazuri patologice, nişte denaturaţi care nu pot 
inspira decât repulsie. Mulţi consideră relațiile dintre ei şi 
copii un cordon ombilical viager. Asta, pe de-o parte. Pe 
de altă parte, orice ființă care declanşează dragostea 
copilului lor e un duşman al copilului şi-al lor, în egală 
măsură. 

Dragostea celuilalt pentru copilul lor este ori 
interesată, ori îl face nefericit. lar dacă planurile pe care 
părinții şi le-au făcut pentru viața copilului nu se 
realizează întocmai sunt nemulțumiți. Nu-şi pot închipui 
că el vrea, poate, să trăiască altfel. Orice dorință străină îi 
irită, li se pare în contradicție cu bunul-simț şi cu 
judecata elementară. Cine-o avea dreptate? El n-are să 
mai poată afla, nu mai are când. Ei ar face orice pentru 
el. l-ar da toată măduva lor, ca s-o-nlocuiască pe-a lui, 
perforată. Ce bine că nu sunt aici, că au să sosească 
după. Şi panica şi disperarea sunt omeneşti, poate că 
sunt numai omeneşti, dar lui i se pare că tocmai ele îl 
reduc pe om la animalitate. Toate sentimentele ar trebui 
să se subordoneze judecății. Acum zece ani, o maşină îl 


călcase pe Rex. Un prieten îi adusese un căţel flocos şi 
jucăuş, pe care-l botezase tot Rex. Îl iubise pe Rex al II- 
lea, fără ca el să-l poată înlocui pe primul Rex. Şi Rex al 
Il-lea murise; lui îi păruse rău; dar nu-l duruse ca 
moartea primului Rex. Dac-ar fi trăit, ar fi uitat-o pe 
Edith, sigur. Nu poți trăi decât uitând şi iertând. Ar fi 
iubit altă femeie, ar fi suferit şi pentru ea şi pentru ele, 
oricâte-ar fi fost, dar n-ar mai fi fost acelaşi lucru. L-ar fi 
durut, dar ar fi rămas în picioare; n-ar mai fi fost durerea 
care-ţi taie respiraţia, care face inima să-şi piardă şirul 
bătăilor şi care seamănă atât de bine cu nebunia. Ceva se 
sfârşise atunci. De asta, sfârşitul de-acum, după care nu 
mai urmează nimic, i se pare-al doilea spectacol, când 
emoțiile premierei s-au atenuat. Are impresia că ceva se 
repetă, că trece printr-un loc prin care-a mai trecut. Şi 
nu-i e frică. Îi pare bine că e singur şi că n-are de-ndurat 
disperarea sau stăpânirea de sine a părinţilor. Îi e milă de 
ei, fiindcă ştie că are să-i doară cum l-a durut pe el 
atunci. N-a avut curaj în şase luni să-i întrebe cum s-a- 
ntâmplat. Or fi-amenințat-o sau or fi încercat s-o- 
nduioşeze, vorbindu-i de soarta unicului lor copil care-şi 
riscă libertatea, poate chiar viața pentru ea? Nu le 
spusese că era însărcinată, e sigur de asta. Fusese poate 
chiar arogantă, din caritate, ca să-i scutească de 
remuşcări. În orice caz, nu plecase de bună-voie. Ilubea 
destul viața, bunul ăsta precar, mai ales în nişte vremuri 
în care ți se putea lua fără niciun motiv. Şi pe urmă era el 
şi era copilul. Dac-ar mai fi stat doar două luni ascunsă. 
Ce rost mai are acum? Nu mai are nici un rost, dar cât 
trăieşti şi cât eşti lucid nu poți opri gândurile. Nu poți 
opri decât viața când ţi s-a făcut lehamite de ea. Lui i se 
urâse de viață, fiindcă alunecase-ntr-o singurătate din 
care nu mai putea ieşi. Ei o siliseră să plece. De câte ori 
se despărțea de ea, o săruta pe ochi şi-i spunea: «Edith, 
fetița mea, nici să nu strănuți măcar, m-auzi? Nu vreau 
să ți se-ntâmple ceva rău». Ea ţinea să-l aducă totdeauna 
la realitate şi să-i îndrepte privirea spre efemerul 


universului lor închis între pereţii podului. «Mai mult 
decât să mor nu mi se poate-ntâmpla nimic». «Nu spune 
prostii», şi intra în panică de parcă vorbele astea ar fi avut 
puterea să invoce forțele răului. «Nu spun prostii, vreau 
numai să te-nvăț cu anumite gânduri. Trebuie să nu ţi se 
pară nimic imposibil. Acum patru ani, mi se părea că n- 
am să mor niciodată, c-am să fiu mereu tânără, 
nepăsătoare şi că nici n-am să bag de seamă cum trece 
viața. Casa noastră elegantă şi confortabilă, covoarele, 
argintăria, ambianța de lux şi de risipă mă făceau să mă 
simt de neclintit din lumea asta. Nu vedeam ce m-ar 
putea urni de-acolo, mă simțeam înfiptă în atmosfera 
asta, crescută odată cu ea. A venit nazismul, care are 
toate drepturile. Eram evrei. Ne-au luat tot. Trebuia să-mi 
ia şi viața. Viața mi-a rămas prin contrabandă. Dar şi cel 
mai iscusit contrabandist tot cade o dată. Aşa cum am 
pierdut tot... Eu m-am învățat cu gândul că viața e-o 
proprietate expusă exproprierii. Legea oricărei proprietăți 
poate fi abolită. S-au mai văzut cazuri în istorie. De ce să 
ne mirăm că s-a abolit şi proprietatea asupra vieţii şi-a 
libertăţii?». «Dar nu-i acelaşi lucru să-i iei cuiva nişte 
bunuri sau să-i iei viața». «Ţi se pare numai. Eşti la bunul 
plac al celui cu puterea. Eu m-am învățat cu puterea 
asta; învață-te şi tu». Până la urmă au aflat părinții. Au 
urmat două luni de scene şi de-amenințări. «Spune-i să 
plece, că dacă nu, mă duc eu şi-o azvârl în stradă». 

El învățase ceva de la Edith: «Când faci un lucru pe 
ascuns, trebuie — mai mult chiar decât să respecţi legile 
conspirației, adică niciun cuvânt nimănui - să te porți 
firesc, să dormi, să mănânci, să nu tresari la niciun 
zgomot şi să nu te sperii de umbra ta». De câte ori îl vedea 
abătut sau nedormit îi spunea: «Dacă nu rezişti, plec». El 
începea să protesteze vehement, invocând tot felul de 
motive pentru oboseala şi amărăciunea lui. «Când simţi 
că te lasă nervii, te rog să-mi spui. Ar fi mult mai bine să 
vii mai rar prin pod». «Nu mă mai iubeşti». Numai ca să 
nu-l mâhnească, sau poate pentru că se obişnuise cu 


gândul că este sau poate fi pierdut, îi spunea, după ce 
reflecta o clipă: «Bine, vino când vrei». Se ducea în fiecare 
zi. Greşise. Cum să mănânce mâncare veche de 3-4 zile? 
Greşise. Avea cărți în pod, dar niciodată nu se dusese zi 
de zi ca-n ultimele luni. Mamă-sa-l pândise, aflase şi se- 
ngrozise. Spaima ei se amplifica în nesfârşite discuții cu 
bărbatu-său. Îşi pierduseră liniştea, nu le mai tihnea 
nicio bucăţică pe care-o înghițeau. Nu erau în niciun 
pericol. Putea sta ascunsă la ei în pod o viață, mai ales că 
era de-o prudență ieşită din comun. Nu-i amenința niciun 
pericol, afară de frică. Erau nişte bieți funcționari, care 
crescuseră cu greu un copil, cu ce păcătuiseră ei ca să-şi 
piardă liniştea şi poate chiar viața pentru o femeie venită 
nu-ştiu-de-unde, față de care n-aveau nicio obligație? 
Toate discuțiile începeau pe-un ton furios şi se terminau 
cu lacrimile maică-sii. lar el trebuise două luni să-şi 
compună zâmbete în timp ce urca scara podului. «Dacă 
n-ar fi venit nazismul, nici nu ne-am fi cunoscut. Eu 
eram prea bogată ca s-ajung într-un cartier ca ăsta, iar tu 
prea sărac ca să fi trecut pragul casei noastre». «Te-aş fi 
iubit oriunde te-aş fi găsit». «Nu ştiu dacă m-ai fi iubit. 
Eram arogantă. Credeam că mi se cuvine totul. Când mă 
gândesc la mine, aşa cum arătam acum doi-trei ani, îmi 
sunt foarte antipatică. Nu mi-aş ierta niciodată dacă ţi s- 
ar întâmpla ceva din cauza mea. Nici n-aş mai avea când. 
Nu merit cu nimic să te sacrifici pentru mine». «Mă 
iubeşti, nu-i aşa?». «Dragostea trece, viața merge mai 
departe. Sunt cu aproape şapte ani mai mare decât tine». 
«Ce importanţă are asta?». «Dacă o să trăim, s-ar putea să 
aibă la un moment dat». În câteva clipe, trăia drama 
femeii îmbătrânite şi părăsite, iar el o iubea atunci şi mai 
mult. «Dacă aş fi fost bărbat m-ai fi ascuns?». «Nu ştiu. 
Cred că da». «N-ascunzi un evreu fugărit, ascunzi femeia 
pe care-o iubeşti». «Când te-am găsit la colțul casei şi te- 
am adus aici nu ştiam c-am să te iubesc, atunci 
ascundeam un evreu fugărit». 

Şase luni n-avusese curaj să-i întrebe cum s-a- 


ntâmplat. Dar când s-a-ntors din pod, alb, cu fața 
descompusă, topit de groază că n-o găseşte, nu s-au 
mirat. Probabil că s-a predat. N-avea pe cine să-ntrebe. 
Acum, când nu mai avea pe cine-apăra, îşi pierduse 
echilibrul, ca un artist de circ care cade după ce şi-a 
făcut numărul. Îi tremurau muşchii, inima-i bătea 
dezordonat, tresărea şi la o adiere de vânt. Ajunsese într- 
o stare de epuizare fizică şi nervoasă care-l făcea 
incapabil de cel mai mic efort de atenție. Nu putea s- 
accepte. Rațiunea nu-i folosea la nimic. În unele 
împrejurări, omul se dovedeşte-un biet animal vrednic de 
milă. Pentru toate relele pe care-avea să le-ndure Edith şi 
copilul, el se simțea vinovat, vinovat prin dragostea 
părinților lui pentru el. Nu era vinovat numai nazismul. 
Nazismul nu este o imanenţă, ci produsul judecății 
obturate de animalitatea iraţională. Nu fuseseră-n stare 
să i se-mpotrivească. Groaza, starea care i se părea lui 
cea mai apropiată de animalitate, pusese stăpânire pe ei. 
O poţi înfrânge numai când ai depăşit frica de moarte, 
frica de moartea proprie şi de-a celorlalți. Nu era în stare 
să depăşească frica morții ei. Le putea cere părinţilor să 
se gândească senini la moartea lui? De şase luni nu se 
mai simțea apt pentru viața asta, pentru viață deci, 
fiindcă nu era decât un singur fel de viață, în care-ţi aperi 
pielea făcând compromisuri cu toată lumea şi mai ales cu 
tine însuți. El voia să fie fidel cuiva, să-i fie ei, în măsura- 
n care de-această fidelitate putea lega un principiu. 

Întâmplarea asta, care se soldase cu un eşec de voință, 
i se părea un fel de reader digest a ceea ce-l aştepta de- 
aici înainte. 

Dacă trăia, avea s-o uite pe Edith şi tocmai asta nu 
voia. Nu voia să-şi dea seama, într-o zi, că Edith a fost 
singurul episod frumos din viaţa lui. Edith era mai mult 
decât un om pe care-l iubise. Era evreul fugărit. 
Fidelitatea lui pentru evreul fugărit însemna o profesiune 
de credință. Viaţa în care să lupți numai ca să-ți aperi 
pielea, un bun perisabil, de pe urma căruia poate să nu 


mai rămână nimic, i se părea o pleavă, o rămăşiţă 
degradată a unei civilizații apuse. Avea curajul să se 
omoare, dar nu voia să le sporească părinților 
sentimentul de vinovăţie. Probabil că părinții lui o urau şi 
mai mult de când plecase. Sunt unii cărora le e de-ajuns 
să-şi atingă scopul, pentru a nu se mai gândi la cei pe 
care i-au măturat din calea lor; sunt alții ale căror 
remuşcări se manifestă printr-o ură nemiloasă împotriva 
celor care, stându-le de-a curmezişul şi dându-le prilej să 
facă rău, le tulbură conştiinţa, a cărei existență până 
atunci nici n-o băgaseră-n seamă. Părinţii lui făceau 
parte dintre ultimii. Şase luni căutase o soluție. Cumplită 
e lumea! Toţi au dreptate! Acum soluția venise de la sine. 
După atâtea luni, care i se păruseră o veşnicie, sufletul 
lui plutea iarăşi în imponderabilitatea lipsei de dorințe. O 
linişte rece, de netulburat, o geometrie irevocabilă, punea 
stăpânire pe corp şi pe gânduri. Gândurile se răceau şi 
se-ndepărtau ca o adiere. Un accident de tren. Trenul cu 
care-l trimiseseră la munte «să mai uite». Începe să uite. 
O tresărire socială, ultima. Ridică anevoie mâna spre 
sonerie. I-au învinețit unghiile, îi rugase să-l lase singur. 
Vine medicul. «Vă rog să telegrafiați în strada... 
numărul... familiei... numai după ce mor... Şi vă rog să 
mă îmbălsămați. Ştiţi, părinţii, nu vreau să le rămână-n 
minte... Da, asta e tot... Ar mai fi ceva... Nu mai e nimic». 
Şi ultimul gând? Ultimul... Ce-nseamnă ultimul?... E 
frig... E foarte frig. O linişte rece şi fără dureri. 


INIŢIATIVA SUPUSULUI 


Rudolf Kleist n-avusese niciodată vreo inițiativă. Se- 
nsurase la 22 de ani, la-ndemnul părinților care aflaseră 
de-o fată bună, căreia părinții îi dădeau zestre o casă (cu 
grădină), complet mobilată, într-un cartier de locuinţe 
ieftine. Rudolf le ceruse-un singur lucru viitorilor socri: 
să-i cumpere şi-o motocicletă. 

Din când în când, venea câte unul şi-i povestea 
anumite lucruri din viața Elsei, dinaintea căsătoriei, dar 
pe el nu-l tulbura nimic. Asculta atent tot ce i se spunea 
şi nu-ncerca să oprească pe nimeni să-l informeze. 
Trecutul nu putea fi schimbat, iar prezentul îşi vedea de 
drum. Elsa a vrut copil din primul an, iar lui îi era 
indiferent când aveau să-l aibă, de vreme ce tot trebuia 
să-l aibă; l-au avut. Fiecare din primii trei ani de 
căsătorie i-a adus câte-un copil. Elsa spunea că fără 
câțiva copii un bărbat nu ştie ce este căsătoria şi nici 
chiar viața. Rudolf nu se-mpotrivea dorințelor Elsei. Ea 
nu reprezenta pentru el o femeie, ci o instituţie şi, după 
cum la comisariat nu s-ar fi împotrivit niciodată ordinelor 
şefului şi nici n-ar fi încercat să-i dea o sugestie, la fel nu 
crâcnea la comandamentul casnic. Leafa o aducea toată 
acasă şi Elsa o folosea cum credea ea de cuviință, dându- 
i o sumă lunară din care să-şi cumpere ţigări şi să bea de 
două ori pe săptămână câte-o bere, cu băieții... 

Când superiorii lui s-au înscris la național-socialişti, s- 
a înscris şi el. N-avea niciun fel de păreri politice, dar nu 
putea face opinie separată la slujbă, mai ales că Elsa îi 
atrăsese atenția că un om care are trei copii de hrănit nu- 
şi poate permite să-şi contrazică şefii şi să se pună 
împotriva curentului general. Demonstraţiile naziste nu-l 
aduceau în starea de exaltare în care-i aduceau pe alții, 
sau pe care aceştia o simulau, ci doar îl plictiseau şi-l 
oboseau. I se păreau o cheltuială inutilă de energie căreia 
nu-i vedea rostul. 


Când au început arestările comuniştilor, ale evreilor, 
ale antinaziştilor, a-nceput şi el să-şi dea seama că 
Germania se antrenează pe-un drum greşit. Dar nu era 
treaba lui. El nu era răspunzător de destinele Germaniei. 
Alții răspundeau de viața lui şi de-a altora ca el. Cine? 
Alţii! Conducătorii. El făcea parte din masa supuşilor. 

De la comisariat, a fost transferat la paza unui lagăr de 
concentrare. Un om care-avea trei copii de hrănit nu 
putea refuza o slujbă mai bănoasă. Şi-apoi refuzul ar fi- 
nsemnat atitudine antinazistă declarată. Când a văzut ce 
se petrece-n lagăr a fost şi mai sigur că Germania a 
pornit pe-un drum care merge la vale şi se termină prost. 
Nu putea opri el ţara de la pieire. Îi era milă de prizonieri, 
dar nu-i putea ajuta cu nimic, altfel ar fi riscat să aibă 
aceeaşi soartă cu-a lor. El executa ordinele. Nu comenta. 
Era considerat un om serios şi-un funcționar exemplar. 
Câştiga treptat încrederea superiorilor. Dădea drumul 
robinetelor din camerele de gazare, se-ngrijea de 
dispariția igienică a cadavrelor, supraveghea atelierele de 
artizanat ale căror materiale erau pielea, oasele şi părul 
omenesc. Ştia că Germania şi-a ales un drum greşit. 
Executa ordinele fără voluptatea pe care-o surprinsese în 
ochii unor camarazi, le executa ca şi când ar fi tras un 
obuz în tranşeele inamice, unde nu vezi fețe care să-ţi 
inspire sentimente. Îi era milă de victime, dar nu le putea 
ajuta. Somnul lui, liniştit, era rareori tulburat de ceața 
unui vis urât, în care-auzea gemetele sacrificaților sau în 
care vedea zvârcolirile trupurilor lor descărnate. Când se 
trezea, îşi ştergea sudoarea, ridica din umeri şi se liniştea 
numaidecât, aducându-şi aminte că el este un executant, 
un funcţionar al statului, pentru care alții gândesc şi 
hotărăsc. 

Războiul s-a terminat. Rudolf a fost judecat şi 
condamnat la 20 de ani detențiune. N-a-ncercat să-şi 
micşoreze vina. A relatat în deplină linişte şi cu amănunte 
atrocitățile comise-n lagăr. Întrebat dacă se simţea 
vinovat răspunsese negativ, explicând că dacă el ar fi 


hotărât ceea ce se petrecea în lagăr s-ar fi simțit criminal, 
dat fiind însă că executa doar ordine, cărora nu le adăuga 
niciun plus de cruzime, socotea că nu-i revenea niciun fel 
de responsabilitate. Cita ca vinovaţi pe doi dintre colegii 
de echipă, care sporeau atrocitățile comandate, prin 
adaosuri ale propriei imaginaţii. Întrebat de procuror 
dacă socotea nedreaptă condamnarea răspunsese că de 
vreme ce noua conducere socotea că trebuie să efectueze 
această pedeapsă, lui nu-i rămânea decât să execute 
ordinele, nefiind de datoria lui să reflecteze asupra 
hotărârilor de sus. 

Se adaptase perfect regimului de puşcărie, având ca 
totdeauna o purtare exemplară. Remuşcări n-avea, cum li 
se-ntâmplă unora pe care lipsa de activitate îi făcea să-şi 
scormonească prin conştiinţă. După cinci ani, datorită 
unor schimbări politice pe plan internaţional, fusese 
eliberat. Nu i se părea deloc firesc. Se-ntorsese la Elsa lui 
şi la cei trei copii, care se-apropiau de 20 de ani. Începuse 
lucrul într-o fabrică. Toţi din familie lucrau. Observase că 
ceva nu era-n ordine în familia lui: copiii intraseră într-o 
organizație neo-nazistă, iar Elsa îi încuraja, fără ca 
nimeni să-i fi obligat, fără ca acesta să fie curentul 
general. El îşi dădea seama că băieții lui porneau pe-un 
drum greşit. Trebuia să facă ceva, dar ce? Ce să facă el 
când nimeni nu-i mai ordona ce anume? Să-şi ia singur 
răspunderea vieţii lui şi-a alor lui? Să nu fie nimeni care 
să comande, ce absurditate! Somnul lui liniştit şi 
odihnitor se dusese. Coşmaruri cu sudori reci, cu 
deşteptări bruşte, spaime inexplicabile, tresăriri fără 
obiect, chiar în timpul zilei, puseseră stăpânire pe el. 
Ideea responsabilității pentru propria viață şi pentru cea 
a copiilor, pe care era vremea să-i îndrume, pentru care 
trebuia să aleagă un fel de viaţă nu numai de 
supraviețuire, îl zdrobea. Trebuia să ia o inițiativă. La 
şase luni după ce ieşise din închisoare, a luat într-adevăr 
una: într-o duminică dimineața, deci în afara orelor de 
serviciu, Rudolf Kleist s-a spânzurat. 


ERHARDT KRCEGER, O GLORIE... 


Profesorul Kroeger. El este profesorul Kroeger. 
Răsfoieşte mapa cu fotografii, cu afişe ale conferințelor 
lui, cu pliante ale congreselor internaționale unde numele 
său ținuse întotdeauna fruntea listei. Şi fotografiile. Da. 8 
ani, 12, 15, 20. 25. Trece repede peste cele din copilărie şi 
din tinerețe. «Până la 30 de ani, nimeni nu e răspunzător 
de mutra pe care-o are. Ar fi vrut să-şi aducă aminte 
cine-i spusese cuvintele astea. Parcă o dată la o 
conferință de presă, un gazetar. Poate. Să facă un efort 
să-şi amintească. Ba mai bine să nu facă nici un efort. 
Domnul elegant din mijloc, îmbrăcat în frac, întinzând 
mâna către cineva din juriul Nobel 1930. Laureat al 
Premiului Nobel. «Erhardt Kroeger, o glorie a fiziologiei 
mondiale». Aşa-ncepea un articol din „Science”. Nu 
zâmbea, nu clipea. Premiul Nobel. Se mai uită o dată la 
fotografie. Şi atunci încerca să nu exteriorizeze nimic, să- 
şi țină-n frâu durerea, să nu pară înfrânt. Când aflase că 
i s-a decernat premiul se simţise destul de stânjenit. Îl 
merita de bună-seamă, iar hotărârea juriului era mult 
anterioară accidentului, aşa că nimeni nu vrusese cumva 
să-l jignească şi să i-l confere ca pe-o consolare. I se 
recunoşteau 30 de ani de muncă ştiinţifică în care 
fantezia şi  perseverența îl duseseră la rezultate 
neaşteptate. Momentele de-amărăciune, când îşi îngăduia 
să-şi încovoaie umerii şi să meargă adus de mijloc, să fie 
mai bătrân decât era, se petreceau în singurătate. Nu 
trebuia să bănuiască nici colaboratorii, nici soția lui. 
Personajele care-i fuseseră cele mai dragi şi mai 
apropiate, încă de pe vremea liceului şi-a universității, 
erau grecii şi latinii epocii clasice, oamenii bucuriilor şi-ai 
durerilor intense. Înaintea tuturor, în fruntea unei 
procesiuni de suflete regale, păşea întunecatul şi mândrul 
CEdip. 

Pe-atunci, durerile erau dureri fireşti pe care soarta le 


hotărâse de  la-nceput omului: moartea, boala, 
remuşcarea. Uitarea. Cu fiecare mort drag se-nchidea în 
el o-ncăpere, ca-n locuințele somptuoase cu odăi zăvorâte 
intrării şi interzise vorbei, în care se-mpuşcase sau se 
spânzurase cândva vreun nemulțumit al familiei. Dintr- 
un copac bogat în ramuri, Erhardt Kroeger presimțea că 
va rămâne un trunchi ciuntit, încăpățânat înfipt în 
pământ. Să mori ultimul dintre-ai tăi, urât blestem! La- 
nceput, muriseră-n cronologia firească: părinții. Tată-său. 
Frumoasă moarte. Rămăsese, ca într-un tablou de genre, 
cu ceaşca suspendată-n drum spre gură. Dar mamă-sa, 
niciodată n-ar fi crezut. Burgheză bine plantată pe-o 
pereche de picioare scurte şi vânjoase, moştenite din 
neamul ei de țărani liberi, pomeniţi în pergamentele de la 
1300, femeie ageră, fără probleme metafizice, mamă a 
cinci copii, care mânca bine, cu poftă, şi adormea când 
voia, râdea exploziv, făcând să zornăie țurțurii 
candelabrului din salon; părea din rasa forțelor naturii. 
N-ar fi crezut. Niciodată nu-l duruse mai insidios. Se 
părea că lângă ea îşi pierde luciditatea, totul luând 
apocaliptice proporții depresive; lumea se scufunda-ntr- 
un haos de spaime, inima bătea neregulat, sângele-şi 
marca circuitul cu stegulețe dureroase. Melancolia şi 
anxietăţile ei, maniile ei, tresăririle ei părelnice îl umpleau 
de groază şi-i dădeau senzația premergătoare bolilor cu 
febră mare. Când trecea s-o vadă nu mai îndrăznea să 
vină cu maşina, fiindu-i teamă să nu provoace vreun 
accident; faptele îşi pierdeau dimensiunile adevărate, 
încât n-ar fi fost de mirare să se creadă şi el urmărit de 
nişte forțe nevăzute. Când ieşea în stradă, după ce 
străbătea aleea lungă, mărginită cu boschete de merişor, i 
se părea o mântuire să vadă un om căruia să-i ceară foc, 
având bricheta în buzunar, sau căruia să-i ceară 
explicații cum să ajungă la vreo stradă unde n-avea de 
gând să se ducă. Vocea străină alunga vocea mamă-sii, ca 
o putere exorcizantă. Ce coşmar. Sărmana! Şi el! Nu 
pomenea nimănui de chinul care-l stăpânea. De echilibrul 


lui stricat, de drumul cotit şi ciudat pe care-i bântuia 
mintea de când cu boala maică-sii. Nu voia cu niciun chip 
să fie socotit şi el psihopat. Şi după moartea ei se- 
ntrebase de multe ori dacă psihopatul nu este, poate, un 
biet om care are o criză de hiperluciditate şi care-ncepe să 
se poarte conform cu dezordinea lumii, ca unul dotat cu 
nişte suprasimțuri. Momentul acesta fusese momentul lui 
de panică. Îi fusese frică de front. Frica era legată de-o 
determinare şi-adesea era proporțională cu determinarea, 
dar panica... Mamă-sa murise după ce trecuse prin toate 
etapele unui gigantism sufletesc alternat cu momente de 
luciditate la fel de triste. Se-nchisese în el o cameră. Cu 
zăvoare. Cu lacăte, cu chei, în care rămânea sechestrat 
cu amintirile. 

Apoi Clotilde. Mutilarea fizică treptată. Întâi un sân, 
apoi o mână. Şi răbdarea ei, şi pofta ei de viață. Clotilde, 
cea mai exemplară ființă pe care a cunoscut-o. Ultimele 
60 de zile. Pe marginea patului, cu mască de oxigen. 
Ochii ei păstraseră până-n ultima zi surâsul lor puțin 
malițios, de autopersiflare. Cu două zile înainte de 
moarte, îi dusese garoafe albe. Ea-i făcuse semn spre 
hârtia şi spre creionul de pe noptieră. Păstra şi-acum 
peticul de hârtie: «Mulţumesc. Er, am să-mi aduc aminte 
şi la bătrânețe de garoafele astea». Clotilde. Ce dureri şi 
cât îi ruga ea pe doctori, lucid, măsurat, să-i scurteze 
chinurile. I-a rugat şi el. S-au îndurat. Ar fi vrut să nu 
vadă. Dar trebuia să stea. El, fratele ei, prietenul ei, cel 
mai iubit dintre toți. Clotilde trebuia să moară cu credința 
că există o solidaritate, măcar a câtorva inimi tari. I-a pus 
mâna pe piept, numai după ce s-a răcit. l-a scos masca 
de oxigen. I-a-nchis pleoapele peste zâmbetul încremenit 
în ochii negri. Pe culoar, aliniați pe două rânduri, stăteau 
toți medicii şi toate surorile din clinică, iar el trecea 
posomorât cavaler plecat din turnirul morții. Clotilde. 
Toate lacrimile lui. De la Clotilde n-a mai plâns. În ziua- 
nmormântării, l-a-ntâlnit pe Karl cu un braț de garoafe. «I 
le duc Clotildei». Nici pentru Karl nu murise. Atâta 


meschinărie din partea vieţii cu cineva care iubise atât de 
mult viața. Acum moartea Clotildei i se părea clemență 
din partea vieţii. Clotilde şi ei, băieţii lui. Cu accidentul 
lor stupid, prietenii lui, toți care-i semănau şi muriseră i 
se păreau privilegiați. Scăpaseră de ruşine şi de dezgust. 
«Erhardt Kroeger, o glorie a fiziologiei mondiale». Prea 
puţini au auzit de Erhardt Kroeger. Şi mai puţini ştiau că 
viața lor depinde de vreo demonstraţie a lui. Nimeni nu i- 
a văzut fotografiile prin ziare, nimeni n-a strigat niciodată 
«ura!» pentru el. I-a fost frică vreodată cuiva de Erhardt 
Kroeger? Cine ştie de Erhardt Kroeger? Zugravul isteric şi 
paranoic țipă-n piețele publice şi se răsteşte la posturile 
de radio. De pe urma vorbelor lui inconştiente mor 
oameni în cele patru colțuri ale lumii. Portretele lui cu 
mâna-ntinsă, cu mâna la centură, cu mâna la rever, pe 
care oportuniştii încearcă să treacă o umbră de gândire 
corespunzătoare câtorva ani de limbaj articulat, atârnă-n 
toate galeriile de artă alături de pânzele flamanzilor, ale 
italienilor. Iar el este Erhardt Kroeger! În casa lui retrasă 
locuieşte un comandant SS. Are nevoie de linişte şi de 
discreție. Ca să-i ia casa au avut nevoie de-un pretext. 
Atitudine antinazistă. Pentru asta i-au confiscat şi cărțile 
iar el, de frică — îi este iar frică fizică, este iarăşi în nişte 
tranşee, mai perfide, fiindcă nu se văd - de frică a ars 
toată corespondența cu oameni iluştri de ştiinţă, cu 
câțiva mari scriitori prieteni. Peste douăzeci de ani au să 
umble să scoată din pământ această corespondenţă. 
Inconştienţa ca şi ticăloşia sunt nişte forțe ale naturii. 
Muriseră la vreme, toți muriseră la vreme. 

«Tocmai dumneavoastră, domnule profesor, să ne faceți 
dificultăți, un pur-sânge?». 

Îi era ruşine că este un pur-sânge. Aproape că se simte 
vinovat. Unora să le fie ruşine că-l au, alții să se-ascundă 
că nu-l au şi să fie persecutați pentru asta. Să-i fie ruşine 
că este intelectual pentru ceea ce fac intelectualii, să nu 
mai fie nimic, să fie scos din postul lui câştigat în 45 de 
ani, fiindcă nu face politică. Şi traiul acesta al lor în 


haită. Ca să atace. Şi ca să se bucure împreună. Totul 
împreună. Singurătatea pare o evaziune, un 
aristocratism. De la dispariția triburilor, oamenii 
socotiseră că mintea le oferă posibilitatea izolării şi-a 
apărării. Secolul XX. Inchiziția, arderile pe rug, ereziile. 
Erau totuşi de mici proporții. Unele țări scăpaseră. Nu 
voia s-ajungă-ntr-un lagăr de concentrare. Acum nici să 
plece din țară nu mai poate şi nici nu vrea. Ai lui 
muriseră la vreme. Ar putea şi el s-o termine oricând. N- 
au sensibilitatea morală să aprecieze un gest deliberat, 
care demonstrează dezgustul unui om. Ar râde, 
bineînțeles, la vreo întrunire a lor gregară, citind 
anunţurile din ziarele străine: «Erhardt Kroeger, o glorie a 
fiziologiei mondiale». Au nevoie de lichele şi de executori. 
De supuşi idolatri şi stupizi. 

Cu 20 de ani în urmă, Hilde, cealaltă soră, se otrăvise 
fiindcă nu se putea obişnui să trăiască într-un burg 
medieval, de-a lungul unei scări de piatră, care de-o parte 
şi de alta a lățimii ei de doi metri era mărginită de case 
posace în care, după perdele, pândeau ochi lacomi să afle 
ce se petrece la cei din față. Hilde nu acceptase să 
trăiască în promiscuitatea acelei vecinătăți. Nu-şi putuse 
convinge bărbatul să se mute din casa moştenită de la 
străbuni. Erhardt nu păşise pragul surorii sale, Hilde, 
înainte de ziua înmormântării. Toată lumea-ntreba de ce. 
Din capul de sus al scării, înălțând ochii spre poteca 
meschină de cer, Erhardt nu se mai întrebase. Locatarii 
scării erau aliniați de-o parte şi de alta şi salutau ca nişte 
persoane din familia moartei, care nemaiavând loc în casă 
au ieşit în curte. Hilde nu iubise viața într-atâta încât s-o 
accepte oricum. 

Nici Clotilde n-ar fi acceptat viața asta. Ar fi dus-o mai 
departe ca şi el, din curiozitate, fiindcă ar fi vrut ca peste 
câţiva ani, după sfârşitul mascaradei, să-i vadă pe zeloşii 
practicanți trecuți la alt cult, umblând să retuşeze 
trecutul. Când au să-nceteze oamenii să spună c-au făcut 
porcării fiindcă au fost obligați! Frica.  Arsese 


corespondența. Cât bine i-ar face să recitească din când 
în când paginile scrise de prietenii lui, oameni subțiri şi 
aleşi, educați la şcoala unor principii etice care n-aveau 
nimic de-a face cu aberantele aşa-zise principii de-acum. 

Erika, soția lui. Pentru ea, viața s-a sfârşit. Nu mai are 
dorinţe. Singurul drum în afara casei este cimitirul: «La 
copii». Nazismul n-a trezit-o. Ea nu are spirit teoretic; n-o 
interesaseră niciodată generalitățile care nu se raportau 
la familia ei. Ai ei nu mai pot fi supăraţi de nazism. 
Pentru ei nu există nazismul; nici pentru ea. Pe Erhardt l- 
a eliminat din prezent, socotind că obligaţiile ei față de el 
au încetat. Ea nu mai are pentru cine să trăiască, iar 
naziştii i-ar face un bine să-i ia viața. A slăbit mult în 
ultima vreme; nici rația de pe cartelă n-o mănâncă. 
Pentru ea, sfârşitul fizic are să fie doar închiderea cortinei 
peste un decor gol, după ce s-au retras actorii. 

Pentru el viața nu se sfârşeşte cu moartea fizică; el 
concepe viața ca pe-un dar individual, care se-mparte 
numai parțial cu alţii, o slujbă de la care n-ai voie să 
demisionezi, mai mult chiar, o monarhie ereditară, de la 
care niciun democratism nu-ți dă voie să abdici. Din 
nenorocire, omul este sub vremuri. Aşteaptă. Răsfoieşte 
mapa. «Erhardt Kroeger...». Aşteaptă. Numai să fie lăsat s- 
aştepte. 


EVADAREA 


Eram de şase luni în lagăr. Încercasem de două ori să 
fug. M-au prins. Fiindcă fugisem singur. Sunt convins că 
de asta. N-am reuşit să-l conving pe Andrei, singurul meu 
prieten din trecut, fiindcă în viitor nu mai pot avea 
prieteni. Să convingi pe cineva înseamnă să-l faci să 
accepte, printr-o demonstraţie, un lucru pe care să-l 
considere valabil nu numai în mod absolut. Căutam să-l 
conving pe Andrei pentru el, şi jur că nu mă gândeam 
niciun moment la ajutorul implicit pe care mi l-ar fi dat 
mie. Cred că Andrei, deşi mi-era prieten sigur, şi eu eram 
pentru el un prieten sigur, mă bănuia puţin că o făceam 
şi pentru mine. 

La toate argumentele mele avea un singur răspuns: 

— S-ar putea ca a treia oară să te-mpugşte. Până acum 
au fost generoşi. 

— Şi ce dacă mă-mpuşcă? 

— Te-mpuşcă. Ai totuşi obligația să trăieşti, măcar 
pentru părinții tăi. Şi, la urma urmei, de ce vrei să fugi 
de-aici? Îţi spun eu: de frica morţii. E-n tine-o frică de 
moarte mai perfidă decât la alții. 

— Nu mi-e frică de moarte. Sunt învăţat cu ea. Şi nu 
mi-e frică nici de moartea mea. 

— Ţi-e frică. Şi mai ales de agonie. Ai văzut oameni 
murind, mulți, de acord. Dar pe front, unde nici nu ştii 
când ai murit. Dar moartea lentă, de lagăr, cu scorbut, cu 
oftalmie, cu pelagră, moartea asta scheletică, alegorică, 
aici o vezi prima oară. Înfrânge-ți dezgustul şi nu fugi! 
Gândeşte-te la părinţii tăi. Nu te mai au decât pe tine. 

— Nu crezi că sunt momente în viață când singurul 
lucru care-ţi rămâne de făcut e să găseşti o soluție pentru 
tine, ca individualitate umană? 

— Nu există individualități izolate, care n-au de dat 
socoteală nimănui. Ferice de cei care pot face abstracție 
de orice şi de oricine şi care-şi pot alege calea fără să-şi 


reproşeze nimic în legătură cu alţii şi nici cu ei înşişi. 

— Şi tu care crezi că e datoria omului față de el însuşi? 

— Să trăiască. 

— Oricum? 

— Oricum. Bineînţeles fără să facă rău altora. 

— Sigur că dacă mor acum le fac un rău ireparabil 
părinților mei. Dar eu nu vreau să trăiesc oricum, fiindcă 
într-o zi tot am să mor. Şi nu accept să-nghit acest 
oricum, încerc să-l schimb; nu pot, atunci grăbesc 
sfârşitul şi-atât. 

— Războiul nu poate ţine încă cinci ani de-acum 
înainte. 

— lar dacă mori, ştii gluma franțuzească: quand on est 
bete c'est pour toujours, quand on est mort c’est pour 
longtemps}. 

— De-asta îți spun mereu: au să te-mpuşte. Vreau să 
te fac să vezi moartea cu ochii. Mă gândesc că, poate, ai 
să-nveţi să ai răbdare. 

— Dacă ţi-ar spune cineva că ai de ales între cinci luni 
de viață, moarte subită şi doi ani sfârşiți printr-un 
cancer, ce-ai alege? 

— Aş alege ăi doi ani de cancer. 

— Asta e deosebirea dintre noi doi. Eu accept moartea, 
dar nu agonia. Aici ai avut dreptate. Dar nu te-ai gândit 
niciodată că anii de lagăr te pot degrada fizic, te pot ciunti 
şi marca, poate şi moral, pentru tot restul vieții? 

— Când viața-ți devine insuportabilă îi poți pune capăt 
şi pentru asta n-ai nevoie de plutoane de execuţie. De ce 
te grăbeşti? Eu aleg cei doi ani şi cancerul de la sfârşit 
pentru că nimeni nu poate şti ce-mi vor aduce. 

— Ce lucruri atât de extraordinare îi oferă viața 
omului, ca să se cramponeze de ea în felul ăsta? 

— Viaţa, de bine-de rău, îți mai poate oferi câte ceva. 
Măcar nişte gânduri frumoase, nişte experiențe, nişte 
sentimente inedite. Nu te grăbi. În fața plutonului de 
execuție n-ai să ai cu cine dezbate probleme de existenţă. 
Crezi poate că sunt laş. Nu sunt. Eu am curajul răbdării. 


Tu ai curajul eroilor. Acum, cred că am eu dreptate. 
Mâine s-ar putea să descopăr c-ai avut tu. Eu nu sunt 
învățat să azvârl priviri definitive asupra nimănui şi-a 
NIMIC. 

— Sunt momente pe care dacă le scapi nu le mai 
întâlneşti niciodată. Acum paza e destul de slabă, se 
poate fugi, mâine-poimâine poate să fie prea târziu. Sunt 
momente când e nevoie de priviri definitive. 

— Nu te grăbi. Poate-o să ieşim vii din lagăr. 

— Ne garantează cine? 

— Şi părinții tăi? 

— Nu mă simt vinovat față de ei. N-am făcut eu 
războiul, nici lagărele, nici pe Hitler. Sunt un om care are 
de rezolvat o problemă. Viaţa, care pentru el înseamnă 
libertate sau lagărul. 

— După orice tot moartea vine. Nu scurta drumul. Ai 
răbdare să-l parcurgi. 

— Nu mergi? 

— Nu. 

— E ultimul cuvânt? 

— Al meu da, al tău? 

— Şi-al meu. 

Peste două zile ni s-a dat hrană rece ca pentru o 
săptămână. Ni s-a spus că ne duc la lucru, la o cale 
ferată, dar nimeni n-a crezut. Ne trimiteau din ţară. Îi 
trimiteau, fiindcă eu am să fug. Da, eu am să fug. 

Am fugit şi iar m-au prins. Spre seară, după ce-i 
porneşte pe băieți din lagăr, mă-mpuşcă. A venit preotul 
să mă împărtăşească. L-am primit, deşi nu cred. L-am 
rugat să-mi spună unde-i duce pe băieți. A ezitat, dar 
când a văzut zâmbetul meu de om care nu mai poate face 
rău nimănui, mi-a spus. În Germania. 

Au procedat legal: mi-au îndeplinit ultima dorință. L-au 
adus seara pe Andrei, la mine-n celulă, în prezența 
comandantului. 

— Te rog, Andrei, să le spui părinţilor c-am murit de 
dizenterie. Față de ei sunt vinovat, acum recunosc. lar pe 


tine te rog să trăieşti ca să le spui că ultimul meu gând a 
fost pentru ei. 

Era absurd. Parcă puteam să ştiu cu câteva ore mai 
înainte care avea să-mi fie ultimul gând. 

Andrei era altul; un străin cu-o durere patetică şi 
sinceră în ochii duşi în fundul capului. Nu-i văzusem 
niciodată privirea asta. Făcea eforturi să nu plângă. 

— Mai ai să-i spui ceva? m-a-ntrebat comandantul. 

— Nu. Aş vrea să-i strâng mâna. 

Andrei s-a repezit la mine şi m-a sărutat. Eram de zece 
ani prieteni şi nu mă sărutase niciodată. Mi-a spus într- 
un suflet: 

— Ai avut dreptate, ai avut dreptate. 

Zâmbetul meu anula afirmaţia. 

— Nu-ţi spun ca să te consolez. Ai avut dreptate. 

M-am uitat lung în urma lui. Se gârbovise, era ca un 
câine bătut. Dintre noi doi el mi se părea mai mort. 

Diseară la opt mă-mpuşcă. Şi n-am să mai pot spune: 
«Şi ce dacă!». 


DIN DRAGOSTE 


Ar fi vrut să dea radioul la maximum, încât vocea Ritei 
Pavone să acopere conversaţia lor, dar n-ar fi folosit la 
nimic. Pe vremea insomniilor de-acum doi ani, îşi 
astupase în câteva nopți urechile cu dopuri de stearină, 
dar bătăile inimii, pe care le-auzea, o enervaseră mai mult 
decât orice zgomot exterior. 

Discuţia-ncepuse pe marginea unui film polonez. 
Foarte bun, toți erau de acord. Dar atât de dezolant, că la 
urma urmei «la ce ne trebuie». 

— Nazism, război, lagăre... ştim cu toții. Dar e destul. 
Ajunge. După douăzeci de ani, ar fi timpul să se mai 
abordeze şi alte subiecte. 

— Dacă am fi trăit şi noi ce-au trăit ei poate c-am 
înțelege altfel asemenea filme. 

— Nu e neapărat nevoie să trăieşti anumite lucruri ca 
să ţi le imaginezi. 

Ba e atâta nevoie. Ea nu voia să intre-n vorbă. Trecuse 
de mult vremea când participa la asemenea discuţii. Când 
vreun interlocutor, impacientat de aerul ei de-a şti tot cu 
privire la nazism şi la lagăre, o întreba: «Dar dumneata de 
unde ştii?», îi răspundea scurt: «Fiindcă am fost în lagăr». 
Vorbele astea descumpăneau pe cel care le provocase şi-i 
indispuneau şi pe ceilalți. Tăceau sfioşi ca-n jurul unor 
moaşte. La Facultate, o dată fusese invitată să vorbească 
studenților, colegilor ei mult mai tineri, «în calitate de 
fostă luptătoare antinazistă». Refuzase. Afară de foarte 
puțini oameni, din generaţia ei, şi de serviciul de cadre, 
astăzi nimeni nu-i mai cunoştea această calitate. 

După părerea ei, trecutul se-nvaţă din cărțile de istorie. 
Nu se prevalase niciodată de faptul că luptase-mpotriva 
nazismului. 

La-nceput, când îşi reluase Facultatea, le povestea din 
când în când celor doisprezece colegi de grupă întâmplări 
din lagăr, de la procesele la care fusese martoră, dar fără 


să aducă vorba anume, ci prin câte o asociaţie de idei, pe 
marginea unor fapte prezente. O ascultau cu un fel de 
religiozitate, făceau un cerc tăcut şi plin de veneraţie-n 
jurul ei. Din anul întâi până-n anul cinci, tăcerea şi 
venerația scăzuseră şi nu fiindcă ea le-ar fi povestit 
invariabil aceleaşi fapte pe care să le ştie toți pe dinafară, 
ci pentru că nazismul devenea pe zi ce trecea un cuvânt 
de dicționar, cu o definiție ştiinţifică la fel de imparțială 
ca şi a cuvintelor «masă», «mână», «geam». lar ea îşi dădea 
tot mai bine seama cum se scrie istoria. Pe cine mai 
impresiona, după aproape două mii de ani, că un rege 
învins de legiunile romane se retrăsese în cetatea 
străbunilor şi, dovedindu-se un suflet eroic, îşi luase 
viața? Nimeni nu mai vărsa nicio lacrimă şi nici măcar o 
picătură de vin în țărână în memoria regelui Decebal. 

În lagăr, luase o hotărâre: să trăiască exemplar, să nu 
facă niciodată nicio concesie. lubise un francez de vârsta 
ei, Andre. I se părea că viața-n libertate n-ar fi putut 
continua decât alături de el. Andre murise gazat. Ea trăia. 
Se măritase cu un bărbat pe care ea nu-l iubea, şi pe care 
nici nu-l iubise. Îl luase pentru că o iubise el. Aveau doi 
copii. În lagăr, când se gândea la copiii pe care i-ar fi 
putut avea cu André, îşi punea în gând ca mesele lor să- 
nceapă cu-o imprecație împotriva nazismului, aşa cum 
mesele protestanților încep cu o rugăciune. Copiii ei nu 
erau copiii lui André, mesele lor începeau cu «spălați-vă 
pe mâini. 

Bărbatu-său era singurul căruia-i povestise viața ei din 
lagăr. La-nceput, seara şi dimineața, îi săruta încheietura 
mâinii drepte unde-avea numărul. Şi pielea i se 
modificase. Cifrele nu se mai vedeau clar, păreau o 
arsură. Sărutarea se rărise. 

În primii ani, mergea la-ntâlnirea luptătorilor 
antinazişti. De câţiva ani încoace, pleca totdeauna de- 
acasă pentru câteva zile, ca să poată spune că n-a primit 
invitația. Nu mai voia să vadă cimitirul ale cărui pietre 
funerare erau ei, supraviețuitorii. 


Copiii aflaseră de la bărbat că mama lor fusese într-un 
lagăr. O vreme s-au uitat curios la ea, cu-o anumită 
reticenţă. 

Într-o zi, fata îi ceruse voie să le spună colegilor la 
şcoală. 

— Ce să le spui? 

— Că tu ai fost în... 

— Îţi interzic. 

Nu se mai discutase niciodată despre asta. 

Se duceau cu toţii pe furiş la cinema să vadă filme-n 
care se vorbea despre nazism, fiecare singur şi fără să 
facă vreo aluzie. 

În ea erau atâtea lucruri pe care nu le putea pricepe 
nimeni, care o-nstrăinau de ei toți. Nu voia ca şi ei să se- 
nstrăineze de ea. Copiii ei patinează, dansează, la vârsta 
la care ea era în lagăr. Să patineze, să danseze. lar ea să 
nu aibă intransigentele omului care-a trecut prin lagăr. A 
vrut să fie exemplară. Mai bine să nu fii exemplar decât 
să fii singur. 

Dac-ar fi trăit Andre? Dar n-a trăit. În lagăr, după 
moartea lui, şi-a jurat să-şi fie credincioasă sie însăşi. În 
libertate, s-a simțit străină, descurajată, nelalocul ei. 
Pentru fiecare durere, pentru fiecare cavernă din plămâni, 
glasul maică-sii suspina cu mustrare: «Fetița mamei, de 
ce nu te-ai gândit la viața ta, la ce foloseşte tot ce-ai 
făcut?». Şi nu plecase de-acasă. Credincios ţie însuți. 
Asta-nseamnă să rămâi singur. Şi Ion o-ntrebase o dată: 
«Dacă ai mai lua viața de la-nceput?...». 

— Nu ştiu, atâta răspunsese. 

Era singură. Nu putea-mpărți cu nimeni ceea ce trăise 
fără nimeni. Doar seara înainte de culcare, în mintea ei 
urma defilarea în fața paturilor suprapuse; se perindau 
morții ei; unii vii. «Noapte bună, Eva Kleist, noapte bună, 
Augusta Baudat, noapte bună, Jan Hubic, noapte bună, 
noapte bună. Iar pe tine, André, te sărut pe lumea 
cealaltă». Era momentul fidelității. 

— Da, filmele poloneze te-mbolnăvesc, îți creează o 


psihoză. 

— Sunt de-a dreptul morbide. 

— Dumneata n-ai nicio părere? auzi un glas lângă ea. 

— Eu? Nu mai vreau să am păreri, am avut şi-aşa 
destule. 

— Nu le-am auzit. 

— Nu era nevoie. 

Bărbatul necunoscut îi luă mâna dreaptă, îi privi 
încheietura. 

— Arsură? 

— Da. 

— Cu ce? 

— Cu ţigara. 

— Nu vrei să ţi-o scot? Fac chirurgie estetică. 

— Poate că ar fi bine, nu, Stela? interveni Ion, bărbatul 
ei. 

Ea tăcu, fără să-l privească. 

Închise ochii. «Noapte bună, Eva Kleist, noapte bună, 
Jan Hubic. lar tu, André...». Şi ei îi răspunseră toți 
«noapte bună», din tărâmul lor de umbre. Şi tot de-acolo, 
un glas plăpând de femeie bătrână îi țiui în auz, cu 
nelipsita lui întrebare plină de reproş. 

— O amintire? Din dragoste? întrebă, insinuant, 
chirurgul. 

— Din dragoste. 


CLASĂ 


Îl dăduseră de cinci ani afară de la Facultate, pentru că 
participase la o manifestaţie generală de solidaritate cu 
greviştii; se nimerise ca tocmai el să poarte-o pancartă, 
când jandarmeria năvălise cu caii şi cu bastoanele de 
cauciuc, rămăsese pironit locului, cu mâinile-ncleştate pe 
prăjină. Tot ce se petrecea sub ochii lui erau lucruri pe 
care le cunoştea din auzite. Le cunoştea, vorba-vine, 
fiindcă nu şi le putuse închipui. În fața lui, un jandarm 
doborâse-un muncitor, îl împuşcase. Pe Andrei, 
spectacolul îl paralizase, pancarta stătea acum într-o 
rână la picioarele lui. Mâinile îi rămăseseră tot ridicate şi 
nu simțeau că scăpaseră ceva. 

Când l-au băgat în dubă, cu pancarta căreia jandarmul 
îi frânsese bățul de genunchi, n-a opus nicio rezistență. 

Se-mpliniseră de-atunci cinci ani, ani în care 
schimbase multe meserii. De meditații, supliniri îi era 
scârbă: de ocupațiile «intelectuale». În ultima vreme, se 
sastisise şi de lecţiile literare, «literatura națională 
contemporană» obeză, cu pasiunile ei leşinate, proza «cu 
bretele» a unor burți purtătoare de condei. Recitea 
clasicii. De la un timp, se stabilise la meseria de salahor. 
Toată lumea îl ocolise după exmatriculare şi el îi ocolise 
pe toţi, într-un fel destul de special: îi întâlnea, dar în loc 
să se ferească de ei, îi privea drept în ochi şi trecea 
fluierând mai departe. Nimeni nu-ncercase să-l oprească. 
Îmbrăcămintea lui «de ciocănar» - pantaloni de doc, 
tenişi, cămaşă cadrilată -— era «compromițătoare». 

De cinci ani, locuia la mansarda unui bloc cu opt etaje, 
vecin cu-o cocotă la 5 lei noaptea, Lili (Filofteia pe numele 
ei de-acasă), care, lui — ca vecin şi om de omenie — i se 
oferise gratis: el mulțumise fără să primească; mai era 
vecin cu două studente, care pictau perdele şi milieuri ca 
să-şi plătească taxele, şi cu-o servitoare de la o şcoală, 
femeie de vreo şaizeci de ani, beţivă, plângăreaţă şi 


cumsecade. 

larna, de multe ori apa caldă nu mai ajungea la 
radiatoarele de sus. Vara, closetul de pe culoar puțea 
îngrozitor, cu toată creolina pe care-o turnau în el; 
acoperişul parcă se prelingea pe trupuri ca smoala topită, 
cei trei pereți şi tavanul în pantă se strângeau şi mai 
mult, ca scândurile unui coşciug ceva mai bizar ca 
format. 

De cinci ani, în fiecare seară, îl vedea de la ferestruica 
odăii pe marele industriaş Maxwell, strâns în corset, cu 
papion de modă veche, păr cănit, trecând, însoțit de cei 
doi prepelicari, spre şosea. De cinci ani, cocleala din 
sufletul lui Andrei se hrănea din diformitatea lui Maxwell, 
absorbea văpseaua lui de păr, iar ura lui îi asimila şi pe 
cei doi prepelicari, lighioane strâmbe şi pocite, pe care 
obezul îi purta poate ca să nu se mire lumea numai de 
poceala stăpânului. 

Niciodată, la ora când Maxwell trecea spre şosea, 
Andrei nu lipsea de la fereastră. Dacă, prin cine-ştie-ce 
întâmplare, nu era acasă la vreme simțea că-i lipseşte 
ceva în ziua cu pricina. Maxwell era un generator de ură 
pentru Andrei. 

Îl ura pe bătrânul obez din cauzele pentru care 
totdeauna cei săraci au să-i urască pe cei bogați. 

Maxwell se umfla, creştea, se transforma-ntr-o maşină 
elegantă, într-o casă imensă cu stâlpi de marmură şi cu 
boschete răcoroase de trandafiri, într-o masă acoperită cu 
damascuri şi cu olănduri brodate, pe care lucesc cristale- 
n toate culorile, pe care se lăfăiesc, răsfățat, rotunjimile 
dure şi sclipitoare-ale unor fructe necunoscute. Maxwell 
era un imens arzător de mirodenii pe nările căruia ieşea 
fum îmbălsămat. 

Ar fi dorit Andrei ca toată închipuirea asta să fie a lui? 
Dar nici a lui Maxwell. A nimănui, fiindcă nimeni n-are 
dreptul la asemenea realități când în coşciugul ei 
suspendat, alături, o femeie se culcă cu oricine pentru 
cinci lei. Andrei avea romantisme melodramatice, revolte 


de odaie mansardată. 

Până la urmă, în închipuirea lui, bătrânul industriaş 
ieşea din corset şi se prefăcea-ntr-o băşică uriaşă, peste 
care el ar fi prelins tăişul unui brici nou. 

Ce-ar spune familia Maxwell dacă-ntr-o dimineaţă l-ar 
găsi pe obezul ei şef asfixiat în propria grăsime? Ar fi 
nenorociţi, toate combinaţiile şi afacerile s-ar duce de 
râpă. 

Alături era gălăgie: Gicu, amantul de inimă al fetei, o 
bătea iar. Andrei auzea fiecare sughiț al femeii; îi uita 
mutra profesională şi sulemenită şi-i auzea numai 
plânsetul. 

Maxwell i se păru şi mai respingător. Andrei ar fi vrut 
să-i  pricinuiască o durere grozavă, o spaimă 
nemaipomenită, iar familiei Maxwell să-i facă un rău când 
i-o fi lumea mai dragă. 

Începu să-l viseze şi noaptea pe Maxwell. Nu-i mai 
ajungea să-l privească de la înălțimea celor opt caturi 
care-l turteau şi-l micşorau ca un racursi necruţător. 
Ceru de la Lili binoclul pe care i-l lăsase un mugşteriu în 
penurie. 

La ora 5, Andrei avea întâlnirea lui vizuală cu domnul 
Maxwell. Îi ştia fiecare bolfă de pe nasul umflat şi vânăt, 
fiecare neg (cu păr toți) de pe obrazul apoplectic, cu pori 
dilatați şi graşi. Îl apropia cât putea cu cele două lentile, 
dar nu era mulțumit, l-ar fi vrut şi mai aproape. Era atât 
de amorf, cu-o privire de peşte mort, mergea atât de 
mecanic, încât lui Andrei i se părea lipsit de sensibilitate. 
Dacă l-ar fi înțepat ceva, era sigur că Maxwell nici n-ar fi 
tresărit. Descoperi într-o bună zi că şoferul industriaşului 
era client de-al cocotei, bună prietenă şi cu una dintre 
fetele-n casă ale familiei. În lipsa stăpânilor, prietena o 
plimbase pe Lili în toată casa, o pusese la curent cu 
obiceiurile boierilor, de la mic la mare. Andrei află că 
domnul bătrân stătea toată noaptea-n birou şi, neavând 
somn, dar având în schimb dureri de picioare, juca 
singur şah, rezolva probleme dintr-o revistă. Fereastra 


biroului dădea în parc şi, vara, rămâne toată noaptea 
deschisă, că domnul bătrân era rău de căldură şi nu-i 
ajungeau ventilatoarele. 

Într-o noapte, Andrei se furişă în parcul casei Maxwell; 
tot ce-i povestise Lili era adevărat. 

De la un timp, îşi luase obiceiul s-o-ntrebe-n glumă: 
«Ei, ce-ţi mai fac borțoşii, Maxwellii?». Conştiincios, de 
fiecare dată, Lili îi dădea raportul: aseară avuseseră 
invitați, mâine merg la operă etc. 

În seara asta, toată familia era poftită la Ambasada 
germană (un ginere al bătrânului era un fel de ataşat 
militar), iar personalul era liber, personalul avea o seară 
pe săptămână liber, în funcție de nevoile stăpânilor. 
Numai domnul bătrân nu mergea, fiindcă îl oboseau 
petrecerile, gălăgia, lumea. 

Deci, acum ori niciodată. Venise vremea ca bătrânul 
Maxwell să simtă şi el o durere. 

Andrei se strecură în parcul casei frumoase, prin 
acelaşi loc ca şi data trecută. Se lipi de zid. Îi bătea inima, 
iar degetele îi tremurau şi-l mâncau sub mănuşile subțiri 
de bumbac. Printre jaluzele se vedea lumină, fereastra 
rămânea însă închisă. Dacă bătrânul se uită în jos când 
deschide, dacă va deschide? Atunci trage şi gata! Păcat! 

Cam după douăzeci de minute, fereastra se deschise. 
Când bătrânul Maxwell se-ntorsese cu spatele, Andrei 
sări în cameră, uşor, pe vârful tenişilor care urmau să fie 
arşi chiar în noaptea-aceea. Maxwell nu-l auzi. Se duse- 
ncet, târâind picioarele imense, spre fotoliul în fața căruia 
aştepta şahul. Cu pistolul întins, Andrei începu să 
vorbească fără nicio punctuație, ca un elev care-a-nvățat 
pe dinafară şi care nu-nțelege ce spune. 

— Este de prisos să strigați, fiindcă la primul sunet 
trag şi de-altfel nu v-ar auzi nimeni. 

Bătrânul nu se putu întoarce şi de spaimă şi din cauza 
volumului. 

— Mâinile sus. 

Maxwell le ridică, cu mare efort, niţel mai sus de 


mijloc. Mai mult nu putea, fiindcă buturugile-acelea s-ar 
fi rupt din subsuori. 

Andrei era acum în fața lui. 

Groaza nu se putea citi în ochii morți, care muriseră 
parcă şi mai mult; obrazul apoplectic demult nu mai 
putea păli. 

Andrei îl controla, n-avea nicio armă. 

— Staţi jos. 

Ținând mâinile mereu ridicate, bătrânul îndoi niţel 
genunchii şi se-aşeză mai întâi pe margine, apoi îşi 
întinse picioarele mult înainte, proptindu-le-n călcâie, şi 
intră adânc în fotoliu, răzimându-se de spătar. 

— Lăsați şi mâinile jos. 

Maxwell îşi puse mâinile-n poală, una peste alta. 

Nu scotea o vorbă. 

Toată emoția era trădată de ţiuitul precipitat şi fără 
ritm al respirației. 

— Nu mă-ntrebațţi de ce-am venit? 

Văzând că nu primeşte răspuns, Andrei continuă. 

— Am venit să vă omor. 

— Cine te-a trimis? Petrolax, Standard Oil? glasul lui 
Maxwell era subțire şi sacadat. 

— Nimeni. Vreau să vă omor eu. Eu, fiindcă vă urăsc. 

— Nimeni nu omoară oamenii numai fiindcă-i urăşte. 

— Vă urăsc fiindcă sunteți bogat, continua Andrei iritat 
că obezul iar nu-l întreba nimic. 

— Atunci de ce nu-l omori pe Rockefeller? Pe lângă el, 
eu sunt o râmă. Ascultă, de ce n-ai tras când am deschis 
fereastra? 

— Voiam să ştiţi de ce-aţi fost omorât, fiindcă vă urăsc. 

— Eşti foarte versat pentru un om care urăşte, ţi-ai 
pus şi mănuşi, ca să nu laşi amprente. Lasă pistolul ăla, 
mă indispune. 

Tăceau. 

— Ei, nu mă omori? 

— Avem timp. 

— Îmi vine să cred că vrei mai degrabă să mă pui să 


semnez vreo hârtie. 

— Nu, domnule Maxwell, vă urăsc de cinci ani, de când 
v-am văzut prima dată. 

Cu toată spaima, Maxwell zâmbi. 

— Vreau să vedeți ce-nseamnă să fii în puterea cuiva; 
la fel le e muncitorilor concediați din uzinele 
dumneavoastră. Vreau să vă pricinuiesc o durere, vreau 
ca familia dumneavoastră să sufere. 

— Tinere, am să-ți răspund pe puncte: în primul rând, 
moartea de glonț nu doare; asta o ştiu de când am fost 
împuşcat într-un duel în tinerețe; cât despre durerea 
familiei mele, ce-aş mai râde, dacă mi-ar da voie 
grăsimea! Cred că fiu-meu ţi-ar da o maşină cadou dacă 
m-ai omori, femeilor din familia mea, cum sunt toate 
blonde, le-ar sta foarte bine-n doliu; câte mondenități, 
înmormântare, flori, vizite de condoleanţe, o splendoare. 
Dar cel mai mulțumit ar fi tot fiu-meu, judecând după 
mine, când a murit tata. 

Bătrânul Maxwell, o grămadă de carne putredă, îl 
privea țintă pe Andrei, cu ochii lui galbeni, lipsiți de 
expresie. 

— Dumneata îmi vorbeşti de muncitori: ce folos au să 
aibă dacă mor eu? Vor fi concediați ca şi mai înainte. 
Sunt concediați nu fiindcă vreau eu sau altcineva, ci 
fiindcă astea-s legile economiei. 

— Care economie? 

Andrei simțea că se-nfurie din nou. 

Maxwell zâmbi cu dispreţ. 

— Economia care vă face dumneavoastră palate din 
sudoarea altora. 

— Am auzit demult vorbele astea mari. Totdeauna au 
să fie unii care-şi vor face palate din transpirația altora, 
domnule, şi numai nişte capete inflamabile ca al dumitale 
cred că poate fi altfel. 

— Totuşi, dacă vă omor astăzi, mâine poate, de frică, 
fiul dumneavoastră va reprimi un număr de muncitori. 

— Te-nşeli, domnule. Fiul meu cheamă Siguranța, 


arestează suspecții ca dumneata şi gata. 

— Măcar vă mai stric socotelile. 

— Tinere, eu sunt un şurub dintr-un angrenaj uriaş, 
iar dacă eu cad, sistemul nu suferă. Eu sunt Max 
Maxwell, aş putea fi Ion Popescu, am un singur nume: 
Capital. Restul sunt numai semne oarecari, în scopuri 
distinctive. Eu reprezint un sistem. 

Andrei se uita la Maxwell, băşica aceea imensă învelită 
în halat de mătase vişinie. Puse pistolul pe tabla de şah. 
Plimbă ochii prin cameră, pe covorul persan lucios, pe 
consolele cu vase de preţ, pe draperiile grele de pluş. Îl 
apucă un fel de toropeală. Ce căuta el aici? 

— Tinere, eşti un om ciudat. 

Maxwell vorbea liniştit, era sigur că nu va fi împuşcat. 

— În ciuda hainelor dumitale, cred totuşi că eşti 
intelectual. 

Andrei tresări. 

— De ce? îl întrebă cu glas şoptit fără să-l privească. 

— După mentalitatea dumitale, literară, deformată. 
Vrei să fii un nou Raskolnikov. Ai să mă omori, să zicem, 
dar au să te-apuce remuşcările, asta sigur. Auzi, să-l 
urăşti pe X fiindcă e bogat! Şi ce faci dumneata ca X să 
nu mai fie bogat? se răsti Maxwell. 

Andrei puse mâna pe pistol. 

— Ce prostie, ce tâmpenie! Intelectualii de astăzi au 
minţile găunoase. Îi înțeleg mai bine pe muncitori, pe 
comunişti, cel puţin aceia sunt nebuni de clasă, de clasă 
mai mare — râse el de calamburul făcut — vor ceva, înțeleg 
ceva: văd că aici e vorba de-un sistem! Dumneata înţelegi, 
domnule! Eu, Max Maxwell, sunt un sistem, fă-te un 
sistem şi dumneata dacă vrei să mă omori. Sunt mai 
deştepţi muncitorii decât voi! 

Maxwell ţinea ochii-nchişi şi-şi răzimase şi capul de 
fotoliu. Făcuse un efort mult prea mare pentru grăsimea 
lui. Pe Andrei îl apucă o mare deznădejde şi-o ciudă 
grozavă pe el însuşi. Se uită la pistol, cu gândul să-l pună 
la tâmplă şi să tragă. Întinse mâna. «Ce-ar mai râde 


putregaiul ăsta de tine, eroule!». Trase mâna înapoi. 

— Hai, trage dracului odată, că tot mă dor picioarele, 
zise Maxwell fără să deschidă ochii. 

Andrei se ridică şi răsturnă cu pistolul toate piesele de 
pe tabla de şah. Îl băgă în buzunar şi porni spre 
fereastră. 

— Vino-ncoace. 

Andrei întoarse capul. Maxwell îi întindea un pumn de 
bancnote. 

Andrei încălecă fereastra. 

— Mă mir că nu-i iei, intelectualule, mă mir pentru un 
intelectual. Nu uita că eu sunt un sistem, idiotule! 

«diotule, idiotule», îşi spunea mereu Andrei, strângând 
din pumni în timp ce traversa parcul marelui industriaş. 

Porni pe străzi fără ţintă, părăsind cartierele elegante. 
Străbătu în neştire străzi din ce în ce mai înguste şi mai 
lungi şi, într-un târziu, când se iviră zorii, începu să 
întâlnească inşi tăcuți, câte doi sau trei, cu pachețele-n 
mâna dreaptă şi cu un muc de țigară-ntre buze. Se opri şi 
aprinse de la unul. Undeva, la margine sună prima 
sirena. Andrei se-ntoarse din drum şi se luă după ei. 


VIITOR 


La ora 12, sistemul de siguranță şi de control al 
stratului de vid situat în zona inferioară a stratosferei 
dăduse alarma, indicând infiltrații atmosferice în partea 
de nord-est a Africii. La câteva minute de la punerea în 
funcțiune a maşinilor de evacuare a aerului, infiltrația 
fusese mai întâi limitată în jurul piramidei lui Mikerinos, 
iar apoi redusă complet. Restabilirea vidului. În special în 
regiunea unui monument atât de important al vechilor 
civilizații, trebuia efectuată rapid, pentru a nu lăsa timp 
vreunui agent patogen al pietrei să-şi înceapă opera 
distructivă. Asemenea deranjamente se mai produseseră 
în zona inferioară a troposferei înainte cu câteva luni, în 
limitele fostei aglomerări verticale New York din America 
de Nord. Şi aici infiltrația fusese treptat captată şi redusă 
în pungi invizibile, de la marginile oraşului către o 
clădire-cheie, construită — pare-se — în scop ornamental la 
vremea ei, numită în mod curent clădirea O. N. U. Forma 
de civilizație americană îi era mai puțin cunoscută 
cercetătorului pentru că nu ajunsese încă la 
aprofundarea formelor vestice ale vechilor civilizații. Chiar 
şi unele datări terestre, de provenienţe diferite, pe care le 
transmiseseră calculatoarele erau contradictorii în 
privința acestor forme de civilizație. Conform complexiunii 
fizice şi psihice cu care era dotat, precum şi viitoarelor 
participări la releul interplanetar de transmitere a 
cunoştinţelor, fişa de acumulare a cercetătorului nostru 
pe următorii doi ani prevedea, în special, aprofundarea 
unei probleme a vechilor civilizații: Psihologia umană din 
epoca imediat premergătoare civilizaţiei stratosferice. În 
vechile civilizaţii, ediţiile filologice de texte clasice marcau 
printr-o aşa numită crux philologica anumite cuvinte sau 
fragmente încă în litigiu, în ceea ce priveşte exactitatea 
sau semnificația lor. Noua civilizație menţinuse procedeul 
«crucilor» pentru stări psihice ale vechilor civilizații, stări 


care nu fuseseră încă elucidate şi puse în ecuaţii de ordin 
general. Mai întâi, accepţia noțiunii denumite pe vremuri 
prin cuvântul sentiment nu era prea lămurită. 
Sentimentele fuseseră stări psihice pure? Limbile vechilor 
civilizații vehiculaseră pronunțate forme de primitivism 
mental care, pretând la ambiguitate, adesea derutau 
aparatele. Afară de faptul că punerea de acord a tuturor 
fostelor limbi asupra acestui concept îl încurca mult pe 
omul modern. Erau şi azi texte mai obscure chiar decât 
practicile magice greu de priceput de sistemul riguros 
ştiinţific al gândirii moderne... Din coroborarea tuturor 
rezultatelor furnizate de maşini, sentimentele păreau să fi 
fost stări ale spiritului cu grave repercusiuni asupra 
fizicului, individual şi colectiv. Stările emoţionale 
puternice produceau, se pare, perturbări ale umorilor din 
corp; mai ales o pronunțată accelerare a circulației 
sangvine. «De câte ori trecea pe lângă el, în rochiile ei 
pastelate, cu mers legănat, cu parfumul ei care-amesteca 
mirosuri vegetale cu subtile-arome distilate-n laborator, 
inima-ncepea să-i zvâcnească, piepții cămăşii i se umflau 
şi-un val de sânge-i năpădea în creier şi-n obraji». Textul 
acesta era o mostră benignă cu privire la efectele stărilor 
emoționale asupra fizicului, un text printre bilioane de 
texte care, după formalizare, fusese clasat într-un 
compartiment periferic al fenomenelor psihice din trecut 
şi anume în compartimentul Relaţiile între sexe. În 
civilizația modernă (căreia noţiunea de sex îi era 
necunoscută, fiindcă dispăruse realitatea pe care o 
desemna), cercetătorii în domeniul psihologiei reuşeau 
anevoie să-şi închipuie nişte ființe care — deşi dotate cu o 
gândire uneori remarcabilă pentru nişte vremuri 
primitive, limitate la o ştiinţă atomică elementară - erau, 
ca alcătuire fizică, atât de nevolnice, încât neajungându- 
şi lor însele, căutau să se completeze cu ființe de sex 
opus; această completare care, în cele din urmă, se 
reducea la un simplu schimb hormonal, ajungea uneori 
să aibă urmări grave asupra psihicului ducând chiar la 


sinucidere, întrerupere voluntară a procesului vital. 
Identică în întreaga faună şi în întreaga floră, această 
completare era până la urmă, singurul mod de perpetuare 
a speciilor. 

«Ca să-i ierte purtarea bizară, lipsită de orice 
responsabilitate, ar fi trebuit să ştie că-n urmă purta o 
ereditate încărcată; cu şase generații înainte, în familia 
lui, dintr-un incest între un tată şi-o fiică se născuse-un 
copil care-avea să fie străbunicul lui; din acest străbunic, 
în mod ciudat, ieşiseră două generaţii de oameni normali, 
vitali, activi; fără nicio explicație aparentă, urmaseră 
patru generații de beţivi, de morfinomani, de invertiți 
sexual. El era fiul unei nemțoaice grase, gospodine şi 
avare şi-al unuia dintre vlăstarele familiei mai-sus- 
pomenite, fost morfinoman şi fost invertit sexual. Aveau 
să urmeze două generaţii de orbi, apoi câteva de 
schizofrenici, şi-aşa mai departe, atâta timp cât societatea 
n-avea să ia nicio măsură ştiinţifică în privința-nmulțirii 
oamenilor, fiindcă n-aveau mijloacele necesare pentru-a 
instaura asemenea metode civilizate». 

Lumea modernă, în care înmulțirea se făcea în vaste 
incubatoare, fără participarea hormonală a nici unei 
ființe, nu mai cunoştea noțiunea de ereditate. Din textele 
clasate la compartimentul Reproducerea în regnul uman 
reținuse — fiindcă i se păruse revelator asupra mentalității 
vechilor civilizații cu privire la acest aspect al vieţii - un 
text din jurnalul unei femei. «Sunt urâtă. Şi dac-aş fi 
numai urâtă, ar mai fi cum ar mai fi, dar poate fiindcă de 
copil am ştiut că sunt urâtă, am o fire-nchisă, bănuitoare 
şi nesuferită. E de mirare cum omul ăsta s-a lipit de 
mine. Pentru câtă vreme nu ştiu şi nici nu-mi place să 
mă gândesc. Vreau să profit de minunea asta nesperată şi 
să fac un copil. S-ar putea - nu s-ar putea, ci sigur - ca 
acest copil să fie urât ca şi mine. De obicei, ceea ce este 
prost şi urât se transmite cu mare succes din generație-n 
generație. Rațiunea îmi spune că un om urât n-ar trebui 
să-nmulțească lumea cu încă un dezmoştenit, dar ceva 


mai puternic decât rațiunea, ceva căruia nu ştiu să-i dau 
un nume, un fel de turbare-a minții şi-a simțurilor mă 
face să doresc din răsputeri acest copil şi, un lucru care 
este de-a dreptul straniu, aş vrea ca el să-mi semene, să 
fie-o ființă-n care să mă recunosc şi să mă reeditez». 
Calculatoarele  clasaseră textul la compartimentul 
Instinctul reproducerii, printre textele normale. Pentru a 
verifica dacă nu cumva calculatoarele se înşelaseră, 
cercetătorul  supusese textul unei supervizări, dar 
răspunsul elimina orice posibilitate de clasare a textului 
în compartimentul patologiei. Mai mult, supervizorul 
indica o perfectă coerență logică a textului şi lipsa oricărei 
greşeli gramaticale, ceea ce indica un autor instruit. 
Calculatoarele  relevaseră nenumărate dovezi ale 
primitivismului epocii studiate. Convingătoare pentru 
primitivismul gândirii în vechile civilizații i se păreau 
unele texte clasate în compartimentul Manifestări ale 
psihologiei colective, compartiment cu două subdiviziuni 
importante: a) manifestări spontane; b) manifestări 
sugerate. «Se strânsese mulțime de oameni, ca frunza şi 
ca iarba, şi arzând smirnă şi tămâie, se izbeau cu capul 
în țărână şi strigau „Baal, Baal, Baal”, iar mâinile lor 
sfâşiau şi zgâriau fețele lor şi piepturile lor». 

Pe marginea unui text provenind dintr-o epocă tardivă 
în comparaţie cu aceea în care se petrecuseră 
evenimentele descrise mai sus, o mână scrisese 
următoarele:  «înveşmântat în peplum de purpură, 
purtând cunună de lauri pe cap, fiindcă puţin mai înainte 
se proclamase şi, prin urmare, fusese proclamat glorie a 
poeziei latine, cu o privire care se dorea inspirată, cu 
capul dat pe spate ca într-o comunicare directă cu muzele 
şi cu divinitatea, împăratul păşea sau, mai bine zis, 
plutea, în sandalele lui de aur, printre rândurile mulțimii, 
care, artistic aliniată în grupuri prosternate, nu-şi înălța 
fruntea din țărână decât pentru a striga ritmic „Nero, 
Nero, Nero, ura, ura, ura”, prelungindu-l când pe „r, 
când pe „a. Citate asemănătoare, diferind numai 


cronologic şi prin limba în care erau scrise, putuseră fi cu 
greu calculate datorită numărului lor imens: maşinile 
grupaseră, cu multă subtilitate, în compartimentul 
pomenit şi enunțuri mai obscure, având însă acelaşi 
conținut. Calculatoarele repartizaseră textele 
asemănătoare celor amintite, sub ambele subdiviziuni. 
Pentru a simplifica şi a uşura munca cercetătorului, 
maşinile marcaseră o acoladă care unea cele două 
subdiviziuni a) manifestări spontane; b) manifestări 
sugerate, citatele fiind trecute în dreapta acoladei. 
Citatele clasate aici erau, fără excepție, clasate şi în 
compartimentul Repetabilitate în psihologia umană şi în 
manifestările ei în cadrul vechilor civilizații. 

Fiecare epocă se credea îndreptățită şi datoare să 
interpreteze asemenea enunțuri aparținând unor epoci 
trecute — în special, epocii imediat anterioare ei — pentru 
a-şi dovedi superioritatea şi emanciparea spirituală față 
de tot ceea ce o precedase, precum şi în scopul de a 
demonstra înapoierea adevărată a masselor sau cea pe 
care ele fuseseră nevoite s-o simuleze în unele epoci sau 
într-o anumită epocă. Înapoiere adevărată când era vorba 
de incapacitatea masselor de-a deosebi înşelăciunea de 
adevăr, în epoci depărtate. Înapoiere simulată, când 
massele erau cuprinse, în epoci tardive, de entuziasme 
incompatibile cu nivelul general psihoştiinţific de 
dezvoltare a umanității. Textele explicitar-critice fuseseră 
clasate de maşini într-unul dintre compartimentele cele 
mai vaste ale psihologiei civilizațiilor apuse şi anume în 
compartimentul denumit Umor inconştient? sau Ironie 
disimulată? 

Titlul dublu, urmat de semnele incertitudinii (9), 
pretând la ambiguitatea interpretării, îl punea evident în 
încurcătură pe cercetătorul modern, obişnuit cu clasări 
indubitabile. Mulțimea  citatelor şi natura lor 
contradictorie, contradictorie în măsura în care acestea 
manifestau un discernământ indiscutabil cu privire la 
trecut şi o opacitate totală față de fenomenul identic din 


epoca prezentată (este vorba de civilizațiile trecute, 
evident), cerea imperios o reclasare în urma supervizării 
supercalculatoarelor, reclasare care de fapt avea să 
constea într-o nouă analiză a enunțurilor şi în alegerea 
unuia dintre cele două titluri, ceea ce în mod implicit 
avea să antreneze şi eliminarea actualului semn al 
incertitudinii (2), care urma după titlu. Omul modern, 
cercetătorul modern în domeniul psihologiei, nu 
îndrăznea să-şi ia răspunderea unei interpretări proprii 
într-un domeniu al vieții spirituale care nu mai avea nicio 
tangenţă cu viața spirituală a noii civilizații. Noua 
civilizație era o civilizație esențialmente individuală, 
noțiunea de massă fiind aplicabilă doar materiei. Omul 
modern trăieşte singur şi este o ființă asexuată: creat 
într-un laborator care-l livrează existenţei în stare adultă, 
dotat cu o capacitate de acumulare a întregii ştiinţe a 
lumilor trecute şi a celei actuale, el nu-şi vede niciodată 
semenii, comunicând cu ei prin unde magnetice, dornic şi 
obligat să ştie tot ce-i repartizează, încă din perioada 
intralaboratorială, calculatoarele însărcinate a repartiza 
acumularea ştiinţifică. În decursul existenței, prin 
creierul omului modern trebuie să se deruleze cel puțin o 
dată toate cunoştinţele vechilor civilizații şi ale celei 
actuale. Omul modern îşi ajunge lui însuşi, fizic şi moral; 
nu cunoaşte nici sentimente, nici dorinţe. În momentele 
de deconectare, intră în relații benevole, cu ființe terestre 
sau extraterestre, indicate de computere drept cele mai 
potrivite cu  dința  stratosferico-terestră care se 
deconectează. 

«Lucrez într-un spital de urgență. Majoritatea 
pacienților din acest spital sunt accidentați sau 
sinucigaşi care şi-au ratat sinuciderea şi care, datorită 
încercărilor noastre, ale medicilor, de a-i salva, mor 
uneori în chinuri inimaginabile, fizice şi morale: chinurile 
rinichilor blocați şi decorticați, ale spălaturilor stomacale 
şi-ale plastiilor de esofag, ale oaselor lipite țandără cu 
țandără etc., etc., chinurile unui act suprem ratat şi 


regretul după viața pierdută, atunci când el există; şi, de 
obicei, există. Am avut mari necazuri în viaţă; au fost 
momente când moartea mi s-ar fi părut o izbăvire; nu m- 
am gândit însă niciodată să mă omor, fiindcă mi s-ar fi 
părut o fugă ruşinoasă; dintr-o viață-n care lucrurile 
merg prost, ca şi dintr-o țară-n care lucrurile merg prost, 
nu trebuie să fugi, deşi ai avea dreptul; nu trebuie, 
pentru că, pe lângă acest drept, ai şi anumite datorii. Nu 
e greu să fugi, e greu să rămâi. Trebuie să ştii să-nfrunți 
vicisitudinile prin care trece neamul tău şi vicisitudinile 
propriei vieți. Şi, mai ales, să ştii să accepți singurătatea. 
Să accepţi că nimeni nu-ți dă nimic, nici măcar în 
schimb; că, în momentele de luciditate, când mintea pare 
să-ți fi trecut printr-un refrigerator, eşti singur, legăturile 
tale cu cei apropiați sunt numai biologice, singurele tale 
legături cerebrale fiind doar cu speța, prin intermediul 
operelor pe care le-a creat spiritualitatea ei. Între tine şi 
părinții tăi, între tine şi copiii tăi, legătura este la fel de 
superficială ca şi-aceea care, într-un viitor mai apropiat 
sau mai îndepărtat, va fi între eprubete şi ființele 
elaborate în ele. Există momente de luciditate maximă în 
viața omului, de răceală şi de desprindere, care-l apropie 
de lumea necunoscută ce străjuieşte cele două limite-ale 
existenței, începutul şi sfârşitul. Momente când toate 
conveniențele sunt abandonate, când tot ce-am învățat 
că-i leagă pe oameni ne apare ca un balast de truisme 
moştenite, când, spiritualizaţi pentru scurt timp, ne dăm 
seama că spiritul este-o categorie individuală, singura 
împărăție în care nu avem mai-mari. Nici subordonați, 
nici egali, categorie despre care-avem bănuiala că ne-ar 
putea apropia de-o incontestabilă eternitate». 

Asemenea texte cu implicaţii variate fuseseră atribuite 
mai multor compartimente. O primă selectare le atribuise 
compartimentului  Depresiuni psihice (ducând la 
autosuprimare). Textul pomenit mai înainte, aparținând 
începuturilor epocii electronice a vechilor civilizaţii, fusese 
clasat ulterior şi în cadrul Previziunilor ştiinţifice, deoarece 


făcea aluzie la modul în care aveau să fie creați oamenii 
civilizației moderne. Textul acesta care, la vremea lui 
trebuie să fi trecut drept fantezist, vorbea de ființe, 
autorul lui neputând să prevadă, într-o epocă atât de 
precară din punct de vedere ştiinţific, precum cea în care 
îl scrisese, că singura ființă a lumii moderne avea să fie 
omul. 

Omul modern, creaţie de laborator, cu existență fizică 
şi mintală echilibrată, strict controlată de aparate, nu 
putea cunoaşte îndoielile metafizice, nici urcuşurile şi 
coborâşurile unei vieţi care să ducă la autosuprimare. El 
era construit după un sistem asemănător cu cel 
tranzistorial din vechile civilizații. El îşi conserva corpul 
nealterat în decursul existenţei. Într-o primă perioadă, îşi 
consuma energia mentală prin acumulare; în momentul 
când acumularea atingea punctul maxim ea se 
transforma într-o substanță nouă care se oferea mai întâi 
aparatelor, iar acestea, expurgând-o de tot ceea ce nu 
avea original, o ofereau circuitului general al gândirii 
omeneşti. 

Această restituire coincidea cu momentul dispariției 
omului. Menirea lui mentală pe pământ se încheia printr- 
o epuizare utilă şi logică. Despărțirea de viață era 
prevăzută cu dată fixă din prima zi a existenței, din 
momentul când ființa umană părăsea laboratorul în care 
fusese creată. Această despărțire se producea în 
singurătate, ca întreaga viață a omului modern. Exista o 
perfectă sincronizare între epuizarea fizică şi cea psihică a 
omului modern, dispariția lui la dată fixă fiind cât se 
poate de firească şi neavând nimic dramatic. Individul, 
care în perioada de acumulare avusese tot timpul să afle 
că nu era sortit eternității, nu se opunea şi nu se mira. 
Nimeni nu-i regreta dispariția. Lumea modernă era o 
lume a solitudinii tehnice şi civilizate. Ea nu cunoştea 
sentimentele, deci nu ştia ce sunt regretul şi durerea. 

Cercetătorul nostru modern, al cărui domeniu de 
studiu era psihologia vechilor civilizații, ajunsese la 


anumite concluzii reprezentând suma informațiilor 
furnizate de maşini în urma cercetării tuturor mărturiilor 
scrise, rămase de la aceste civilizații. O ramură a 
studiului acesta se baza exclusiv pe datele din jurnalele 
intime scrise de persoane care nu fuseseră scriitori 
profesionişti, pe a căror sinceritate se putea conta mult 
mai mult, aceste notații nefiind făcute în scopul 
publicării, ci dintr-o nevoie de descărcare sufletească. Din 
asemenea texte mai ales, se descoperiseră principalele 
stări sufleteşti ale oamenilor din epocile acelea 
îndepărtate care se înscriau, cu tot primitivismul lor, în 
istoria omenirii. 

«La puţini ani după ce te naşti, în momentul când eşti 
capabil de-o rațiune elementară, începi să munceşti. Mai 
întâi, este-o perioadă de acumulare care te face apt să-ți 
câştigi ulterior pâinea. Ajuns ființă adultă, complet 
dezvoltată fizic şi, se presupune, şi mintal, dacă vrei să 
te-nscrii convenabil în canoanele sociale, trebuie să-ți 
găseşti un partener cu care să te perpetuezi în alte ființe, 
ajungând astfel să întemeiezi un trib în formă redusă, 
care se numeşte familie. Pentru întreţinerea sufletelor pe 
care le ai în grijă, va trebui să munceşti şi să tot 
munceşti. Viaţa se reduce la ingurgitarea unor alimente 
care-nlocuiesc energia cheltuită şi care te-ajută ca a doua 
zi s-o iei de la capăt, la câteva ore de relaxare nervoasă 
care se cheamă somn, la unele stări tulburi care 
pigmentează timpul dintre operațiile indispensabile 
supraviețuirii, stări care-au primit numele de sentimente. 
Cele mai puternice sunt — de multe ori în forme ambigui — 
frica de moarte, care este o subspecie a fricii în general, 
sentiment mult mai amplu, frica de semeni, remuşcarea, 
ura, singurătatea, sentiment pe care-ncercăm să-l 
convertim în iubire, în dăruire, tristețea, un sentiment 
permanent care-a apărut probabil odată cu durerea, 
raţiunea, disperarea. În ceea ce priveşte ingurgitarea 
zilnică în scopul de-a-ţi reface țesuturile, este foarte trist 
că nu poți întotdeauna ingurgita ceea ce-ai dori. Această 


operație ar putea fi o plăcere dacă banii, un alt element 
indispensabil al vieţii, ar îngădui-o oricui. S-ar părea că 
somnul, necostând bani, e la-ndemâna fiecăruia. Cei care 
nu-şi permit să mănânce lucrurile pe care le-ar dori nu-şi 
pot permite nici să doarmă cât ar avea chef. Ca să poți 
dormi cât vrei trebuie ca anumite lucruri să le facă altul 
în locul tău. În ultimele secole, îngrijirea elementară a 
omului, deplasarea lui dintr-un punct în altul al 
aglomerării-n care trăieşte, exercitarea unei meserii, 
informarea necesară în scopul efectuării acestei meserii 
cer mai mult timp decât oferă ziua de 24 de ore. Timpul 
de care dispune omul pentru activități care l-ar interesa 
pentru sufletul lui, pentru plăcerea de-a trăi, se reduce de 
obicei la zero. În scurtele momente când îmi fac bilanţul 
vieții, mai întâi îmi dau seama că nu mi-am dat seama că 
trăiesc, cu excepţia unor momente de panică sau de mare 
durere când viața s-a manifestat necruţător, când n-am 
avut nicio îndoială asupra obiectivității lumii; apoi îmi 
dau seama că viața nu mi-a dat mare lucru din ceea ce- 
am aşteptat de la ea şi că nici eu nu i-am oferit cine-ştie- 
ce din ceea ce-aş fi avut de gând să-i ofer; din acest gol 
care se-ntinde între realitate şi ceea ce-aş fi vrut să fie 
realitatea, ia naştere un sentiment de neputinţă, de 
înfrângere şi de umilință care mă transformă chiar şi 
fizic. Filosofia, disciplină menită să-l învețe pe om să 
cunoască şi să se cunoască, ar trebui să fie un consolant 
universal pentru că, vai! în mod paradoxal ea 
demonstrează tocmai neputința omului de-a cunoaşte. 
Filosofia, care este prin urmare un remediu universal, nu 
reuşeşte să mă consoleze de neputința mea de-a cunoaşte 
măcar ceea ce este cunoscut: cele cinci continente ale 
pământului şi, pe-o treaptă periferică, tot ce se mănâncă 
şi tot ce se bea pe-acest pământ, tot ceea ce poate 
constitui o bucurie sau o experiență. Nicio filosofie nu 
mă-nvaţă ce să fac pentru a avea de două ori mai mult 
timp: o dată, pentru a-mi satisface dorința de posesiune 
şi încă o dată, pentru a-mi satisface dorința de 


cunoaştere, cele două motoare care-l animă pe om. Chiar 
dacă oamenii vor ajunge în curând să cunoască alte 
planete, mie nu-mi va folosi la nimic, atâta timp cât voi 
avea nevoie să-mi pierd bună parte din viață dormind, 
atâta timp cât nu mă voi putea hrăni cu pilule sau cu 
energie electrică, pentru a-mi satisface măcar dorința de 
cunoaştere. Mă gândesc de multe ori că vanitatea este 
poate cel mai puternic sentiment al oamenilor. Altfel de 
ce-ar umbla să cucerească lumi necunoscute înainte de-a 
face vreun efort pentru a rezolva problema lumii 
cunoscute? Pe pământ mai sunt bolnavi de lepră, iar 
leacul leprei este cunoscut. Zadarnic însă. Omenia din 
oameni se anemiază, se usucă, este pe cale de dispariție. 
Nu mai avem timp. Acum 500 de ani, oamenii mergeau 
cu carul şi-aveau timp. În ziua când cineva întreabă într- 
un autobus unde se află o stradă şi dintre douăzeci de 
pasageri care ştiu nimeni nu-i răspunde, fiindcă li se pare 
desuet să fie de folos unui semen necunoscut, omenia şi- 
a dat duhul. Mă simt pe zi ce trece mai străin. Un străin 
printre străini. 

Cercetătorul modern realiza cu greu dubla insatisfacție 
a oamenilor din vechile civilizaţii, cea de a nu avea şi cea 
de a nu putea cunoaşte. Omul modern nu cunoaşte 
sentimentul posesiunii. O ființă cu reacții biologice 
diminuate, datorită hranei, compusă exclusiv din 
substanțe concentrate în pastile şi din energie electrică, 
nu-şi poate închipui reacțiile gustului, un simț cu care nu 
este dotată. Reţinuse - era vorba de acelaşi cercetător — 
că multă lume, în vremurile străvechi, ajungând să poată 
mânca după pofta inimii, la un moment dat era nevoită 
să treacă la cure de slăbire, de cele mai multe ori din 
rațiuni estetice, dar şi din rațiuni de sănătate, grăsimea 
devenind, pe-atunci, un pericol pentru viața omului. 
«Inima trece prin stomac» era un dicton fără niciun ecou 
în viața modernă. O dată cu spiritualizarea lui, datorită 
vieţii izolate, controlată de maşini, şi o dată cu sistemul 
de  autopropulsare care îi  îngăduia deplasarea 


independentă, fără intermediul nici unui vehicul, viața se 
expurgase de dorințele posesive. Din momentul în care, 
prin dispariția nevoii unei vieți în comun, individul se 
putea izola, din momentul în care, datorită condițiilor 
climaterice pe care şi le crease omenirea, el fusese scutit 
de nevoia hainelor şi a locuinţei, dormind, când soseau 
orele obligatorii de deconectare, prin simpla levitare a 
corpului şi prin aşezarea lui orizontală pe o pernă de vid, 
din acel moment dispăruse emulația materială dintre 
oameni. Clădirile, sprijinite pe pungi de vid, aveau 
scopuri pur ornamentale. Oamenii trăiau într-o izolare — 
penetrabilă numai în mod voluntar - creată prin zone 
compacte de umbră asonorizată, în jurul fiecărui individ. 

Pasiunea cunoaşterii îşi pierduse calitățile de pasiune 
şi, devenind cunoaştere pur şi simplu, era unica rațiune a 
existenței omului. Fiinţele greşit calculate la proiectarea 
lor în laborator, la începutul noii civilizaţii, fuseseră 
suprimate de la prima probă a calculatoarelor, probă care 
dovedise incapacitatea acestor ființe de a-şi îndeplini 
obligaţiile raţionale ce le reveneau în noua lume. Prin 
acumularea, în prima perioadă a vieţii, a întregii 
cunoaşteri de care dispunea lumea în momentul acela, se 
elimina posibilitatea inegalității intelectuale între oameni. 
În cea de a doua perioadă, cea de verificare a acumulării, 
aparatele indicau capacitatea selectivă a individului în 
raport cu ansamblul cunoaşterii. Tot datorită aparatelor, 
individul făcea o recapitulare a domeniului pentru care 
era cel mai înzestrat, timp în care aparatele înregistrau 
toate ideile noi ce apăruseră în creierul individului pe 
marginea acumulării făcute, ca şi ideile care nu aveau 
legătură cu domeniul cunoştinţelor prezente. După 
această verificare electronică, în restul vieţii, individul 
transpunea în formule toate datele originale create de 
mintea lui, maşinile ținându-l în tot acest timp la curent 
cu noile date şi descoperiri din domeniul cunoaşterii 
universale, accesibile creierului noii civilizații. 

Spre seară, când se pregăteşte să-şi întrerupă lucrul, 


fiindcă maşinile îi indică un consum intelectual suficient, 
după care ar urma întreruperea obligatorie a circuitului 
de energie, cercetătorul îşi aminteşte unele texte care se 
integrează în domeniul lui de studiu, texte pe care, 
trecându-i numai întâmplător prin circuitul mintal, nu 
caută să le încadreze în compartimentarea lor strictă. 

«Am încercat astăzi să-mi aduc aminte câtă vreme este 
de când nu mă mai emoționez când citesc ceva care altă 
dată m-ar fi făcut să plâng, câtă vreme este de când n-am 
mai plâns la un film sau chiar după un mort. N-am 
reuşit. S-a-ntâmplat încet. N-am avut un şoc. Am avut 
experiențe de intensitate medie care, totalizate, 
echivalează cu un şoc. Respect în continuare oamenii şi 
nu-ncerc să le fac vreun rău sau măcar să le pun beţe-n 
roate, dar cred că nu este nimeni, începând cu părinții şi 
terminând cu copiii mei, despre care să nu fi spus şi să 
nu continui să spun, din când în când: „ducă-se 
dracului”. Răceala mea față de bagajul afectiv s-a 
desăvârşit din ziua când mi-am dat seama că nu merită 
să suferi pentru nimeni şi pentru nimic. Iubirea - care, 
sporadic, ne face să ne simțim zei — este dirijată mai mult 
de hormoni decât de subtile cauze psihice. Sufletul nu 
este un bun partajabil. Afecţiunea, nefiind bazată pe 
schimburi de hormoni, are un echilibru şi mai precar 
decât dragostea. Mi s-au uzat nervii. Nu mai am răbdare 
să văd mulțimi înduioşate, aceleaşi mulțimi care calcă-n 
picioare idolul adulat cu un ceas mai înainte. Sub 
mantiile spumoase ale marilor sentimente se ascunde 
pleava instinctului de conservare, mediocritatea minților 
şi, mai grav, a sufletelor. Îi înţeleg pe oameni, fiindcă 
înțeleg lumea în care trăiesc. Nu pot să meargă drepți 
când trec printr-o arhitectură în care n-ai de ales decât 
între a merge drept şi a-ți sparge capul şi între a merge 
cocoşat şi a-ți păstra capul intact, în cazul din urmă 
singurele avarii sau cucuie producându-se în cutia 
craniană, dacă nu este goală. Îi înțeleg pe oameni, dar 
nu-i mai iubesc. Nu pot preciza data când a-ncetat 


această iubire. Poate că oamenii ar avea nevoie de mai 
multă singurătate ca să se iubească unii pe alții, de mai 
multă vreme-n care să mediteze asupra lor înşişi. Copilul 
din apartamentul de deasupra apartamentului în care 
locuiesc eu se joacă toată ziua, chiuie, zuruie bile, maşini 
şi trenuri electrice în capul meu. Sunt zile când cel mai 
mic zgomot îmi taie brazde-n creier. Şi zilele astea sunt 
din ce în ce mai dese. Îl urăsc pe copilul de sus fără să-l fi 
văzut. Este-o ființă nevinovată, pentru care singurul mod 
de-a-şi manifesta vitalitatea este jocul. Dar şi eu sunt la 
fel de nevinovat ca şi el. Dacă ar muri copilul de sus? Aş 
zice desigur „săracul”, dar cred că a doua zi aş ofta 
uşurat. Aş mai fi scăpat de-o sursă de zgomot din 
puşcăria modernă numită bloc, împărțită în celule cu 
confort mediu, prost asonorizate. Mi-nchipui uneori că 
lumea ar pieri într-o catastrofă. Dacă vreodată lumea ar 
avea asemenea soartă, n-aş concepe viața pe-o planetă 
pustie, dar aş dori să trăiesc o oră după ce s-ar instala 
liniştea, o oră în care să mă-nconjoare o tăcere 
netulburată, în care singurele zgomote să fie respirația 
mea şi bătaia inimii mele. Mi-e foame de linişte. Dacă 
greşesc, Dumnezeu să mă ierte!. 

Cercetătorul îşi pune ordine în idei, controlează 
comutatoarele energetice, stabileşte computerii în poziție 
optimă de recepţie, de înregistrare şi de calcul, timp în 
care, cu intensitate scăzută, creierul este vizitat de texte 
studiate cu mult înainte. «Un fel de baie călduţă şi de 
zumzet uşor» s-ar fi spus probabil pe vremuri. «De când 
începem să pricepem şi până ce murim, auzim întruna: 
banul îl dezumanizează pe om, ceea ce nu ne-mpiedică să 
dăm toată viața din coate ca să câştigăm cât mai mulți 
bani. Timpul pe care-l răpim acestei nobile îndeletniciri îl 
folosim pentru a da o motivare morală tuturor acțiunilor 
noastre. De ce l-am omorât pe cutare, de ce l-am 
denunțat pe cutare, de ce l-am tras pe sfoară pe cutare. 
Nu ne păstrăm conştiinţa curată pentru că ni s-ar părea 
probabil plictisitor să ne uităm prin ea ca printr-un geam 


spălat. Îi creăm mici sau mari pete asupra cărora uneori 
medităm cu părere de rău. Trebuie doar să cunoaştem 
toate sentimentele pe care natura ni le-a pus la-ndemână! 
Conştiinţa ar trebui să fie singurul bun individual. 
Nicăieri nu găseşti mai multe imixtiuni, mai multe 
moşteniri, pe care, la rândul tău, încerci să le transmiti, 
decât într-o conştiinţă. Trei cuvinte mi-au atras în mod 
deosebit atenţia în viață, prin frecvența lor: conştiinţă, 
dreptate, iubire. Forma lor pură nu există în afara 
definiţiei care li se dă în dicţionare. În viața cotidiană m-a 
frapat sinonimia dintre aceste cuvinte şi alte două: 
ipocrizie şi simulare. Mi-aduc aminte vorbele generalului 
nostru: „Din respect şi din dragoste pentru ființa umană, 
aceşti oameni trebuie salvaţi, deşi ne sunt duşmani. Ca şi 
noi, au mame, au copii”. Generalul le-a promis trupelor 
încercuite regim de prizonieri de război. Trupele s-au 
predat. Peste trei zile a trebuit să părăsim poziţiile. 
Alimentele se terminau. „Datorită noii situaţii în care ne 
aflăm, alimentele fiind insuficiente, este mult mai uman 
ca prizonierii să fie împuşcaţi decât să rabde de foame, 
drept care am hotărât ca astăzi la 11 a. m. să rezolvăm 
această situație”.  Vorbise acelaşi general. Situaţia, 
evident, s-a rezolvat. Nu există nicio situație care să nu 
poată fi rezolvată cu o armă de foc când partenerul este 
neînarmat. Era inuman ca soldații noştri - lihniți de 
foame, zdrobiți de oboseală şi degerați de frig - să sape 
gropi. Prizonierii şi-au săpat singuri gropile. Fiecare a fost 
executat în groapa lui. N-avea niciun rost să supui la 
eforturi inutile nişte oameni care mai aveau de trăit. Din 
respect şi din dragoste pentru ființa umană». 

Cercetătorul în domeniul Psihologia vechilor civilizații se 
pregăteşte de deconectare; în curând va sta orizontal pe 
punga lui de vid. 

Prin levitare, corpul îşi ia poziția corectă în care va 
rămâne până când aparatele îi vor anunța reluarea 
activității. Tensiunea mintală slăbeşte treptat. «Noi nu 
iubim, dar nici nu ne prefacem că iubim. Toate gândurile 


noastre sunt convertite în formule», emite mintea 
cercetătorului, apoi se adânceşte încet în 
imponderabilitatea lipsei de gânduri. E pe cale să mai 
emită o undă slabă, abia perceptibilă pentru aparate, 
când deodată sistemul de alarmă începe să dea semnale. 
Cercetătorul îşi reîncarcă mintea cu energia necesară 
perceperii mesajului care putea să-l privească doar vag. 
«Alarmă! Alarmă! Nimeni nu se deconectează; cei a căror 
scadență a sosit se vor racorda din nou la sistemul 
energetic. Stop». 

Ce să fie asta? Mintea cercetătorului emite semne de 
întrebare. În acelaşi timp îşi face plinul de energie. Iar 
infiltrații atmosferice? Atât de grave încât să-i alerteze şi 
pe specialiştii în vechea psihologie? 

«Alarmă! Toată lumea îşi va recapitula cu viteză 
maximă cunoştinţele şi va pune în funcție selectoarele de 
utilitate. Semnalăm apariția în zona stratosferico-terestră 
a unor aparate străine de releul nostru interplanetar. Nu 
reuşim să luăm legătura pe căi raţionale. Încercaţi cu toții 
să luați legături raționale, să formalizați codul lor de 
emisie. Stop». 

Cercetătorul nostru îşi conectează mintea la 
recapitulări rapide, stil digest, bracându-se în acelaşi 
timp pe computerul utilității. Curând selectorul îi repetă 
două enunțuri înscrise în punctul maxim al curbei de 
utilitate: «Ştiu că nu ştiu nimic», «Ajută-te singur». 
Cercetătorul se gândeşte că selectorul s-ar fi putut 
defecta. Acum îşi dă el seama că infiltraţiile acelea 
atmosferice în zona de vid a troposferei nu erau 
întâmplătoare. Deci tot acestor penetrațţii extraterestre 
necunoscute se datorează. Verifică din nou selectorul de 
utilitate; indică invariabil ca maxime utilități din toată 
învățătura cercetătorului nostru: «Ştiu că nu ştiu nimic» 
şi «(Ajută-te singur». Aşa să fie, ori selectorul s-a defectat? 
Cercetătorul încearcă din nou să verifice selectorul, dar 
selectorul nu mai funcționează. Sistemul de alarmă emite 
din nou: «Nu putem lua legătura pe cale rațională. Releele 


de comunicare terestră s-au defectat în câteva puncte 
importante. Clima începe să se altereze în mai multe zone 
ale planetei. Cereţi ajutorul altor planete din releul 
nostru. Grăbiţi-vă». 

Cercetătorul reuşeşte să ia simultan legătura cu două 
mari planete ale releului. La întrebarea lui: «Puteţi 
comunica prin mijloace raționale cu  extratereştrii 
necunoscuți care au pătruns în zona terestră?», cele două 
planete răspund: «Da». 

Cercetătorul: «Ce au de gând?». 

Cele două planete: «Să vă invadeze». 

Cercetătorul: «Încercaţi să-i opriţi pe cale raţională». 

Cele două planete: «Pe cale rațională nu reuşim». 

Cercetătorul: «De ce?». 

Cele două planete: «Pentru că refuză căile raționale». 

Cercetătorul: «Şi atunci?». 

Cele două planete nu mai emiteau. Cercetătorul 
încearcă încăpățânat să reia legătura cu ele. Inutil. În 
acest timp, sistemul terestru de alarmă dă noi semnale: 
«Releul terestru de comandă şi de informații începe să 
funcţioneze prost. În cazul în care va înceta total, 
încercaţi o ultimă luare de contact rațională. După care, 
dacă eşuați, lansați forțele defensive. Nu ezitaţi. Stop». 

Scurt timp după transmiterea acestui mesaj, 
cercetătorul percepe semnale din partea celor două 
planete. Se apropie de convertizorul de semnale şi începe 
să descifreze mesajul lor: «Suntem indignați de ceea ce vi 
se întâmplă. Vom protesta pe căi raționale». 

Transmisia se întrerupsese din nou, iar cercetătorul nu 
mai avea posibilitatea să verifice dacă din partea celor 
două planete era vorba de o întrerupere voluntară. Din 
ultimul mesaj extraterestru reținuse cuvântul «indignati», 
foarte mult folosit mai ales în ultimele forme ale 
civilizațiilor pe care le studiase el. 

Încercă din nou să reia legătura cu cele două planete. 
Ciudat: aparatele afectate  releului  interplanetar 
funcționează perfect, extratereştrii necunoscuți neavând 


probabil niciun interes să-i izoleze din punct de vedere al 
aşa-zisei solidarități între planete. Legătura cu cele două 
planete este repede restabilită. 

Cercetătorul: «Învăţaţi-ne ce să facem». 

Cele două planete: «Protestăm şi vom protesta». 

Cercetătorul închide aparatul zâmbind a pagubă, cum 
s-ar fi spus în vechile civilizații. 

În timp ce-şi lansează sistemul defensiv, se apucă să 
facă selecția ultimelor gânduri pe care le consideră demne 
a fi consemnate, pentru posteritate sau poate pentru 
nimeni: «Astăzi, 20 aprilie, anul... al noii ere, am primit 
trei mesaje interplanetare adresate de planetele X şi Y. 
Conţinutul ultimelor două mesaje, mai ales, se 
încadrează perfect în compartimentul Repetabilitatea în 
psihologia umană şi în manifestările ei în cadrul vechilor 
civilizații. 

După această observaţie conştiincioasă, încercă să 
regleze temperatura care creştea pe măsură ce se 
apropiau aparatele extraterestre necunoscute. 


TREPTELE 


Lipsea o treaptă la scară, de ani de zile, dar el mergea 
perfect. N-a observat lipsa treptei decât la-nceput. Peste 
câteva luni, când treapta ar fi fost pusă la loc, i s-ar fi 
părut la fel de nelalocul ei, ca şi-un mort care s-ar apuca 
să-nvie după 2-3 luni şi s-ar întoarce printre-ai lui acasă, 
tocmai când bieții oameni gustă dulcea convalescență a 
uitării şi când îşi fac socotelile cu un tacâm mai puțin. Şi 
mergea de ani pe scara cu-o treaptă lipsă, lipsa devenind 
măsură şi element al variației în monotonie. Scara cu 
toate treptele ar fi devenit o scară banală. I-ar fi trebuit 
iar o perioadă de acomodare, ar fi avut anxietăți, ceva s- 
ar fi tulburat în echilibrul vieţii lui. Într-o zi, cineva a mai 
scos o treaptă, de pe undeva, din scară. Din curiozitate: 
«Aşa, ca să vedem ce face». Şi el s-a-mpiedicat, a căzut şi- 
a murit. Curiosul a zis: «Cine s-ar fi gândit?! Ceasul rău!». 

Toată lumea zicea: «De, ceasul rău». Nimănui nu i-a 
trecut prin minte că două trepte erau prea mult. 


TARDIVĂ PUNTE SPRE TRECUT 


Când m-a chemat nora Constanţei, am tresărit ca la 
orice veste sau ca la orice atingere neplăcută. Inima a- 
nceput să-mi bată dezordonat şi cred că m-am albit la 
față. De ce mai vin spectrele să-ți tulbure liniştea! Le-ai 
înmormântat cu greu într-o uitare voită, ai pus o piatră 
pe groapa lor, dar ele nu-ţi dau pace fiindcă nu-şi pot 
consuma solitar neliniştea. Egoiştii nu-mpart cu alții 
decât remuşcările, drojdiile sufletelor lor fumurii pe care 
nu le bântuie decât preocuparea pentru propria persoană. 
Dumneaei nu putea muri fără să-şi ceară iertare. Nu-i era 
de-ajuns că 20 de ani fusesem obligată să traversez ori de 
câte ori o zăream; trebuia să mă facă acum să suport un 
spectacol care-mi inspira numai dezgust. Totdeauna mi-a 
fost silă de oamenii care-şi etalează infirmităţile. De ce 
trebuia să aflu eu că pe ea o macină remuşcările, că nu 
poate să moară cu povara lor! 20 de ani dormiseră 
liniştite sub cenuşa deasă a nepăsării şi-a bunei-stări. 
Muribundul nu mai este o ființă întreagă. Dorinţele şi 
preocupările lui sunt reduse la scara puterilor care-l 
animă. Căința omului în deplinătatea facultăţilor lui fizice 
şi mintale, cum spune codul penal, această căință aş 
vrea-o, în stare să mai îndrepte ceva. Căința 
muribundului e o piatră, prețioasă poate, azvârlită însă 
pe apa sâmbetei. Aş fi putut de la-nceput să refuz s-o 
văd. N-am acceptat nici dintr-o pornire de iertare 
creştinească şi nici din respect pentru moarte ca pentru 
clipa supremă a vieţii. Mă pregătesc să mor; ar trebui să 
mă emoționeze gândul la această clipă. E drept că mi-e 
frică de ea. Dar nu pot socoti supremă o clipă 
involuntară. Dac-ar fi să atribui acest epitet uneia dintre 
cele două clipe la fel de involuntare-ale vieţii, nu l-aş 
atribui morţii, ci naşterii. Clipă supremă poate fi numită 
sinuciderea. Eu rămân la părerea că momentul cel mai 
important al vieții este momentul în care-ţi dai seama 


cine eşti. Boala e mult mai dezolantă decât moartea, şi 
totuşi acceptăm să fim bolnavi, fiindcă ştim despre ce 
este vorba. Uite, mie mi-e frică. Şi ei îi era frică. Mi-e milă 
de oameni şi de animale, de tot ce trebuie să moară. M- 
am dus la ea purtând, ca pe-un bagaj greu şi incomod, 20 
de ani de scârbă. Nu m-am dus ca s-o iert creştineşte. 
Făceam o concesie, nici prima, nici ultima. Şi eram 
curioasă. Nu-mi ceruse nimeni iertare pe patul de moarte. 
Nu m-am lăsat rugată. Pornirea mea împotriva ei a 
crescut pentru că mi-a trimis-o ca emisar pe noră-sa. 
Putea să mă cheme ea la telefon. Dar voia să evite 
momentul de umilință, în care-aş fi putut s-o refuz, să-i 
spun că puţin îmi pasă de remuşcările, de boala şi de 
moartea ei. Nici măcar n-o trimisese pe fie-sa. O iubea şi 
voia s-o scutească şi pe ea de-un eventual moment dificil. 
Era evident că-mi trimisese pe cine-i era mai indiferent 
din toată familia, şi pe care probabil chiar s-ar fi bucurat 
să-l ştie umilit. Războiul este-o continuare a politicii din 
vreme de pace. Moartea este finalul politicii din timpul 
vieţii. Când ai fost om de nimic tot timpul vieţii nu poți fi 
altceva în fața morții, iar dacă încerci să salvezi o ultimă 
aparență, vrând să retuşezi imaginea pe care şi-au făcut- 
o alții despre tine, nu mai ai nici măcar meritul 
consecvenței. Mi se pare un oportunism inutil, cum 
uneori se dovedeşte şi cel din timpul vieții. Trimițându- 
mi-o pe noră-sa, Constanţa îmi risipise şi eventuala urmă 
de bunăvoință în ceea ce-o privea. În pragul morţii 
respecta toate conveniențele unei reconcilieri mondene. 

— Îi e foarte rău. Doctorii spun că n-o mai duce mult. 

Foarte stânjenită de tăcerea mea, nora adăugase, ca un 
spor de argument: 

— Şi ea ştie. 

«N-ar mai avea haz dacă n-ar şti», îmi spusesem în 
gând. 

— Da, am să vin mâine la 5 după-masă. 

Îi întinsesem mâna nurorii şi-i deschisesem uşa. N- 
avea niciun rost să prelungesc o convorbire care oricum 


era penibilă, cel puţin pentru una din părți. Fata asta 
frumugşică, plinuță, cu mutră de gospodină şi de mamă de 
familie, nu păcătuise cu nimic: de ce s-o fac eu să se 
simtă prost? 

M-am dus. Pe drum, îmi spuneam că trebuie să mă 
arăt bună şi iertătoare, mai ales că-n acest fel mă 
puneam la adăpost de procesele de conştiinţă ulterioare. 
Dac-am respecta cele zece porunci ne-am face viața mult 
mai uşoară, ne-am asigura o medie de linişte şi de confort 
sufletesc, un fel de prosop mereu curat cu care să ne 
ştergem fața, fără silă de impurități. N-am duce o viață 
agitată, am învăța să ne dominăm pornirile, pe care 
adesea ne place să le-nnobilăm cu numele de pasiuni. 
Căutam, pe drum, să-mi impun o atitudine, aşa cum 
făcusem de multe ori, nici de frică, nici din jenă sau din 
ipocrizie şi nici din bunătate, ci din respect față de mine 
şi din dorința de-a-mi demonstra că mă pot stăpâni. 

Dacă nu m-aş fi stăpânit poate-aş fi omorât oameni, 
fiindcă în ciuda respectului meu față de om, pornit din 
principiul că n-ai voie să distrugi ceva ce n-ai creat, eu 
cred că sunt oameni care merită să fie omorâți. Dacă 
otrava pe care unii o împrăştie-n timpul unei vieți ar fi 
echivalată-n omoruri fizice, s-ar constata că aceşti 
secretori de venin sunt pluricriminali şi că li s-ar cuveni 
cu vârf şi-ndesat pedeapsa capitală. 

Mama îi adusese în casă, iar dânşii, drept mulțumire, îi 
scoseseră lucrurile din odaia ei cât o chilie şi nu găsiseră 
un loc mai bun unde să i le pună decât în pivniță. Dacă 
atunci când au cărat lucrurile prin toată curtea ca să 
ajungă la pivniță, ea şi Vasile, bărbatu-său, ar fi avut, 
printr-o minune, o poartă a gândului deschisă o clipă 
spre viitor, şi dacă s-ar fi văzut fiecare pe patul de 
moarte, ar fi dus oare lucrurile înapoi, în cameră? M-a 
stăpânit de totdeauna gândul morţii şi frica de-a-mi 
încărca sufletul cu păcate. Mă temeam de momentele de 
singurătate de la care nimeni nu se poate sustrage, de 
bilanțurile de care numai o moarte fulgerătoare şi 


anihilarea conştiinţei te-ar putea scăpa. Mi-era teamă de 
visele urâte care scot la suprafață mâzga pe care-o 
ascunzi grijuliu sub lustrul unei vieți, convenabile din 
punct de vedere social. Mi-era scârbă de prea mulți 
oameni şi nu voiam să-mi fie şi de mine. Trebuia să fac 
din mine un om pe care să mă pot bizui. Îi puteam pierde 
pe toţi, dragi sau nu, şi i-am pierdut. Eu aveam să-mi fiu 
interlocutor perpetuu oricât de rare-ar fi fost momentele 
mele de autoanaliză şi de confidenţă cu mine însămi. Este 
la fel de greu să fii om de caracter pe cât de greu este să 
scrii un roman. Trebuie să fii prea multă vreme locuit de- 
acelaşi personaj sau de-aceleaşi personaje. Pe distanțe 
mai scurte, destulă lume este cumsecade, în ansamblul 
unei vieți sunt însă puține caractere. Entuziasmul nostru 
pentru atitudinile ferme se uzează repede. Obosim să 
mergem mereu pe linia maximei rezistențe, cea a 
fermităţii, care ne ţine ca pe-o coardă întinsă; mai dăm 
drumul coardei, într-o poziție mai odihnitoare, mai 
comodă. Pe drumul drept se ajunge-anevoie. Ne lăsăm 
uşor ispitiți s-o luăm pe cele lăturalnice, mai ales că le-au 
bătătorit atâţia înaintea noastră. Obosim să tot rămânem 
peştii paşnici devorați de peştii rapaci, peşti care, adesea 
în comparație cu victimele lor, nu sunt mai înzestrați 
decât cu un apetit care-i face să nu se uite pe cine-nghit. 
Educaţia pe care-o primim în familiile noastre cu frica lui 
Dumnezeu - sau, altfel spus, după nişte principii de 
morală elementară - face din noi ființe dezarmate în fața 
vieții, inadaptabile, într-o perpetuă mirare produsă de 
dezacordul între felul cum am fost învățați să ne purtăm 
şi cel în care trebuie să ne purtăm ca să ne meargă bine. 
Pe vremea când mai aveam încă mult de trăit, ori de câte 
ori ajungeam la exasperare, când nervii stăteau să-mi 
pocnească, citeam câteva pagini frumoase, căutam să 
retrăiesc cu gândul cele câteva momente de împăcare şi 
de fericire de care-am avut parte, pentru ca viața să mi se 
pară suportabilă şi să nu-mi dea senzația unui eşec total, 
însoțit, pe deasupra, de agitaţie, de nelinişte şi de-o 


permanentă revoltă. La sfârşitul vieţii, aş vrea să adun 
toată scârba pe care mi-a produs-o viața prin cea mai 
mare parte a ființelor cuvântătoare care-o alcătuiesc, 
pentru ca acest ultim tablou al ultimului act să nu mi se 
pară încununarea eşecului, dacă un eşec poate fi 
încununat. Am înțeles mecanismul răutăţii, de la vorba 
de duh care ulcerează, până la denunţ şi la crimă. În 
viața mea, ura a fost un sentiment sporadic şi minor. Aş 
minți dac-aş spune că nu-mi plăcea să-mi închipui 
duşmanii trecând prin mari nenorociri, dar nici în gândul 
meu cel mai ascuns răul nu era pricinuit de mine. Cred 
că sentimentele care m-au dominat au fost resemnarea şi 
dezgustul. Fără să iert şi fără să condamn, mă depărtam 
de oamenii pe care-i prindeam cu ocaua mică, în 
raporturile cu mine sau cu alții. Repulsia față de josnicie 
mă făcea să-i ocolesc ca pe nişte bolnavi de-o boală 
ruşinoasă şi respingătoare. Poate că sunt o babă pedantă 
şi pisăloagă, dar, dat fiind că teoretizez doar pentru mine, 
îmi îngădui acest lux. 

E-o căldură sufocantă. Mă urc într-un autobus, dar nu 
rezist la mirosul de picioare, la cel de usturoi, la cel de 
subțiori transpirate şi la frica de aer pe care-o au 
călătorii. Merg în zig-zag căutând fiecare petec de umbră, 
urmărind fiecare copac şi fiecare streaşină, iar în lipsa 
lor, umbra stâlpilor răzleți ai troleibuselor. Aş merge pe 
jos până mi-aş da sufletul numai să nu fiu nevoită s-o 
văd pe Constanţa. Să-i dau un telefon şi să-i spun... Ar fi 
o laşitate. Eu aveam zece ani, cred, iar ea treisprezece- 
paisprezece. Ne duceam cu-nverşunare la cinema în 
fiecare duminică de la 3 la 5. Vara, sala era aproape goală 
şi eu începeam să strănut. Iarna ne tineam strâns de 
mână ca să nu ne pierdem în înghesuiala de soldați şi de 
servitoare. Dar oricât de frig sau de cald ar fi fost, nu 
renunțam la sărbătoarea noastră cu imagini decât dacă 
una dintre noi era bolnavă. Eu ştiam despre colegele ei 
tot ce ştia şi ea; eram bucuroasă că mă tutuiam cu cele 
dintr-a cincea. Îmi plăcea să mă uit la picioarele ei 


frumoase, încălțate în ciorapi de mătase. Nu erau între 
noi efuziuni, nu ne făceam declaraţii de prietenie şi nici 
promisiuni de fidelitate. Nu ştiu ce simțea Constanţa, dar 
pentru mine o zi în care nu m-aş fi dus la ea acasă mi s- 
ar fi părut o zi pustie. Câtă vreme pierd oamenii din 
dragoste! Pentru mine, Constanţa era, după mama, ființa 
cea mai dragă; nu era o ființă izolată, ea făcea parte dintr- 
o atmosferă. N-o despărțeam, în mine, niciodată de casă 
lor bătrânească, mobilată simplu, acoperită toată cu 
scoarțe, mirosind a mere şi-a gutui. Am gustat atâta 
bucurie în casa lor, că ar trebui să-i iert orice. Ar trebui. 
Pe-atunci percepeam bucuria ca pe-un lucru concret, cu 
dimensiuni discernabile, ca pe-un obiect pe care nu m-aş 
fi mirat să-l văd luând o formă. Plecam de la ei împăcată, 
plină de-o linişte şi de-o încredere pe care nu le-am mai 
întâlnit. Pragul casei lor mi se părea un fel de cerc magic 
care te pune la adăpost de orice necazuri şi-amărăciuni. 
Înainte ca întunericul să se lase, îmi făceam mereu drum 
prin geamlâcul care ducea din camera din față, de-a 
lungul întregii case, la bucătărie, privindu-mi umbra 
lungă. Întinsă pe podeaua acoperită cu linoleum, lumina 
filtrată prin sticlele colorate legate cu plumb între ele şi 
desenele linoleumului prefăcându-mi-o într-un vitraliu 
mişcător. Mă mai opream din când în când, adunându-mi 
mâinile pe lângă mine, ca sub o mantie, sau ridicându-le 
ca pe nişte aripi, şi mă contemplam în chip de vitraliu 
static. 

Sunt familii răsfățate de soartă, unde toate merg bine, 
în care toți se nasc cu capul înainte, cresc şi au greutatea 
scrisă la carte, se-nsoară şi se mărită cum trebuie şi când 
trebuie, fac copii buni şi sănătoşi, la nouă luni, au o 
meserie bănoasă fără să-şi dea sufletul muncind, se 
bucură de considerația semenilor, mor de moarte bună, 
cei bătrâni înaintea celor tineri, zăcând două-trei zile şi 
spunându-şi ultimele dorințe, sunt morți frumoşi «de 
parcă dorm», li se fac parastasele la vreme, li se păstrează 
pozele-n albume şi pe pereţi, sunt pomeniți în 


conversațiile nepoților, familii în care oameni normali şi 
mediocri nu cunosc sentimente excepţionale pentru că 
familia nu trece prin nicio încercare ieşită din comun, 
pentru că n-au prilejul să afle ce este nenorocirea care 
subțiază gândul şi sufletul şi te-apropie de mister. În 
familia Constanţei, faptele probaseră, prin succesiunea 
lor, că soarta se-ndârjeşte-mpotriva unora. Îi urmăreşte 
pas cu pas, nelăsând să le scape nicio nenorocire, niciun 
dezgust şi nicio dezamăgire pe care-ar putea să le 
cunoască. Acestei familii i se potrivea perfect o vorbă 
veche: «pe ce-a pus mâna s-a uscat». Bunica după mamă 
a Constanţei se stinsese la 30 de ani, după ce zăcuse şi 
se uscase, tuşind sec şi des vreo patru ani. În tot acest 
timp, alături de ea stătuse mama Constanţei, care- 
mplinise doisprezece ani la o lună după ce rămăsese 
orfană. Chipul mătuşii Varvara căpătase din copilărie o 
formă alungită, cu trăsăturile ascuţite ca nişte lame, chip 
de mucenică, supusă unei lungi asceze şi unor nesfârşite 
munci ale sufletului. În nişte poze care-o înfăţişau copil, 
înainte de moartea mamă-sii, şi-n altele care o-nfățişau 
femeie-n toată firea, mamă de copii, nu se deosebea decât 
prin dimensiuni. În primele, cercul pe care-l ţinea cu o 
mână - cum cerea gustul vremii pentru pozele de copii — 
părea un obiect cu care fetița-matură la chip n-avusese 
niciodată de-a face. Încă de copil, în jurul gurii subțiri şi- 
n jurul nasului ca de ceară, cu aripi transparente, i se 
săpaseră nişte cute pe care viața de mai târziu avea să le- 
adâncească. De când o ştiam avea un zâmbet trist, cu 
ochii micşorațţi, iar râsul, rar de tot, era tăcut. N-am râs 
niciodată de superstițioşii care-n momentele de mare 
veselie se bat peste gură şi spun: «numai de-ar fi a bună». 
Nu râdeam de ei fiindcă mi-o aminteam pe mătuşa 
Varvara, mi-aminteam râsul ei mut, probabil din aceeaşi 
superstiție nemărturisită, din aceeaşi teamă de-a nu 
provoca soarta. De la doisprezece ani, îi crescuse — 
împreună cu tată-său şi cu nişte servitoare mai mult sau 
mai puțin cinstite — pe cei trei frați mai mici, care la 


moartea mamei lor aveau şase, cinci şi trei ani. La 
douăzeci şi doi de ani, mătuşa Varvara se măritase la 
îndemnurile lui taică-său care voia s-o ştie la casa, la 
rostul ei, în sfârşit, în rândul oamenilor. Bărbatul îi 
fusese indiferent din prima clipă, dar învățată cu lipsa 
fericirii, cu grijile şi cu greutățile, dăduse har Domnului 
că nu-i era nesuferit. Curând după căsătorie, băgase de 
seamă că traiul alături de-un bărbat, şi-anume de 
bărbatul ei, nu-i schimbase viața decât cu adaosul unor 
ocupații şi griji noi şi cu maternitatea. Față de copiii ei, 
mătuşa Varvara n-avea nici îngăduința bunicilor, nici 
exuberanța şi efuziunea mamei tinere; ea era o mamă 
care, după ce-avea trei copii mari, bărbaţi în toată firea, 
se trezise pe negândite cu doi copii mici, cu Alexandru şi 
cu Constanţa. Neastâmpărul şi vitalitatea celor doi copii 
contrastau cu aerul impenetrabil al mamei îmbătrânite 
înainte de vreme. Toate giumbuşlucurile lor copilăreşti, 
toate cuvintele lor «memorabile» treceau neobservate de 
mamă sau erau considerate foarte fireşti, fiindcă mai 
fuseseră văzute şi auzite într-o vreme când grija era 
împărțită între ceilalți trei copii şi mama lor care se 
stingea sub sticlele colorate-ale geamlâcului. Bărbatul 
mătuşii Varvara obosise destul de repede să vadă umbra 
asta-ntunecată şi tăcută, cu față de mucenică şi cu nume 
de călugăriță, cu suflet peste care lipsa unei copilării 
adevărate aşternuse o pojghiță de resemnare ca peste 
toate sufletele care de timpuriu cunosc aripa morţii. Îl 
intimida protestul ei mut față de tot ceea ce dezaproba-n 
comportarea lui de om tânăr şi gălăgios, tip de balcanic 
palavragiu, dezordonat şi petrecăreț, pentru care amicii, 
cancanurile şi cheful erau modul de viață. El era un 
avocat oarecare de provincie, angajat în procese mici, în 
găinării neînsemnate, şi-ar fi avut nevoie de-o nevastă 
înfiptă cu care să se certe şi să se-mpace, ar fi avut 
nevoie de gălăgie, de scandal, de toate manifestările care 
fac viața să pară mai puţin monotonă. Toate fanteziile lui, 
timbre, porumbei, acvarii nu-i trezeau mătuşii Varvara 


decât o privire-ngăduitoare, aceeaşi cu care se uita la cei 
doi copii mici când vărsau sau când spărgeau câte ceva. 
Cu amicii lui, care veneau la orice oră-n casă, fără niciun 
respect față de timpul cuiva care nu dădea doi bani pe 
timp, se purta politicos, îi primea, le-aducea de mâncat şi 
de băut. După care se retrăgea, lipsa ei nefiind simțită de 
nimeni, afară de bărbatul ei, care-ar fi vrut s-o vadă 
vorbăreaţă, participând, râzând, glumind, remarcându- 
se, luând ochii musafirilor. Mătuşa Varvara, cu bietele ei 
rochii demodate chiar când erau noi, cu părul lipit de 
tâmple şi-mpletit într-o coadă pe care şi-o-ncolăcea pe 
ceafă, apariție mohorâtă, având aspectul unei fotografii 
decolorate, nu era o femeie care să-nveselească un 
bărbat. Blândeţea şi-nțelepciunea ei îl lăsau indiferent, în 
momentele când nu-l scoteau din fire. Încetul cu-ncetul, 
căsnicia lor se destrămase. El se mutase-n oraşul 
părinţilor lui, iar ea rămăsese cu tatăl ei, cu cei trei frați 
şi cu copiii în casa părintească, printre mobilele simple şi 
printre scoarțele vechi din încăperile cu miros de mere şi 
de gutui. În două săptămâni, îi muriseră cei trei frați, doi 
într-un accident de avion, întorcându-se din război în 
ziua încheierii armistițiului, celălalt de meningită, 
îmbolnăvindu-se la-nmormântarea primilor doi. 

Aflând vestea morții cumnațţilor lui, bărbatul mătuşii 
Varvara fusese impresionat, dar deloc surprins. Nevastă- 
sa i se părea sortită unui doliu perpetuu. Pentru mătuşa 
Varvara începea cea mai grea parte-a vieții. Trebuia să 
trăiască mai departe alături de tatăl ei, îngropând 
amândoi durerea celor trei morți şi orice protest împotriva 
lui Dumnezeu. Credinţa creştină, al cărei slujitor era, 
precum şi-o altă credință, mai puternică şi mai adâncă, 
în puterea şi în ne-ndurarea sorții, nu-i îngăduiau 
părintelui Ion răzvrătirea. Domnul a dat, Domnul a luat. 
În această atmosferă, în care fiecare îşi purta doliul, au 
crescut Constanța şi Alexandru. Părintele şi mătuşa 
Varvara vorbeau despre cei trei morți ca despre cineva 
plecat într-o călătorie foarte lungă, iar lucrurile lor le 


lăsaseră-acolo unde le fusese locul totdeauna; încercau 
din toate puterile să nu se poarte ca-ntr-o capelă 
mortuară. În ciuda eforturilor ei de-a nu exterioriza 
nimic, pe chipul de mucenică al mătuşii Varvara se- 
ntipărise o mască de Electră al cărei blestem era să-şi 
îngroape tot neamul. 

În casa asta m-am simţit eu mai în siguranță decât 
oriunde, în toată copilăria şi-n toată adolescența. În casa 
mătuşii Varvara erai desprins de agitația şi de zbuciumul 
vieții obişnuite, te aflai într-o lume în care nu bântuia 
nicio pasiune, în care tot ce fusese să se piardă se 
pierduse, în care nu mai aveau loc decât resemnarea şi 
împăcarea. În casa ei era atmosfera de transă care 
urmează marilor dureri. Am înțeles aviditatea Constanţei 
după veselie, după exuberanţă, idiosincrazia ei față de 
durere. 

Nu ştiu cât de vinovată fusese dânsa de felul cum se 
purtaseră cu mama. Am pus inițiativa pe seama 
bărbatului ei, un ins care mi-a inspirat un fel de nelinişte 
de când l-am cunoscut. Cu ochi de-un verde lucios, a 
căror privire, fără să fie crucişă, aluneca pe lângă tine şi 
nu-ți dădea timp s-o prinzi, contrastând puternic cu 
măsliniul feței şi cu sprâncenele negre ca tăciunele, cu 
maxilarul de jos repezit în afară, cu dinţi laţi, cu buze 
răsfrânte, care se răsfrângeau şi mai mult când vorbea, 
sâsâit, cu-o voce joasă şi monotonă, mi-a fost antipatic de 
la-nceput. Deşi sâsâit, nu era caraghios, iar dacă mă 
gândesc bine, prima impresie pe care ţi-o lăsa era de om 
cu care nu e bine să ai de-a face. Şi, după cum s-a văzut 
mai târziu, nu m-am înşelat. Am cunoscut oameni care-n 
primul moment mi-au fost antipatici. Pe parcurs mi-am 
schimbat părerea despre ei şi-mi spuneam că nu trebuie 
să judeci un om la prima vedere. A venit totdeauna o 
vreme când aceşti oameni mi-au dovedit că prima 
impresie nu mă-nşelase. Există ceva din caracterul 
nostru care, oricât ne-am supraveghea, iese la suprafață. 
Mai mult decât atât, avem momente când pe față, într-o 


privire sau într-o inflexiune-a vocii, ni se revelează 
viitorul. 

Soțul Constanţei decretase că el nu acceptă să stea sub 
acelaşi acoperiş cu un bolnav psihic, care oricând se 
putea sinucide; în eventualitatea unei sinucideri, ei n-ar 
mai fi putut locui în casa bântuită de-asemenea spectru. 
Pentru a-şi pune firea sensibilă la adăpost de orice fel de 
eventualități ulcerante, în timp ce mama era internată-n 
spital, i-au dus lucrurile-n pivniță, punând mâna şi pe 
camera ei, profitând de faptul că, încrezătoare, ea trecuse 
toate camerele pe contractul lor. lar mai târziu au făcut 
schimb de locuință fără măcar s-o fi anunțat pe mama, 
prevalându-se de situația privilegiată a chiriaşului față de 
proprietar. N-am uitat nimic şi n-am iertat nimic. N-am 
vrut să-i mai văd niciodată. Ceea ce nu-i puteam ierta 
Constanţei, mai mult decât purtarea incalificabilă față de 
mama, era hiatul pe care-l crease între mine şi mătuşa 
Varvara care, pentru mine, era nu numai o ființă pe care- 
o iubeam, era o parte din viața mea, cea mai pură şi cea 
mai frumoasă. Relaţiile dintre mine şi mătuşa Varvara, în 
condițiile în care n-am fi vorbit despre Constanţa, ar fi 
devenit false. Este penibil să le-arăţi părinţilor cine sunt 
copiii lor. 

O pată de rugină cât vârful unui ac e de-ajuns ca să 
strice paginile unei cărţi. În relaţiile dintre oameni, înainte 
şi după nu se pot disocia. Nu mă mai puteam gândi la 
casa mătuşii Varvara - la geamlâcul care-mi încântase 
copilăria, la mirosul de mere şi de gutui din camerele ei — 
fără să-mi apară, ca o umbră care pângărea totul, 
Constanţa din prezent, suprapusă peste umbra 
fermecătoare-a celei din trecut. 

Mă chema să-şi ceară iertare. Mătuşa Varvara trecuse 
de mult în lumea celor drepți. Îi făceam din când în când 
o vizită şi-i duceam flori, acum când nimic n-o mai putea 
mâhni, când singurele ei rude erau pământul şi plopii din 
cimitir. Pe când eram copil şi-mi sărutam părinții, iar mai 
târziu când, femeie, sărutam un bărbat sau îmi sărutam 


copiii, simțindu-le ceafa caldă-n palmă, de multe ori mă 
străbătea un fior la gândul că într-o zi materia aceea vie, 
care gândea, iubea şi suferea, avea să fie inertă. 

Ducându-mă acum s-o văd, pentru ultima oară, în 
orice ipostază mi-o înfățişam, Constanţa nu-mi apărea ca 
o ființă vie în stare să-mi dea acest fior al presimțirii 
morții, ci îmi părea un spectru apărut printre cei vii, doar 
pentru a-mi pricinui mie o stare de nelinişte şi de 
dezgust. Aş fi vrut ca drumul care mă ducea spre casa ei 
să nu se mai sfârşească. Am ajuns pe-o stradă liniştită 
din mijlocul oraşului, într-un fel de cartier rezidențial, de 
case în stil fals maur cu danteluri de fier forjat la ferestre. 
Am sunat indecis în timp ce luam seama casei acoperită 
aproape-n întregime de iederă. Dintr-un vestibul, mare 
cât o cameră obişnuită, am fost condusă într-un hol de 
vreo 60 de metri pătrați, despărțit printr-o arcadă şi prin 
perdele grele roşu-nchis, trase în lături şi prinse cu 
şnururi aurii, de-o altă încăpere, care, mai sus cu-o 
treaptă, şi-având aproape-aceeaşi suprafață cu prima, se 
termina într-un semicerc unde se afla un cămin cu un 
grilaj de fier forjat în față. Două cloazoneuri, în care 
domina albastrul, înalte de peste-un metru, stăteau de-o 
parte şi de alta a căminului. Am mai observat câteva nişe 
în pereţii laterali, iar în ele mi s-a părut că văd statuete 
de pământ ars. Nora, fiindcă ea mă primise, mi-a deschis 
uşa unei camere obişnuite, în mijlocul căreia, într-un pat 
cu perne albe, stătea răzimată Constanţa. 

I-am întins mâna, dând din cap în semn de salut. 
Inima îmi bătea puternic şi sunt sigură că dac-aş fi 
încercat să spun ceva glasul mi s-ar fi gâtuit. 

— la loc, m-a invitat Constanţa cu o voce care parcă 
venea din camera vecină, subțiată şi mult schimbată față 
de vocea pe care-o păstrase amintirea mea. 

Lângă pat, stătea în picioare o femeie cam de treizeci de 
ani, asupra căreia n-a fost nevoie decât s-arunc o privire 
ca să recunosc ochii verzi cu privire fugară, sprâncenele 
întunecate, fața măslinie, maxilarul inferior ieşit în afară 


şi buzele răsfrânte ale lui Vasile. Eram sigură că trebuie 
să fie şi niţel sâsâită. 

Prin lumina destul de slabă care filtra prin 
deschizătura lăsată între draperiile groase ale ferestrei, 
chipul Constanţei mi s-a părut că seamănă izbitor cu-al 
mătuşii Varvara, din tinerețe. Suferința bolii săpase două 
riduri adânci la colțurile gurii, alte riduri pe laturile 
nasului, şi nişte crețuri aproape imperceptibile în jurul 
ochilor, pe care-i micşora ori de câte ori deschidea gura. 
Gura era doar o linie palidă. Vocea pierduse toate 
inflexiunile cântate şi neglijente pe care le-avusese-n 
tinerețe şi care mie mi se păreau un farmec al ei. Doar cei 
doi canini de pe maxilarul superior se detaşau ca 
totdeauna din curbura celorlalți dinți, numai că-şi 
pierduseră strălucirea şi transparența din tinerețe, 
căpătând o tentă cenuşie. 

Degeaba îmi frământam mintea să articulez o frază 
oricât de convenţională, nu puteam scote niciun sunet. 

Ca să risipească stânjeneala, nora m-a-ntrebat dacă 
nimerisem uşor. Era un prilej să pomenesc de căldura de- 
afară şi să remarc răcoarea din această casă minunată. 

Casa era a lor, cumpărată foarte ieftin de la cineva care 
nu mai avusese posibilitatea s-o întrețină. Toate 
informațiile astea mi le dădea Alina, fata Constanţei, cu-o 
voce joasă şi sâsâită, care, trecând peste nişte dinţi lati, 
răsfrângea buza inferioară la emiterea fiecărui sunet. Îmi 
făcea plăcere să văd că fata asta e urâțică şi că n-are nici 
pe vino-ncoa!. Mi-nchipuiam că lipsa de farmec a odraslei 
lor trebuie să le fi stat ca o piatră pe inimă, Constanţei şi 
lui Vasile. Mi se părea o mică pedeapsă pentru cât o 
făcuseră pe mama să sufere. Mi-a fost pe urmă ruşine că 
mă bucurasem de nefericirea unei ființe nevinovate, care 
suferea cred de pe urma propriei urâțenii mai mult decât 
ar fi putut suferi cei mai iubitori părinți. 

Casa, pe care, dacă voiam, o puteam vedea, avea un 
singur inconvenient: la etaj cineva ocupa o cameră şi nu 
voia să se mute cu niciun chip. 


— N-am reuşit, nici cu filodormă, nici cu schimb, m-a 
lămurit Constanţa, făcând un gest obosit cu mâna. 

— Da?! Întrebarea îmi scăpase fără voie. De-abia după 
ce-o auzisem, îmi dădusem seama de tonul ei 
neîncrezător şi ironic, pe care numai Constanţa îl 
pricepuse. Am văzut după cuta care i se-adâncise între 
sprâncene şi după expresia feței care se crispase o clipă 
ca la o durere neaşteptată. 

Din acel moment, mi s-a părut că-ncepe să joace o 
comedie regisată cu multă vreme înainte, în mintea ei de 
om bolnav, care nu mai avea ce face cu puţina energie 
fizică ce-i mai rămăsese - comedia prin care să mă- 
nduioşeze. Mi-a povestit cum murise părintele Ion, 
bunicul ei, care vreun an de zile nu se mai dăduse jos din 
pat, stând tot timpul cu ciorapi de lână, cu căciulă de 
blană şi acoperit cu-o plapumă pe care nu dădea voie să 
fie pus cearceaf, fiindcă cearceaful ținea de frig. Spre 
seară, când se credea singur, se ridica în capul oaselor şi 
vorbea ceasuri întregi cu ființe moarte demult, închipuind 
adevărate dialoguri, iar din când în când fluiera nişte 
cântece pe care, mi-aduceam eu aminte, ne punea să i le 
cântăm când eram copii. 

Mătuşa Varvara, cu vreo trei luni înainte de-a muri, 
slăbise mult de tot, ceea ce era greu de-nchipuit pentru 
ea, care mai toată viața fusese numai piele şi oase. 
Refuzase cu îndârjire s-o vadă vreun doctor. În ultima zi, 
făcuse tot ce trebuia prin casă, iar la ora prânzului se- 
aşezase-n pat, încălțată în pantofi, şi singură, fără să 
cheme pe nimeni, murise. Constanța povestea aceste 
lucruri cu vocea egală a actorului bun care, citindu-ți un 
text, te lasă să te-nduioşezi de substanţa lui şi nu caută 
să-ți stoarcă lacrimi prin efect de voce şi prin 
melodramatizarea tonului. Era detaşarea omului care se 
teme de-nduioşare ca şi de ridicol, căruia timpul i-a adus 
uitarea şi indiferența cu care alcătuieşte o nedespărțită 
treime, sau detaşarea celui pe care l-a atins aripa morții 
începând să-l desprindă de pământ? Mi s-a părut că văd 


pe fața ei mâna impalpabilă care şterge controlul de sine, 
mâna care uneori, pentru femei, este o ființă nouă, care ia 
naştere şi care modifică fizionomia viitoarei mame, alteori 
este o anticipare a destinului, alteori moartea cu inefabila 
ei descompunere. 

A-nceput apoi să-mi povestească despre Vasile. Se 
chinuise aproape doi ani cu un cancer la stomac, care-i 
cuprinsese treptat tot corpul, dându-i - din cauza 
durerilor care-l făceau să-şi piardă răbdarea - stări de 
neurastenie şi pierderea totală a controlului, când urla ca 
din gură de şarpe. Într-o zi, rămânând singur, s-a 
spânzurat. 

Am ridicat, fără să vreau, ochii spre tavan. Urmărindu- 
mi privirea, nora dăduse răspuns întrebării neexprimate. 

— Dincolo, în living-room. 

— Şi-aţi mai rămas în casa asta? 

Constanța era singura care-nțelesese implicațiile- 
ndepărtate-ale întrebării. 

— Ce-am fi putut să facem? îmi replicase nedumerită 
fata. 

Întrebarea mea îi lămurise Constanţei că punţile erau 
rupte, că nimic nu se uită şi nu se iartă. Peste toate se- 
aşterne doar crusta indiferenței, pe care nu e bine s-o 
zgândări. 

— Dar tu ce-ai mai făcut? 

— Nimic important. Am trăit cum am putut. Nu mi-a 
plăcut niciodată să-mi fac bilanțurile de față cu alții. 

— Am auzit că şi tu ai avut necazuri. 

— Da, toată lumea are. 

Se-nserase. Fata şi nora stătuseră tot timpul ca două 
paveze-ntre noi. Şi fără ele n-am fi avut ce să ne spunem, 
fiindcă n-aveam să ne spunem nimic din inimă. Orice 
evocare-ar fi sunat fals, ar fi fost doar un enunț care n-ar 
fi animat niciun sentiment. Nu se spusese niciun lucru 
semnificativ, nici din partea regretului, nici din partea 
iertării. 

Eu, o înfrântă, locuind într-o odăiță dintr-un 


apartament comun, lăsată de bărbat, cu doi copii morti, 
legată de viață doar de principiul datoriei de-a trăi, aş fi 
vrut — îmi făcusem planul pe drum - s-o-ntreb cum se 
simte la sfârşitul vieţii, ea, care era o biruitoare, căreia 
viața îi făcuse parte de situaţii, de onoruri, de copii, de 
bani, de-o casă pe care eu nici n-aş fi putut să mi-o 
imaginez. Era evident că şi eu şi ea trecusem sub tăcere 
esențialul,  bazându-ne fiecare pe  perspicacitatea 
celeilalte. Îmi scăzuse brusc curiozitatea de-a şti ce simte 
în pragul morţii un om pe care cel puţin lumea îl 
consideră un «reuşit». Bănuiam că şi interesul ei de-a şti 
ce gândisem eu despre ea în toți anii ăştia scăzuse. Nici 
iertarea mea n-o mai interesa. Mă simțeam ca-ntr-un 
pustiu unde este inutil să strigi, fiindcă nu te aude 
nimeni. Nu era nici prima nici ultima oară când mă 
simțeam copleşită de-această pustietate din mine şi din 
jurul meu, de vidul pe care pân-acum nicio metodă 
ştiinţifică din lume nu ştie să-l umple, să-l populeze. Nu 
mai aveam curiozitatea să aflu ce gândeşte un om 
înaintea morții. Vrem mereu să ştim, să privim în alții, să 
ne uităm pe gaura cheii în viața lor, în cele mai ascunse 
cute-ale sufletului lor, şi nu putem să spunem că nu 
suntem răsplătiți: ne mai golim de cele câteva iluzii 
rătăcite pe care le hrănim cu grijă. Pentru lumea asta, 
Constanţa nu mai avea nevoie de iertare, pentru cealaltă, 
lui Dumnezeu trebuia să i-o ceară, dacă se gândea la 
eventualele peregrinări şi canoniri ale spiritului după 
moarte. 

— E târziu. 

M-am ridicat şi, fără alt preambul, i-am întins 
Constanţei mâna. Din prag am mai privit-o o dată, mai 
mult ca să mi-o amintesc pe mătuşa Varvara, şi i-am 
spus «rămâi cu bine». Mi-a făcut semn cu mâna, de 
rămas-bun. 

Acum, când mă pregătesc şi eu să trec pragul, ştiu ce 
simțea Constanţa, deşi mie viața nu mi-a zâmbit. Oricât 
ai fi de înconjurat şi de iubit, pune stăpânire pe tine 


singurătatea care nu-ți mai pare o stare de spirit, ci o 
substanță implacabilă care te izolează de restul lumii, 
care-anihilează orice curiozitate față de tine. 

Au trecut douăzeci de ani de-atunci, poate mai mulți. 
Mi se perindă prin gând toate greşelile, toate regretele, 
toate remugşcările. Nu mai au niciun rost. Chiar i-o părea 
rău Constanţei, mai bine zis i-o fi părut rău în toți anii 
ăştia? 

Biata Constanţa. 


O VIAȚĂ ŞI-ATÂTA TOT 


Alergăturile de dimineață şi uneori şi de după-amiază 
la spital, cu ore de aşteptare prin fața cabinetelor 
medicale, cozile prin piață şi prin magazine alimentare, 
cele trei-patru ore cât bătea la maşină ca să-şi sporească 
pensia pe care-o primea de trei ani încoace ar fi istovit şi- 
un om sănătos. larna, în bucătărie, gazul din butelie îşi 
pierdea fluiditatea. Trebuia să aprindă focul în cameră ca 
să-ncălzească butelia şi-abia pe urmă să se-apuce de 
gătit. Ţevile de la duş şi de la closet înghețau de- 
asemenea. 

După fiecare aplicare de cobalt, doctorul nu uita să-i 
spună că cel mai important lucru era odihna, buna- 
dispoziție, iar în regimul alimentar, grătarul de vacă în 
sânge, care-ajută la-nmulţirea globulelor roşii. 

Toate bolile cer o viață de rentier, punte masă, ridică- 
te masă, căldură - iarna, răcoare — vara, aer curat, huzur, 
iar ca unică preocupare — la ce spectacole să mai mergi şi 
ce vizite să mai faci, eventual cu ce toalete să-ți mai 
îmbogățeşti garderoba. Să fii înconjurat de grija şi de 
atenţia celor din jur, de flori şi de zâmbete. Ducând 
asemenea viață, ai toate şansele să mori din lipsă de 
preocupări, fiindcă nu te mai poți gândi la altceva decât la 
boală. 

Linde nu ducea grija lipsei de griji. Nu ea se gândea la 
boală, boala se gândea la ea. În răspasurile când boala 
fusese mai blajină, Linde se purtase ca un om sănătos. 
Mersese la control la datele stabilite, fără ca între timp 
să-i  plictisească pe doctori cerându-le controale 
suplimentare sau rețete pentru medicamente străine, fără 
să le povestească stările proaste reale sau imaginare pe 
care le au bolnavii. Se purta ca un om sănătos, deloc 
grijuliu cu sănătatea lui. Perioadele astea deveniseră din 
ce în ce mai scurte. Într-un an avusese nevoie de trei 
intervenții chirurgicale. Nu crezuse niciun moment în 


vindecare, se gândise numai la o prelungire. Pentru ea, 
care umblase cu câţiva ani în urmă pe drumurile- 
aceloraşi spitale, bătând pe la uşile-aceloraşi doctori, cu 
mamă-sa (căci murise de-aceeaşi boală), boala ei era un 
fel de lectură a unei cărți citite mai demult. Gândul a 
ceea ce avea să urmeze, dacă lucrurile aveau să evolueze 
ca la maică-sa, o descuraja mai mult decât boala. Poate 
că maică-sa murise înainte de vreme, fiindcă avusese 
prea multă vreme să se gândească la boala ei. Toate grijile 
trecuseră asupra Lindei, care muncise ca un animal de 
povară ca maică-sii să nu-i lipsească friptura de vacă, 
făcătoarea de minuni, florile, plicurile pe la doctori şi pe 
la asistente, fiindcă ele-nseninează fețele şi fac buzele să 
zâmbească. Dacă maică-sa murise, poate mai mult de 
gândul bolii decât de boală, ea sigur avea să moară de 
boală, de lipsa florilor şi-a zâmbetelor. Iarna era frigul, 
vara era soarele care frigea prin hârtiile-albastre de la 
fereastră, roiurile de muşte când deschidea fereastra, 
praful şi dezordinea dintr-o cameră de zece metri pătrați 
în care stăteau doi oameni, dintre care unul era 
dezordonat, nu se ştergea niciodată pe picioare când 
intra-n casă, nu se uita unde-azvârlea chibriturile şi 
scrumul de ţigară, unde-şi arunca pantofii, hainele, 
ciorapii, o odaie cu lucruri vechi şi mohorâte, cu un 
fotoliu desfundat acoperit de-o husă roasă şi murdară 
care nu mai suporta să fie spălată, cu o cuvertură de 
creton cu florile rărite prin care se vedea cearceaful. Ea 
nu le mai lua în seamă. Înainte de boală, camera lor de 
sinistraţi îi stătea ca o piatră pe suflet; de la un salariu la 
altul îşi făcea mereu planuri cum s-o dea în schimbul 
alteia, sau cum s-o înfrumusețeze măcar, cu-o zugrăveală 
cu pereţii fiecare-n altă culoare, cu-o lustră sau cu-o 
plafonieră ca lumea, cu-o mobilă tapisată într-o culoare 
caldă, care, cu toată micimea camerei, să dea impresia de 
confort, cu-o carpetă persană în locul zdrenţei de iută de 
pe jos. De când cu boala, camera i se părea un decor 
întâmplător, de foarte mică importanţă, importantă fiind 


doar ea, o entitate care-ar fi putut fi transportată oriunde 
şi căreia mediul ambiant nu-i putea altera cu nimic 
esența. De mult nu se mai certa cu bărbatu-său pentru 
dezordinea pe care o făcea în jurul lui şi nici chiar pentru 
felul dezordonat în care trăia, intrând în cârciumi ori de 
câte ori avea un ban în buzunar şi ori de câte ori li se 
găsea altora care-l invitau. Obosise să se mai certe. Evita 
orice consum inutil de energie. Toată energia fizică era 
păstrată pentru igiena corporală, pentru spălatul celor 
două fuste, al celor două bluze ale ei şi-al cămăşilor lui 
bărbatu-său, pentru lustruitul pantofilor şi pentru 
menținerea unui minimum de curățenie în cameră şi-n 
bucătărie, ca să nu-i umple gândacii. 

Era sigură că bărbatu-său ar fi dus acelaşi fel de viață 
în orice condiţii, dar ca să se-mbuneze, când făcea el câte 
una prea boacănă, îi acorda tot felul de circumstanțe 
atenuante. Oricine s-ar fi demoralizat să trăiască lângă 
un bolnav care stătea mai mult prin spital decât pe- 
acasă. Şi sânul extirpat... Când se spăla, Linde închidea 
ochii şi trecea repede cu mâna peste locul rămas plat. Iar 
când se-mbrăca ridica bărbia cât mai sus ca privirea să 
nu dea de el. Era destul că bărbatu-său ştia. Rezecțţia de 
stomac, un proces mult mai grav în evoluția bolii ei, i se 
păruse mai uşor de suportat. 

Cât timp era în spital. Marian nu se dezlipea de lângă 
patul ei, dovedind o îngrijorare şi-o căldură care nu 
puteau fi simulate. Cum se-ntorcea ea de la spital era iar 
cel dinainte, bătând cârciumile, uitând să mai dea pe- 
acasă, casa folosindu-i numai ca să doarmă şi ca amicii 
să aibă unde să-i deschidă uşa, din sfert în sfert de ceas, 
să se-aştearnă la fumat şi la taifas până după miezul 
nopții. Când aceşti nepoftiți, care le invadau camera şi 
viața, se prea întreceau cu gluma, firea ei austeră de 
nemțoaică avea o răbufnire de revoltă care o-ndemna să 
spargă şi să sfărâme tot, să-i dea pe toți afară şi, rămasă 
singură între cei patru pereți, să respire uşurată, sigură 
că a făcut o faptă salubră care demult ar fi trebuit făcută. 


Astea erau momentele când făcea un consum inutil de 
energie, într-o revoltă la fel de inutilă, când uita de boală, 
simțindu-se-n stare să ia totul de la-nceput singură. 
După plecarea nepoftiților, se-ntindea în pat şi revolta ei 
războinică, germanică, se prefăcea în două şiruri de 
lacrimi şi-ntr-un şir de amintiri de pe vremea copilăriei, 
din oraşul natal, ireal de liniştit, în care singurul zgomot, 
familiar şi blând, era bătaia ceasului din turn. La toate 
orele nopții şi chiar la unele ore din zi, oraşul lor era ca o 
țară de păpuşi sau ca o țară de legendă, încremenită de 
bagheta magică a unei ființe supranaturale. Dincolo de 
turn, după ce urcai scara acoperită, ajungeai la cimitir. 
La capătul mormintelor egale între ele şi acoperite cu 
iederă, pe care, dacă le priveai de la un capăt al şirului lor 
exact, le vedeai ca pe-un singur mormânt, crucile joase 
păstrau o aliniere de soldați cărora comandantul a uitat 
să le dea pe loc repaus. Nicăieri în oraş nu-ți dădeai mai 
bine seama de ordinea curată şi nemțească decât în 
cimitir. Linde petrecuse aici neamuri bătrâne şi bunici ale 
colegelor de şcoală; moartea i se părea pe vremea aceea o 
rudă care trăieşte-ntr-o țară depărtată, o rudă despre 
care se vorbeşte mereu, dar pe care n-ai s-o cunoşti 
niciodată. Linde se ducea la cimitir ca să se-odihnească şi 
ca să respire aer curat, ca să privească alinierea 
germanică a mormintelor, ca să citească inscripţiile de pe 
cruci şi ca să priceapă ce voia să-nsemne acel Ruhe, care 
nu lipsea aproape de pe niciuna. La şcoală, la joacă, 
printre copiii «româneşti şi săseşti», cum le spunea mama 
ei, uita că ea se trage din nemți născuți în Germania, din 
aşa-numiții Leichsdeutschen, veniți aici în țară pe la 20 
de ani. Când vorbea ea nemțeşte cu copiii saşi era un râs 
general, fiecare imitând şi maimuțărind pronunția ei dură 
şi corectă, învățată acasă. Când acasă încerca să 
pronunţe ici-colo câte un cuvânt aşa cum îl auzea de la 
copii, maică-sa bătea cu palma sau cu croşeta în masă şi 
o corecta. 

— Mamă, râd toți de mine cu nemțeasca mea. 


— N-au decât. Tu vorbeşti nemțeşte, iar ei vorbesc o 
limbă de barbari. 

Toată copilăria se simţise ridicolă, judecând cu ochii 
de-acum, iar judecând cu ochii de-atunci, nelalocul ei 
printre copiii aceia, cu limba lor de «barbari», care 
mâncau enorm, în timp ce ea mânca pe sponci — atât cât 
se putea din pensia tatălui ei, mort când ea avusese cinci 
ani, şi din lucrurile croşetate pe care le vindea maică-sa — 
refuzând sandviciurile şi tartinele pe care i le ofereau 
colegii, deşi îi lăsa gura apă, fiindcă mama ei îi spusese 
că nimeni nu trebuie să ştie cât eşti de mâncat sau de 
nemâncat, purtând rochii mai lungi decât fetele de vârsta 
ei, coade făcute melc în jurul urechilor fiindcă aşa se 
pieptăna mama ei, aşa se pieptănaseră bunica şi 
străbunica ei, în sfârşit pentru că aşa trebuia să se 
pieptene o fată dintr-o familie cumsecade nemțească, a 
cărei singură avere erau cumințenia şi modestia, 
refuzând orice invitaţie la petrecerile de copii fiindcă «n- 
avea niciun rost» şi din motivul nemărturisit că, afară de 
uniforma  albastru-nchis n-avea nicio rochie, acasă 
purtând un capot vechi al maică-sii. Toţi banii destinați 
îmbrăcămintei se duceau pe pantofi, fiindcă ei îi creşteau 
picioarele ca din apă. Deşi cu multe numere mai mari 
când erau cumpăraţi, toți pantofii o strângeau după 
două-trei luni. La-nceput îi purta cu vârfurile aduse, iar 
timpul cât îi erau buni ca lungime era foarte scurt, cam 
două săptămâni, încât se-ntrebase mereu la ce folosea să 
cumperi pantofi cu multe numere mai mari ca să-ți vină 
cum trebuie numai două săptămâni. 

— Habar n-ai cum se câştigă banul. 

Cu asta se-ncheia orice discuție cu privire la pantofi şi 
la uniforma lălâie, cu mult mai mare decât ar fi fost 
nevoie pentru ea, din aceleaşi motive de economie. Era 
totdeauna îmbrăcată ca de pomană. Toate lucrurile din 
copilărie îi fuseseră ori prea mari, ori prea mici. Nu băga 
de seamă când îi erau bune. Ca un făcut, corpul ei refuza 
să se supună dimensiunilor rochiilor şi încălțămintei, 


sărind etapa când i s-ar fi potrivit, fiindcă, deodată, din 
uniforma lălâie şi din pantofii cu vârfurile-ntoarse, se 
trezea cu mâneci prea scurte, cu talia la subțiori, nevoită 
să-şi lungească fusta şi s-o poarte cu urma tivului tocită, 
cu pantofii strângând-o şi făcându-i încă o dată băşici 
după ce la început i le făcuseră clămpănindu-i în 
picioare. 

Nişte studenți la «Belle-arte» pictaseră terasa casei lor 
unde ea şi maică-sa, ca într-un tablou de genre, cum 
spuseseră băieții-aceia, stăteau după-amiezele de vară 
depănând sculuri de aţă şi de lână. Băieţii fuseseră 
frapați  de-nfățişarea lor, de  nemişcarea lor, de 
capacitatea lor de-a tăcea ore în şir, şi de aerul lor de 
supraviețuitoare-ale unei civilizații dispărute. Toată 
încremenirea oraşului acela de sfârşit de ev mediu se 
concentrase-n casa lor cu terasă şi-n ele două. Cât fusese 
copil, Linde nu-şi dăduse prea bine seama că era urâțică. 
Mai mare, era înaltă, subțire, cu şoldurile sus, cu sâni 
mici şi tari, cu picioare drepte, dar cu-o călcătură şi cu 
nişte-ncheieturi în care se citeau sute de ani de marşuri, 
sute de ani de războaie duse cu o raniță-n spate. 

La sfârşitul liceului, cineva îi găsise o slujbă la 
Bucureşti. Era o vârstă la care o fată nu putea să stea 
singură şi nesupravegheată. Se mutase şi mamă-sa cu 
ea, în două odăițe în care nu-ncăpuse mai nimic din 
mobilele lor grele, tăcute pentru eternitate. Un an de zile 
îşi păstrase cozile răsucite melc peste urechi, rochiile 
care-acum nu mai erau atât de lălâi ca-n copilărie, având 
totuşi o rezervă de câțiva centimetri buni în lățime, 
fiindcă omul se schimbă. Aerul ei demodat, fața de-o 
albeață care-i trăda obârşia de pe altă latitudine, 
călcătura ei hotărâtă, cu tălpi crescute din belşug, pe 
care se sprijineau glezne zdravene, nu trecuseră 
neobservate de colegi, iar la puţin timp după angajare i se 
spunea şi în față -— ceea ce presupunea că n-o considerau 
total lipsită de umor — Fräulein von Hermannstadt, poreclă 
foarte sugestivă, deşi ea nu venea din Sibiu. Colegii 


probabil nu ştiuseră cum i se spune pe nemțeşte oraşului 
său. Toată lumea o privea cu bunăvoință, ca pe orice 
ființă inofensivă şi niţel caraghioasă. 

După un an, sătulă să tot fie die Frâulein von 
Hermannstadt, ca să-şi dovedească ei şi mai ales ca să le- 
arate colegilor că ea putea să devină cu totul altceva 
dacă-şi punea în minte, se tunsese, îşi făcuse-o coafură 
modernă, care, fără s-o-nfrumusețeze, o scotea din 
singularitatea  coafurii  mittelhochdeutsch, îşi  fardase 
buzele într-o nuanţă portocalie, care se potrivea cu părul 
ei roşcat şi cu fața lăptoasă, îşi scurtase rochiile. Mamă- 
sa avusese o criză de muţenie în fața acestor schimbări 
atât de neaşteptate. Anticipând o glumă pe care Linde 
avea s-o audă mai târziu, într-altă variantă, mult mai 
hazlie şi cu alt sens, maică-sa o privise rece şi, cu glas la 
fel de înghețat ca şi privirea, îi spusese printre dinţi: 
«mâine-poimâine ai să şi fumezi». Începuse să fumeze 
abia când se-mbolnăvise maică-sa, trebuind să-şi ocupe 
cu ceva mâinile care-i tremurau ziua de oboseala veghilor 
din timpul nopții, şi să-şi potolească într-un fel oftatul 
nervos involuntar, trebuind, în sfârşit, să-şi ajute cu ceva 
stăpânirea de sine. De mică, învățase că nu-i frumos să 
vorbeşti despre bolile, despre defectele şi despre 
necazurile tale. Poate că firea ei închisă era înnăscută, iar 
educaţia nu făcuse decât s-o accentueze. Colegii şi- 
nchipuiseră în tot acest timp că slăbiciunea şi paloarea ei 
se trăgeau din cine-ştie-ce iubire ne-mpărtăşită sau de pe 
urma cine-ştie-cărui bărbat care-i făcea zile fripte, 
profitând de inocența ei de provincială cumsecade şi 
urâțică. Nu le spusese colegilor, fiindcă nimeni n-o 
întrebase, din discreție, poate, sau poate că unui om 
sănătos şi activ îi e de-ajuns grija lui, a familiei lui, a zilei 
de mâine, el n-are timp s-asculte necazurile altuia, 
pentru care nu poate şi nici nu este dispus să facă nimic, 
fiindcă nu poți ajuta pe toată lumea, viața fiind prea 
scurtă ca să ţi-o iroseşti cu necazurile altora. lar ea 
fusese-atât de obosită şi de ocupată cei trei ani cât 


mamă-sa nu se mai putuse da jos din pat, că n-avusese 
timp nici măcar să-i fie milă de ea însăşi, dară să se 
plângă altora. Nu făcea economie de mişcare şi de energie 
— singura ei avere - cheltuindu-le fără niciun gând că 
aveau să-i mai trebuiască şi după moartea mamă-sii. N- 
avusese nicio speranță că mamă-sa avea să se facă bine, 
spera doar într-o prelungire, dar nu într-o prelungire a 
omului imobilizat, care nu se poate gândi la altceva decât 
la boala lui şi la moarte. Oricât de dragă şi de-apropiată îi 
era maică-sa, din momentul când nu se mai putuse ridica 
din pat, îi dorise moartea. Trei ani, petrecuţi zi de zi şi 
noapte de noapte lângă patul ei, o făcuseră să ştie că, 
fără să fii un monstru, unui bolnav incurabil îi doreşti 
moartea. Mamă-sii nu-i spusese ce boală avea. l-ar fi 
spus dac-ar fi ştiut că, aflând acest lucru, mamă-sa ar fi 
avut posibilitatea să trăiască altfel, împlinindu-şi 
dorinţele, călătorind, petrecând. Era inutil s-o amărască 
în plus, când singurul lux pe care şi-l putea îngădui era 
să trăiască şi-atât. Mamă-sa murise dis-de-dimineaţă. 
Linde făcuse ordine în casă ca-n toate zilele, dăduse 
telefon la slujbă că nu putea veni şi-i anunţase pe vecinii 
de-alături. Îndatoritori, vecinii se oferiseră să facă 
formalitățile  de-nmormântare. Când se-ntorseseră o 
găsiseră pe Linde dormind în bucătărie cu capul pe masă. 
Se-aşezase pe un scaun să se-odihnească două-trei 
minute şi nu mai avusese putere să se ridice. Apoi, 
toropeala şi-o linişte coborâtă ca din altă lume o 
doborâseră. Starea asta, devenită în zilele care urmaseră 
un fel de leşin pe picioare sau de somnambulism, o 
făcuse să simtă moartea mamă-sii ca pe-o rană gata 
cicatrizată. Moartea nu fusese de altfel decât un epilog al 
durerii şi-al spaimei trăite în anii de boală. Epuizarea 
fizică cerea, printr-o lege-a echilibrului, cel puțin tot 
atâția ani de odihnă. Colegii şi vecinii o credeau, după o 
formulă devenită clişeu, zdrobită de durere; ea era 
zdrobită de oboseală. 

Linde se gândea că doliul vestimentar fusese inventat 


pentru a simboliza durerea şi, în egală măsură, pentru a 
scuti familia mortului de efortul pe care-l cere 
îmbrăcămintea variată. Ea-şi văpsise în grabă două 
rochii, una subțire şi alta mai groasă. Mergea la slujbă, 
unde nu putea să nu meargă, vorbea puţin - fiindcă şi 
vorba era o cheltuială de energie — iar odată ajunsă acasă, 
îmbuca ceva în mare grabă şi pe urmă dormea. Abia la 
vreo două luni de la moartea maică-sii începuse să simtă 
un gol. Ca să-şi alunge tristețea, se gândea numaidecât la 
nopțile nedormite, la crizele de sufocare-ale maică-sii şi, 
fără să vrea, ofta uşurată. Mai târziu, când o-ntrebase 
cineva de ce se măritase aşa de târziu, îi răspunsese 
«fiindcă n-am avut timp când ar fi trebuit». «Nici vreo 
dragoste?», continuase curiosul. «Nici pentru asta n-am 
avut timp». N-avusese timp să viseze, să stea cu privirea 
şi cu gândurile duse, ori să se plimbe, să meargă pe la 
cinematografe, mai ales că nimeni nu insistase prea mult. 
Altă femeie, rămasă atâta vreme singură, mai ales când 
nu e deloc frumoasă şi nici bine-mbrăcată, ar fi fost 
descurajată, posacă, arțăgoasă poate. Boala maică-sii şi 
indiferența celor pe care-i crezuse apropiaţi până atunci îi 
dăduseră un fel de imunitate la amărăciune şi la durere, 
aşa că orice-ar fi urmat după această încercare nu putea 
fi decât o variație minoră pe-aceeaşi temă. Oricât de mult 
ar fi supărat-o Marian, îl ierta pentru că n-o lăsase 
singură; avea grijă să-i dea impresia că participă la 
suferința ei, că boala ei era ceva care-l afecta, pe care-l 
împărțea cu ea. Îl iertase şi-l ierta şi-acum, fiindcă-i 
arătase că există o solidaritate între oameni, dincolo de 
dragoste, de rudenie şi chiar de prietenie. Fiecare purta în 
el păcatele a generaţii din neamul lui şi mai ales păcatul 
unei anumite imagini pe care şi-o formase despre viață, 
fără vina lui, conformă cu originalul ce i se oferise. Erau 
prea puţini cei care-aveau puterea să azvârle tot ce 
moşteniseră şi tot ce-nvăţaseră şi crezuseră până la un 
moment dat, şi să se reinventeze, să fie creația lor înşişi. 
Inerția era cea mai puternică forță împotriva căreia aveau 


de luptat. Aşa cum ea, cu-ncheieturile masive şi cu 
mersul apăsat al străbunilor cruciați, purta în sine 
dorința de ordine şi nevoia de dominație, trădate de voce 
în care, măcar de două-trei ori pe zi, răsunau tonuri de 
comandant de oşti, aşa şi el, cu mâinile lui înguste şi fine, 
cu degetele prelungi şi de-aceeaşi grosime pe toată 
lungimea, mâini de heruvim negru, cu mersul lui legănat, 
cu gura care-amintea de descendența omului din 
maimuță, purta în el o intoleranţă alergică față de ordine, 
o dorință de libertate -— libertate pe care-o folosea tot 
alăturea cu drumul - de dolce farniente, de ore-ntregi de 
nemişcare-a corpului şi-a minții, după care să se simtă 
toropit de-o oboseală inexplicabilă, adunată poate de 
zecile de generaţii de țigani nomazi din familia lui dinspre 
mamă. Mama lui Marian, albă la piele şi cu ochii verzi ca 
iarba coaptă, fusese-o femeie harnică şi toată viața 
căutase să-şi poată ține casa, bărbatul şi copilul în aşa fel 
încât nimeni să nu poată spune despre ei «ca la țigani». 
Cam o dată pe an, atavismele ţigăneşti, reprimate cu- 
atâta îndârjire, răbufneau, şi-atunci răposata coana 
Micşunica se-ncuia-n casă, bea rachiu, îşi punea la gât 
salba de mahmudele moştenită de la tat-său, şi cânta, 
când mai tare, când mai încet, pocnind din degete, 
cântece ţigăneşti de şatră. Două-trei zile după beţie, deşi 
trează şi curarisită de una singură cu un borş bun de 
ştevie sau de ştir, umbla ca duşii de pe lume, cu ochii 
verzi întunecați de-o mâhnire-adâncă şi depărtată, cu-o 
privire care tânjea după cine-ştie-ce paradis pierdut al 
închipuirii. Albă cum era şi cu ochii verzi, dacă n-ai fi 
ştiut n-ai fi zis că Micşunica era țţigancă. Pielea arămie 
cătrănită a lui fiu-său scosese din nou la suprafaţă pielea 
unsă cu slănină şi bătută de vânturi a neamului de 
nomazi, rătăcind cu corturile din Asia până la Atlantic. 
Marian suferea bine-nţeles din pricina culorii lui cum 
suferă oricine face parte dintr-o minoritate neprivilegiată, 
oricine care se singularizează de ceilalți, dar nu prin 
glorie. Ne-nzestrat cu destulă deşteptăciune ca să ia 


lucrurile aşa cum erau, nu-nceta să fie lezat şi uneori 
îndurerat chiar de-acest element care-l distingea de 
massă şi din cauza căruia, pentru a-şi disimula umilirea, 
îşi lua un aer arogant de ființă superioară şi jignită de tot 
ce sufla-n jurul ei. Şi Linde făcea parte dintr-o minoritate, 
dar minoritatea ei era o minoritate pe care nu massa o 
respingea, ci ea respingea massa, găsind că e nedemn să 
te-amesteci cu cei care nu sunt de-un neam cu tine. 
Erau, într-un fel, doi dezmoşteniţi; el prin culoarea pielii, 
ea fiindcă avea un cap lung şi urât, semănând mai mult 
cu armura şi cu caii străbunilor cruciați. Era sigură că 
pielea ei lăptoasă îl atrăsese pe bărbatu-său, şi poate 
curăţenia şi ordinea tiranică din casa ei, în care toți 
ciucurii de la covoare stăteau aliniați ca şi când ar fi 
aşteptat să bată tobele, să sune trâmbiţele, să pornească 
bătălia. Deşi maică-sa murise cu câțiva ani înaintea 
căsătoriei ei cu Marian, Linde simțea cum i se-ndeseau 
bătăile inimii când se gândea la dialogul pe care l-ar fi 
avut cu maică-sa dac-ar fi trebuit s-o anunţe că se 
măritase cu un bărbat pe jumătate ţigan. Ar fi fost un 
monolog, într-un moment de extenuare, când, după nopţi 
şi nopți în care şi-ar fi pregătit degeaba tot felul de 
discursuri despre iubire şi despre egalitatea-ntre neamuri 
şi rase, puterile ar fi lăsat-o şi-ar fi simțit că trebuia, 
atunci ori niciodată, să-i spună pe nerăsuflate şi doar în 
câteva cuvinte. După ce s-ar fi uşurat de povara asta, ar 
fi trebuit să se-aşeze ca să nu cadă jos de sfârşeală. Era 
sigură că la fiecare cuvânt al ei, trăsăturile mamă-sii s-ar 
fi-năsprit ajungând până la urmă impenetrabile ca ale 
unei statui, trăsăturile omului care caută să se-ntărească 
pentru a suporta cu demnitate încă o lovitură nemeritată 
a sorții. Numai bărbia niţel ridicată şi azvârlită voluntar 
înainte, cu vinele gâtului întinse, făcând aproape nişte 
triunghiuri cu gâtul, ar fi arătat că se simțea jignită. Deşi 
mamă-sa nu pomenea de obârşia lor, în tot ce făcea, în 
acea ordine mândră din ținută şi din casă, în puținătatea 
vorbei, se vedea orgoliul reținut al omului conştient de 


superioritate lui. Linde, trebuia să recunoască, în timpul 
căsătoriei cu Marian, la câteva zile o dată repezea înainte 
bărbia ei disproporționat de lungă, repetând involuntar 
gestul de superioritate jignită al maică-sii. Atunci, era mai 
nemţoaică decât oricând. 

Ţinând seama de toate defectele pe care le-avea 
bărbatu-său, se-ntreba dacă în alte condiții nu l-ar fi 
lăsat. Lui i s-ar fi părut o laşitate din partea ei, fiindcă n- 
ar fi crezut că se despărțea de el ca să fugă de defectele 
pe care le-avea, ci ca să fugă de culoare pielii lui, pe care, 
depăşind faza de entuziasm a iubirii de la-nceput, nu mai 
avea curajul s-o suporte-n văzul lumii. La fel cum, dacă el 
ar fi lăsat-o după boală, după operaţie, ei i s-ar fi părut că 
nu de spiritul ei tiranic teuton şi nu de ordinea care pe el 
îl punea într-o stare de inferioritate ar fi vrut să fugă, ci 
de trupul ei ciopârțit, de om bolnav pe care înaintea 
morții îl aşteaptă chinuri care de multe ori îl scot din 
rândul oamenilor. Stăteau împreună fiindcă nu puteau 
trăi unul fără altul, deşi nici unul cu altul nu s-ar prea fi 
putut spune că trăiau. În ultima vreme, viața cu Marian 
era din ce în ce mai greu de suportat. Îi rămăsese o mică 
moştenire de la taică-său, pe care nu se lăsase până n-o 
cheltuise pân’ la ultima leţcaie; poate pentru că ei i se- 
apropia sfârşitul, pentru că şi el ştia şi ea ştia, şi fiecare 
ştia că celălalt ştie, dar n-avea niciunul curajul să 
vorbească despre asta? Era o-ntrebare căreia Linde nu-i 
răspundea, fiindcă un răspuns argumentat şi fără 
bunăvoință ar fi-ntristat-o şi mai mult. Înaintea ultimei 
internări la spital — era sigură că era ultima - chemase o 
femeie să-i scuture, iar ea făcuse ordine atât cât o 
lăsaseră puterile. Ca din întâmplare, aşezând în sertarul 
de sus al studioului toate actele, i le citise lui Marian 
unul câte unul ca să-i atragă indirect atenția unde avea 
să le găsească la nevoie, iar deasupra tuturor hârtiilor 
pusese, citindu-i-o de-asemenea, lista cu bucăţile de pe 
banda de magnetofon, alese de ea, care fuseseră cântate 
la incinerarea socrului ei, mort cu câteva luni mai 


înainte. Îşi făcuse un fel de testament oral, cu aerul de-a 
spune ceva obişnuit. Voise ca-nainte de-a pleca să dea 
cât de cât odăii în care trăise o înfăţişare asemănătoare 
cu ceea ce-ar fi vrut să fie viața ei. Se internase ca să-l 
scutească pe bărbatu-său de-a fi martorul ultimelor ei 
chinuri şi ca să se scutească pe ea de prezența vecinilor 
care, din solicitudine şi din curiozitate, ar fi venit mereu 
s-o vadă, simțindu-se obligați să vorbească mult, să fie 
veseli, ca să-i distragă atenţia de la boală şi mai ales de la 
sfârşitul care se-apropia; se internase şi pentru că la 
spital avea să aibă un pic de odihnă, ca să poată să 
gândească: la ce anume nu ştia, dar ca să gândească. Ea 
avusese prea puţin timp să gândească. Nu ştia dacă asta 
i-ar fi folosit la ceva şi dac-ar fi făcut-o mai fericită. 
Fericită n-avusese motive să fie, dar bucuriile pe care le- 
avusese, puţine la număr, le primise cu braţele deschise, 
convinsă tot timpul, în ciuda vieţii pe care-o dusese, că 
omul e făcut să fie liber şi fericit. Pentru unii, bucurii 
erau numai reuşitele, planurile duse la bun-sfârşit; 
pentru ea, o bucurie era o zi sau câteva ceasuri petrecute 
într-o tovărăşie plăcută, cu oameni inteligenți şi voioşi; o 
carte bună, un film bun, o zi de vacanţă la mare, în care 
făcuse pluta pe valuri şi se simțise liberă ca păsările 
cerului, sau chiar o zi când, fără să mai care sacoşe, se 
uitase în voie la vitrine, închipuindu-şi cum i-ar fi stat 
îmbrăcată în stofele şi-n mătăsurile dindărătul geamului. 
Bucuria n-avea nicio legătură cu ceva material. Era un fel 
de încetare a oricărei dorințe. Toate bucuriile erau 
catalogate în amintirea ei şi când se simțea prea copleşită 
de amărăciune sau de oboseală, sau când voia să-şi ofere 
un gând plăcut şi-atâta tot, din sertarul ăsta scotea câte 
un moment care-o făcea s-adoarmă împăcată. Viaţa ei nu 
era o reuşită, fiindcă undeva se strecurase, desigur, o 
greşeală de calcul. N-avusese niciun moment convingerea 
că soarta se-nverşunase împotriva ei. I se părea că totul 
era făcut pe lume ca să fie trăit de cineva. Asta fusese 
porția care-i revenise ei, potrivit cine-ştie-cărei legi a 


hazardului. Nu se simţea nedreptăţită. În patul de spital 
din rezerva unde acuma stătea singură - o ultimă 
delicateţe din partea doctorului care, ştiind că zilele 
pacientei erau numărate, se străduise să-i ofere confortul 
ce se poate oferi într-un spital — în patul ăsta alb şi curat, 
avea timp să gândească. Într-un roman sau într-o piesă, 
acum când oamenilor le e groază de patetic şi le e ruşine 
să se-nduioşeze, dacă cineva şi-ar fi pus întrebarea 
pentru ce trăise, la ce-i folosise viața, această întrebare ar 
fi sunat desuet, poate chiar ridicol, pentru mulți. Dar 
pentru că ea nu făcea literatură, se-ntreba la sfârşitul 
vieţii, pentru ce trăise. Întrebarea nu se rezuma la ea, îi 
cuprindea pe toţi cei care n-au copii, nu fac nimic 
important în viață şi nu se pot măcar lăuda că au trăit 
după pofta inimii. Dacă i s-ar fi dat o nouă viață pe care 
s-o poată trăi aşa cum ar fi vrut, n-ar fi ştiut să spună 
cum anume ar fi trăit-o, fiindcă nu-şi făcuse nicio 
imagine a unei vieți perfecte. Ştia numai că ar fi acceptat 
să trăiască oricâte vieți, chiar identice cu cea pe care-o 
trăise. I se părea că ea, cu experiența ei umilă şi fără 
satisfacţii, fusese o cantitate şi-o entitate, nu ştia dacă 
întâmplătoare sau obligatorie, într-un fenomen universal. 
Nu făcuse nimic important şi demn de reținut; trăise şi 
nu-ncercase deloc să tragă chiulul, trăise din răsputeri şi 
se luptase să păstreze viața maică-sii şi pe-a ei. Acum 
trebuia să se-nveţe cu gândul renunțării şi-al despărțirii. 
Era momentul când nu trebuia să se-nverşuneze şi să se- 
agațe cu disperare. Viața nu era o joacă de copii; pentru 
cine-o trăia conştient era gravă şi sobră şi-aşa trebuia să 
rămână până la capăt. 

Ca în toate momentele grele prin care trecuse, şi-acum 
se ducea cu gândul la câte o întâmplare care-o încântase 
şi care pusă alături de altele-asemănătoare s-ar fi putut 
numi fericirea ei, a ei în măsura în care momentele-acelea 
îi aparțineau, fiindcă altminteri fericirea ei era 
asemănătoare cu a altora, adică un fel de aglomerare de 
piese disparate sau mai degrabă un fel de puzzle în care 


ici-colo se potrivea câte o piesă cu tabla-model — imaginea 
despre fericire — pe care cu niciun chip n-o puteai umple, 
aşezând cuburile în ordine, unul lângă altul. Îi plăcea să- 
şi aducă aminte după-amiaza petrecută cu ani în urmă 
împreună cu Catrina pe o terasă de la malul mării. Terasa 
era pustie, iar ele două, la umbra castanului, cu paharele 
pline cu vin de porto, păreau două naufragiate pe care 
soarta le-a mânat spre un țărm liniştit, unde aveau să- 
nceapă o viață fără griji. Pe ea din interes n-o invita 
nimeni, fiindcă era o ființă prea oarecare, o măruntă 
funcționară, fără neamuri şi fără relații sus-puse. Dacă 
vreunui bărbat i s-ar fi năzărit s-o invite, în niciun caz n- 
ar fi invitat-o la vin de porto. 

Născută într-o locuință somptuoasă, între lucruri alese 
şi scumpe, fiica unui vestit om de ştiinţă, celebritate la 
nivel internațional, vestit pe plan autohton şi prin 
cuceririle lui feminine - pentru el o dată o femeie se 
omorâse, alta îl amenința că se omoară dac-o părăseşte, 
alta îi făcuse un copil nelegitim, iar nevastă-sa nu l-ar fi 
părăsit în ruptul capului - fiică a unui asemenea tată, 
Catrina îi semănase întocmai. Îşi impunea o disciplină 
tiranică în meseria ei, unde niciun efort nu i se părea de 
prisos; socotea însă că, purtându-se atât de aspru cu sine 
acolo unde n-avea dreptul să improvizeze, în rest îşi 
putea îngădui să trăiască sub impulsul momentului, fără 
a se gândi prea mult. Tot un impuls de moment o făcuse 
s-o invite pe Linde. Linde ştia. Catrina era fidelă câtorva 
oameni. Ceilalți erau oamenii momentului, cei care-i 
ieşeau în cale, şi ei trebuia să fie cât mai mulți şi să se 
schimbe cât mai des, ca viața să nu i se pară monotonă. 
Peste amestecul ăsta de seriozitate şi de superficialitate, 
care de fapt se trăgea din teama de vid, se-ntindea o 
bunătate adevărată, înțelegere pentru toate păcatele şi 
iertare. În după-amiaza aceea, pe terasă, vocea joasă a 
Catrinei, cu modulări grave, în atmosfera de sfârşit de 
vară, când soarele se domolea şi când anul începea să- 
ncline steagul, cu mâna pe paharul de porto prin al cărui 


chihlimbar trecea câte o rază oblică, Linde avusese 
revelația Catrinei şi revelația că nefericirea, în sensul de 
insatisfacție şi de sentiment al eşecului pe plan intim 
afectiv, este bine-mpărțită la mai toată lumea. La un 
moment dat, n-o mai urmărise pe Catrina; valurile se 
izbeau de stânca țărmului, acoperindu-i vocea; cuvintele 
se pierdeau, plecau cu valurile-n mare. Linde ştia însă ce 
spunea Catrina; de fapt, ceea ce avea ea să-i transmită 
era o stare de spirit, iar acest transfer se făcuse. Catrina 
avea nevoie să facă un dar cuiva, să aibă un moment de 
comuniune cu cineva care să nu râdă şi să n-o judece, îi 
trebuia să aibă impresia că cineva o înțelegea. Şi nu se- 
nşelase. Se ridicaseră de la masă, Linde punând fără 
nicio vorbă dopul sticlei de porto în geantă, amândouă cu 
certitudinea că realizaseră un moment de perfecțiune, 
fiindcă orice înțelegere între un interlocutor şi-un 
ascultător, când nu este vorba numai de comunicare pe 
plan intelectual, este un moment de realizare a 
perfecțiunii. Privirea lor la despărțire, felul în care îşi 
strânseseră mâna, fără vorbe, fără efuziuni, erau de 
asemenea o atingere a perfecțiunii. Era singura ei 
amintire despre relaţiile ei cu oamenii, în care nu exista 
nicio fisură. Ea şi Catrina se pierduseră din vedere şi nu- 
ncercaseră să se regăsească; aveau prea multă treabă, 
erau prea tracasate, dar poate că le era şi teamă să nu 
strice cu ceva imaginea acelei după-amieze. Trecuseră 
patru, cinci, şase ani? Ea purta şi-acum în geantă - a 
câta de-atunci încoace? — dopul sticlei de porto. În jurul 
lui, pe partea pe care intră în sticlă, scria, cu capitale, 
FERREIRA. Îşi aducea aminte şi eticheta metalică, «inho 
de Porto». Acum, ţinea dopul în buzunarul pijamalei, îl 
lua în mână şi se uita la el, repetând cu gândul aiurea 
«Ferreira, Ferreira, Ferreira», numele unui negustor de 
vinuri, probabil, care pentru ea avea rezonanțele unei 
incantații magice, din limba unei populații exotice şi 
enigmatice. În ultimele zile, avea mereu crize de sufocare; 
butelia şi masca de oxigen erau lângă pat, iar doctorul 


venea mereu s-o vadă. Nu mai putea mânca, fiindcă nu 
putea înghiţii. Îi făceau perfuzii cu glucoză. Ca să 
prelungească o rămăşiţă de viaţă. Îl întrebase pe doctor, 
mai mult prin semne, de ce-i mai făceau perfuzii. 

— Trebuie. 

Nişte legi nescrise prescriau să faci tot ce poți cât timp 
omul respiră. 

Astăzi, după ce-i trecuse criza de sufocare, doctorul o- 
ntrebase de mai multe ori dacă dorea ceva sau să vadă pe 
cineva. Îngrijorarea asta bine deghizată sub zâmbete şi 
sub un ton de persoană adultă care vrea să satisfacă un 
moft de copil era pentru ea semnalul că mai avea foarte 
puţin. Dorea un singur lucru: atunci să fie singură, sau 
cel mult să fie lângă ea doctorul sau sora Liliana. N-ar fi 
vrut să fie vreun prieten sau Marian, fiindcă dacă avea să 
fie conştientă i-ar fi fost şi mai greu să vadă lacrimi, s- 
audă suspine, în sfârşit... 

Îi făcuse doctorului semn să se-apropie ca s-o poată 
auzi, fiindcă vocea ei ajunsese o şoaptă. 

— Vă rog să-l anunțați pe soțul meu după, vă rog foarte 
mult. 

Doctorul plecase numaidecât din rezervă. Sora Liliana 
îşi făcea de lucru într-un colț. Lindei i se părea că pune 
nişte pilule în pungi. Ar fi vrut să ridice capul, dar n-avea 
putere, îi era însă grozav de bine. Se simțea uşoară şi- 
avea chef să se plimbe. Copacii trebuie să fi-nmugurit de- 
o lună, de când era ea în spital. Pe timpul copilăriei, la 
vremea asta, pe lângă scara acoperită, merişorul şi tufele 
de agriş erau verzi, iar sus, în cimitir, lumea curăța 
iedera de uscături, şi semăna iarbă. Sus în cimitir. lar ea 
şi mama ei începeau să stea pe terasă, în orele calde, şi 
depanau sculuri de lână şi de bumbac colorat. La ea 
acasă acum poate era plin de muşte. La crematoriu era 
curat, era multă ordine şi fugile lui Johann Sebastian 
Bach. Aşa fusese şi la socru-său, aşa, da. Iar la mare. 
Marian pe unde-o fi fost la ora asta? Şi pe urmă ce-avea 
să facă? Ea... La mare, acum... Castanul o mai fi fost pe 


terasă? Probabil, copacii trăiesc mult, sau poate, cine 
ştie, au şi ei bolile lor. Ce culoare avea sticla de porto? 
Verde-închis, maroniu. I se părea că-nvârte dopul în 
mână. Ce bine era, răcoare, parcă adia briza şi parcă se- 
auzea un val care se izbea de faleză, pe undeva pe- 
aproape. 

Da, era chiar pe terasă, la apusul soarelui, iar briza era 
mai răcoroasă. 

Stătea cineva alături de ea, iar ea voia să-i comunice, 
să-i spună ceva important. Persoana asta necunoscută, 
îmbrăcată în alb se-apropiase. Ce-avusese de ghid să-i 
spună? A, da, îşi aduse aminte: «Ferreira, Ferreira...». 


OMUL CU FLORILE TĂIATE 


Visam că mă aflu în cadrul unei mari întruniri - era 
multă vreme de când nu te puteai afla decât în cadrul a 
câte ceva şi nu în afară - prezidată, se-nțelege, de-un 
prezidiu, aliniat strâns, la o masă lungă, acoperită cu 
pluş albastru, cu flori, nu mai ştiu de ce culoare, puse-n 
vaze transparente, cu două căni de sticlă, transparente şi 
ele, cu toartă, pline cu apă, cu două tăvi cu pahare 
aliniate cu fundu-n sus, circular, în jurul cănilor. Cui îi 
era sete-şi turna apă-n pahar, fără să-l întoarcă-n poziție 
normală, cu gura-n sus, dacă asta este poziția normală a 
unui pahar, iar apa intra perfect într-însul; cel însetat 
ducea paharul plin la ureche, iar urechea absorbea 
lichidul. Nu se făcea nicicum că viața mea de pân-atunci 
s-ar fi desfăşurat printre altfel de oameni decât cei din 
prezidiu, adică prevăzuţi cu urechi absorbante sau măcar 
cu o ureche absorbantă, şi printre altfel de pahare decât 
dintr-acelea care se umpleau cu gura-n jos, datorită cine 
ştie cărei ciudate capilarități a sticlei. Deci, aceşti oameni 
şi-aceste pahare făceau parte din decorul meu de fiecare 
zi şi n-aveau de ce să mă surprindă. Şi, totuşi, deodată 
m-a cuprins o revoltă amestecată cu uimire. Neputând 
să-mi înfrânez aceste sentimente, m-am trezit în picioare, 
protestând. Prezidiul manifesta o mirare placidă în fața 
protestului meu, găsind intervenţia deplasată, iar 
paharele, incriminate şi ele în pledoaria mea anti-, 
emiteau un clinchet plictisit. Toate descoperirile mele 
aveau să fie subite. În focul expunerii, uitându-mă ţintă 
în ochii fiecărui membru din prezidiu, pentru a mări forța 
de persuasiune a spuselor mele, băgăm de seamă că 
aceşti ochi erau în unanimitate strabici, realizând 
performanța de-a însuma cele două tipuri de strabism, 
convergent şi divergent, iar în locul pleoapelor aveau un 
fel de obloane mici, aşezate orizontal, monoplan. Îndată 
ce-mi fixam privirea într-o pereche dintr-acest fel de ochi, 


obloanele coborau brusc, iar privirea mea se zbătea 
zadarnic să le pătrundă opacitatea. Descopeream că 
preşedintele prezidiului era un robot alimentat de-un şir 
de roboțţei care stăteau aliniați în spatele lui, la o distanță 
respectuoasă. Robotul, deşi construit ca toţi semenii lui, 
era neînchipuit de uman, iar mâinile lui erau mâini 
omeneşti, adevărate, din carne şi din oase, cu singura 
deosebire că aveau unghii metalice dințate. Urechile erau 
omeneşti sută la sută ca formă, formație, aptitudini, 
predispoziții şi material component. Trecând anterior 
printr-un proces de îmbunătăţire, erau fixate de capul 
robotului-preşedinte printr-un pivot care le permitea 
rotirea în direcția celor patru puncte cardinale, după 
necesitate, adică după direcția din care venea sunetul. Se 
făcea că la vremea aceea existau doar cele patru puncte 
cardinale clasice; ne aflam deci în epoca anterioară 
apariției celui de-al cincilea punct cardinal care, după 
multe controverse, fusese botezat Punctul cardinal 
interstitial variabil numărul 5 sau Punctul cardinal printre 
ele, a doua denumire fiind considerată mai accesibilă 
masselor largi, care altfel ar fi riscat să folosească 
anapoda acest nou punct cardinal, a cărui descoperire 
constituia mândria ştiinţei moderne. Mi-aduc aminte că 
mă mirasem cum putuse apărea un nou punct cardinal. 
Înțelegeam că putuse fi descoperit cu întârziere, dar mi- 
era cu neputinţă să cred în apariția lui. Ciudat, nu mă- 
ndoiam niciun pic de existența lui. Genialitatea acestui 
punct cardinal consta în labilitatea şi-n varietatea infinită 
a poziţiilor sale care, în linii mari, urmau - când sensul 
acelor de ceasornic, când pe cel invers. Repet: nu mă- 
ndoiam de existența punctului 5. Era indubitabilă, 
punctul 5, fiind punctul-cheie al vieții omului 
contemporan. Când îmi manifestasem mirarea 
dezaprobatoare față de teoria cu privire la apariția 
punctului 5, punct care trebuia să fie vechi de când 
lumea, dar care până la un anumit timp se manifestase 
mai puțin evident, fusesem considerat retrograd, 


duşmănos, piedică, stavilă (şi alte sinonime ale lor) în 
calea progresului ştiinţific. Îmi zisesem că progresul 
ştiinţific trebuia s-o ducă tare greu dacă putea fi atât de 
uşor vătămat şi stăvilit. Mă simţisem copleşit de-un 
sentiment de profundă compasiune față de-acest oropsit 
şi nedreptăţit. Socotisem că era nedemn să dai în cei slabi 
şi mă potolisem. De-altfel visul venea peste mine 
năvalnic. 

Întorcându-ne la oile noastre, robotul-preşedinte 
păstrase în mâini şi-n urechi o sensibilitate omenească 
1.000 la sută. Îmi dădeam seama de acest lucru văzând 
cum cei din prezidiu, mai pe față, mai pe ascuns, mereu 
se aplecau şi-i şopteau la urechea sistem radar sau îi 
gâdilau podul palmei. În ochii robotului-preşedinte se- 
aprindeau tot felul de culori, corespunzând efectului celor 
auzite şi impresiilor captate pe cale tactilă. Cei din 
prezidiu, oameni banali, alcătuiți din carne şi oase vreau 
să spun, imitau, vestimentar, stilul robot; aveau capul 
încadrat în cutii de oţel, mâneci şi vestă din acelaşi 
material. Chiar şi în cadrul adunării generale se observau 
timide încercări de imitare a acestui stil. În orice caz, 
afară de mine, cei care se manifestaseră pe cale verbală 
îşi compuneau voci-robot, cu inflexiuni impersonale, cu o 
rezonanță uşor lugubră şi cu accentele căzând în frază pe 
alte cuvinte decât ar fi fost firesc în limba noastră 
maternă. Toate aceste elemente făceau ca intervențiile 
concetățenilor mei să semene cu o traducere dubioasă 
dintr-o limbă de alt tip sonor decât limba noastră. Vocile 
altora erau o îmbinare bine dozată de voce-robot şi de 
voce umană acordată-n registru duios, în tonalitate de 
autoînduioşare, cu o claviatură întreagă de sinceritate, 
pornind de la stins-minor către glorios-major, în care 
străbătea şi o vagă nuanţă, o bănuială de lătrat în haită, 
lătratul solitar, la lună, având o tentă melancolică ce-l 
deosebea de lătratul-mijloc de comunicare. În toate 
intervențiile sonore ale concetățenilor mei, «am» şi «vom» 
reveneau cu o frecvență atât de ridicată, încât la un 


moment dat, suprasaturând orice enunț, ajungea, pentru 
cei mai mulți, un leit-motiv fără niciun efect. În mine 
însă, creându-se o tensiune psiho-nervoasă de natură 
alergică la auzul acestor două vocabule, tresăream în 
ritmul lor, intrând într-o stare de alertă înainte ca ele să 
fie pronunțate; din cauza hiperfrecvenței lor n-aveam 
timpul necesar unei acalmii eficace. Săltăm tot timpul pe 
scaun ca sub acțiunea unui resort interior malign. Să fi 
fost interior resortul? La un moment dat, robotul- 
preşedinte se ridica maiestuos desfăşurându-se din toate 
încheieturile lui metalice, şi-şi regla vocea pe registrul 
persuasiv-prin-mari-mijloace, în tonalitate înaltă şi-n 
intensitate destinată marilor spaţii. Într-o atitudine 
deferentă, roboțeii stenografiau şi imprimau spusele de o 
importanţă istorică ale mai-marelui. «Am» şi «vom» erau la 
fel de abundente în discursul mai-marelui ca şi-n ale 
subalternilor, care se aflau față de acesta într-o subordine 
alternată sau într-o alternanță subordonată, la alegere. 
Această alegere era o manifestare pertinentă a liberului- 
arbitru. Trebuia să recunosc că discursul mai-marelui 
dispunea de încă o vocabulă, compusă de data asta, şi- 
anume de vocabula «se va», mult mai valoroasă prin 
impersonalitatea ei decât «am» şi «vom» cu care-şi disputa 
frecvenţa. În momentul când pronunţa «se va», în glasul 
mai-marelui apărea pe lângă răceala-robot, şi răceala 
glasului de oracol care-ţi vesteşte evenimente ținând de 
imanență; apoi, într-o cascadă umanizantă, pentru a oferi 
un respiro adunării căreia-i pierise răsuflarea la auzul 
fatidicului «se va», preşedintele-robot se-ntorcea la mai 
intimele «am» şi «vom». Discursul mai-marelui era o 
alternanță de valuri «am», «vom» şi «se va». Valurile «se va» 
aveau altă înălțime față de cele «am», «vom», creasta lor 
situându-se măreț şi abrupt peste orice talaz posibil. Apoi 
robotul-preşedinte, pliindu-şi încheieturile metalice se- 
aşeza demn şi plin de importanța sa şi-a momentului. 
Determinarea posesivă diferea în raport cu posesorul şi 
cu împrejurarea. Când posesorul şi împrejurarea se aflau 


plasate în fruntea unei ierarhii, raportul de posesiune se 
exprima prin adjectivul său-sa, lui-ei. Deşi din aceeaşi 
categorie, sunând vulgaro-familiar. Când mai-marele 
luase loc, urmase un zâmbet de încântare. Apoi doi 
roboței-aspiranți sau mai degrabă aspiranți-roboței -— 
robotizarea lor, începută cu dințarea unghiilor nu era 
completă, capul lor prezentând nu numai orificiul 
destinat comunicării cu punctul cardinal interstițial 
variabil numărul 5, tipic unui cap de robot (placat 
obligatoriu pe cele şase laturi ale sale), ci şi lipsa plăcii 
dinspre nord - porneau prin sală şi distribuiau nişte 
hârtii tabel care purtau, în capitale, titlul Se va. La stânga 
tabelului era o rubrică intitulată Am, la dreapta o rubrică 
intitulată Voi. Sub fiecare figurau o groază de cifre. Pe 
mine m-apucase un tremurat provenit din enervare 
amestecată cu frică. Deschideam iar gura să protestez, 
dar glasul mi-era-năbuşit de contraprotestele 
concetățenilor mei, deasupra lor detaşându-se glasurile 
semirobotizate ale roboților-aspiranți sau aspiranțţilor- 
roboți, cu un ţiuit prelung, înainte de-a se regla pe-o 
tonalitate şi pe-o intensitate. Mi se atribuiau iarăşi nişte 
epitete a căror sumă era egală cu anti-. Urechile mai- 
marelui, sensibile şi la cele mai anemice sunete, 
percepuseră şi bietul meu glas pierit. Nu era deloc rău s- 
apleci, să roteşti urechea, în cazul său, şi la spusele 
nebunilor, căci numai un nebun se putea apuca să dea 
cu bâta-n baltă şi să strice frumuseţe de atmosferă 
festivă. Nu ştiu ce spunea mai-marele, că vocea-i era 
bruiată de-un bâzâit autogen tehno-entomologic, dar se 
făcea o linişte adâncă, iar la sfârşitul bâzâitului - 
ininteligibil pentru mine, mai ales sub aspectul 
conținutului - mă simțeam asaltat de-un val de simpatie 
care se materializa în direcția gleznelor mele sub forma 
unei atingeri de cozi de câine sau mai degrabă de pisică. 
După aceea, la un semn al mai-marelui se ridica toată 
lumea, deci întrunirea lua sfârşit. Auzeam un zumzet de 
glasuri care strigau ceva în cor şi auzeam un ropot de 


aplauze în care sunetul palmelor de carne şi de oase era 
amestecat cu scrâşnetul metalic al palmelor de robot. 
Mai-marele aplauda şi el, pe urmă se-ndrepta spre ieşire, 
încadrat de roboţeii care pân-atunci stătuseră-n spatele 
său. Mai-marele făcea un ultim semn profetic, un semn 
cu mâna lui ciudată, omenească, prevăzută cu unghii 
metalice dințate. Cineva, un robot-aspirant sau un 
aspirant-robot, venea la mine, mă lua de braț şi mă ducea 
în fața mai-marelui, care, supremă onoare, îmi întindea 
mâna lui cu unghii dințate. Strângeam această mână fără 
niciun entuziasm şi fără nicio emoție. Ce rostea glasul 
metalic al mai-marelui nu desluşeam, fiindcă nu mă 
interesa, neavând de gând să profit de pe urma atenției al 
cărei obiect eram din întâmplare. Rămâneam pe loc, 
nevrând să calc pe urma suitei de roboți. O mulțime de 
lume încerca să mă abordeze. Eram într-o stare de 
mâhnire neliniştită şi irascibilă. Nu acceptam nicio mână 
care mi se-ntindea. Mă simțeam apăsat de ceva material, 
aveam tendința să mă cocoşez. Dar chiar mă cocoşam, 
eram cât pe-aci să dau cu mâinile de pământ. Lumea 
ieşea într-un zumzet din care, ici-colo, se-auzea ca un 
şuierat «am», «vom», «se va». Şi, deodată, în fața ochilor, 
aveam un spectacol straniu: tuturor participanţilor le 
crescuse câte-o cruce pe fiecare umăr, câte-o cruce mare 
ca pentru răstignit. Toate crucile erau egale ca-nălțime, 
deosebindu-se doar prin materialul din care erau făcute: 
unele erau de metal subțire, altele — de os ori dintr-un 
plastic, poate, care imita bine osul: unele - cu desene 
destul de laice sau non-figurative, altele — din carton 
presat sau din plăci aglomerate, simple sau cu motive 
metalice; iar majoritatea covârşitoare - de lemn greu, 
care-i apăsau pe purtătorii lor făcându-i să se 
poticnească şi s-asude la fiecare pas. Din pieptul 
purtătorilor acestor cruci ordinare ieşea un şuierat 
plângăreț, întrerupt de câte-un fel de sughiț. Foarte mulți 
erau beți. Sala-ncepea să duhnească; un miros puternic 
de alcool prost trecea din când în când ca o pală de vânt 


peste adunare. Ştiu că mă răsteam la nefericiții aceia, 
care, după multe altele, mai erau şi beți. Ruşinaţi şi trişti 
îşi roteau cu toţii privirea spre cei doi umeri împovărați de 
cruci. Ochii multora dădeau semne de strabism. În 
momentul acela, nu ştiu ce s-a petrecut în mine, dar m-a 
apucat plânsul. Regretam din tot sufletul că-i bruscasem 
pe cei purtând crucile de lemn; mirosul de băutură pe 
care-l exalau mi se părea materializarea unui neajuns 
spiritual care-i lega şi de care nu puteau scăpa în ruptul 
capului. Chinul lor căpăta pentru mine aspectul unei 
stări eternizate. În toată această deznădejde mi-aduceam 
aminte, ca de-un tezaur ascuns, de-o imagine ce-avea 
darul, ori de câte ori îmi venea în minte, să mă 
liniştească, să mă facă să plutesc într-un fel de catarsis. 
Aha, va să zică eram intelectual! Care era imaginea asta 
ascunsă bine-n inimă şi-n cap, ultimă resursă la caz de 
nevoie? Sau poate imaginile? Nu-mi aduceam deloc 
aminte... Tot ceea ce ştiam era că această resursă exista 
şi că, mai curând sau mai târziu, avea să iasă la iveală. 
Deodată simțeam cum ceva sau cineva mă doboară la 
pământ. Mă lăsau picioarele. Mă-mpotriveam cât puteam 
forței nevăzute care mă copleşea, dar nu reuşeam să mă 
țin drept. Oricât mi-era de silă şi de ruşine, am strigat 
«ajutor!». Se-apropiau, ca vai de ei, câțiva inşi purtând 
cruci de lemn şi mă-ntrebau ce e cu mine. 

— M-apasă, m-apasă. Nu ştiu ce-i cu mine. 

— Crucile, mi-a răspuns o voce subțire şi resemnată. 
Noi purtăm două, tu porți trei. 

— Numai eu? 

— Mai sunt câțiva nefericiți. 

— De ce trei? 

— Tu ştii. A treia cruce e-a ta, din tine porneşte. 

— Cum? 

— A crescut odată cu tine. 

Mă influențaseră spusele celor cu două cruci sau era 
vorba de autosugestie, nu ştiam, dar crucea asta mă 
chinuia atât de mult, încât nici nu le mai băgăm în seamă 


pe cele două de pe umeri. Fără să fi priceput prea bine ce 
hram avea cea de-a treia cruce — aceea cu care era 
blagoslovită doar o minoritate - m-a apucat curiozitatea 
în privința celorlalte două, despre care credeam că erau 
purtate nu numai din mimetism, ci şi ca element al unei 
uniforme. 

— Dar cu perechea de cruci de pe umeri ce este? 

— Ce să fie? 

— Ale cui sunt? 

— Ale cui? Ale tale, ale mele, ale fiecăruia-n parte. 

— Atunci prin ce se deosebesc de asta, a treia, pe care- 
o poartă numai unii? 

— Cele două sunt tot ale tale, dar n-au crescut odată 
cu tine. Pe-astea ţi le-au dat. 

— Cine? 

— Alţii. 


Nu mă puteam concentra prea mult asupra acestei 
revelații sibiline, fiindcă apăruse cineva: o voce mai 
degrabă, care explica tuturor celor care n-apucaseră să 
plece de-acolo, cât de important era să escaladăm Palatul 
Dogilor. Această acțiune era expresia unui ideal de la a 
cărui cucerire n-aveai voie să te sustragi. Exact atunci a 
țâşnit în mine imaginea a cărei bănuială era banul meu 
alb pentru zile negre. Mă vedeam trecând cu mama de 
mână în parcul copilăriei mele, prin aleea cu spaliere de 
glicină. Aleea aceea coborâse pe pământ pentru 
mângâierea şi pentru liniştea sufletelor. Mama-şi 
închipuia că astfel era dat să fie potecile din lăcaşul 
cetelor  îngereşti. Oamenii treceau tăcuți pe aleea 
glicinelor, punte neînchipuit de frumoasă între cer şi 
pământ, unde ţi s-ar fi părut firesc să-ți iasă-n cale o 
vedenie înaripată care să te ia de mână şi care să te ducă 
pe-un tărâm al glicinelor eterne. 

Glasul ne-ndemna într-una să pornim la escaladarea 
Palatului ducal. Şi noi porneam, unii strigând «ura, 
sincer entuziasmați, alții, mai puţin expansivi, tăcând. 


Clădirea în care fusesem întruniți se afla situată la o 
distanță apreciabilă de-un ocean sau de-o mare, 
porțiunea despărțitoare fiind acoperită cu nisip auriu 
presărat cu stele mărunte, strălucitor colorate. Mai întâi 
trebuia să traversăm plaja asta care mă uimea prin 
frumusețea ei inedită, apoi înot, pe ocean, aveam să 
pornim spre limanul făgăduinței. N-apucam să pun bine 
picioru-n nisipu-auriu că-mi şi-aduceam aminte ziua 
când găsisem glicinele ciopârțite şi-azvârlite la pământ, 
iar spalierele aşezate unul lângă altul, pe jos, ca nişte 
sicrie. Se făcea un nou teren de foot-ball. Scoteam un 
țipăt de durere. Nimeni nu se uita la mine, nimeni nu m- 
auzea în febra traversării. Subt paşii noştri, nisipul 
scârțâia strident, enervant. Pe de o parte aveai impresia 
că nisipul, cu sunetul lui, îţi pătrunde-n tot corpul şi se 
strecoară perfid în creier, dezarticulându-ți gândurile şi 
dezordonându-ți mişcările. Pe de altă parte, durerea 
glicinelor profanate stăruia în mine - rană încă vie — iar 
crucile mă chinuiau una mai rău decât alta, legate-ntre 
ele printr-un lanţ nevăzut ce-mi sfărâma cerbicea. În faţa 
noastră, din plaja netedă țâşneau stânci abrupte, iar subt 
paşi, nisipul se prefăcea-n pietre colțuroase ce ne 
spintecau  încălțămintea precară, improprie pentru 
asemenea drum anevoios; pielea şi carnea tălpilor ne 
ajunsese ferfeniță. Durerea şi imprevizibilul situației îi 
descurajau pe cei mai mulți, care ori se-ntorceau târâş- 
grăpiş spre clădirea-start, cumpănindu-şi crucile, ori se- 
aşezau jos şi plângeau, aşteptând probabil vreo minime. 
În fruntea noastră se afla un robot care păşea plin de 
importanță pe picioarele blindate; robotul emitea de pe-o 
bandă înregistrată tot felul de vorbe frumoase -— rostite cu 
mult patos şi reverberate — peste care se-nălța cunoscuta 
vocabulă compusă «se va», din când în când îndulcită de 
mai apropiatul «vom». Cu picioare blindate, cred şi eu! 
Eram hotărât s-ajung la Palazzo ducale. Strângeam din 
dinți cât puteam, mânat de-o curiozitate independentă de 
vorbele mărețe de pe banda-robot. Mă străfulgera când 


bucuria spalierelor cu glicine, când aducerea-aminte a 
florilor batjocorite. Trăiam într-o alternare de beatitudine 
cu cea mai adâncă deznădejde. Ce bine că exista Palatul 
ducal! Cel puţin, pân-acolo era un drum lung. Şi robotul 
ăsta de ce nu-şi vedea de treabă: să tacă şi să umble? 
Băgăm de seamă că numai noi, cei câţiva care mai 
rezistam păşeam pe drumul acela absurd de-anevoios, 
făcut parcă pentru exterminarea oricărei ființe care- 
avusese fantezia lipsită de simț al măsurii să se-azvârle-n 
asemenea aventură, numai noi păşeam pe-acest drum al 
plângerii, în timp ce robotul care ne dirija mergea voios 
pe-o potecă nivelată. Cum încerca vreunul dintre noi să 
treacă pe poteca robotului, acesta emitea nişte unde 
dureroase, care te scuturau bine şi care te-aduceau 
înapoi pe calea gloatei. La capătul călătoriei se afla 
Palatul ducal. Scoteam iar din sertar amintirea glicinelor 
vii. În sfârşit ajungeam la ocean; ocean se făcea că era. 
Gândeam că-n apa sărată aveau să ni se vindece tălpile 
rănite, iar crucile aveau să plutească alături cu noi. Care 
nu ne-a fost mirarea, când, înainte de-a ne lansa la apă, 
robotul ne-a fixat crucile prin legături de nedezlegat. 
Eram cu toţii frapați de absurditatea şi inutilitatea acestei 
acţiuni. În programul său, robotul n-avea prevăzute 
răspunsuri, ci numai enunțuri imperative. Nu puteam 
afla de ce ne legase crucile cu-atâta înverşunare. Ne 
gândeam că măcar aveam să fim lăsați să plutim în voia 
valurilor şi-n felul acesta s-adunăm un pic de putere ca 
să ne putem bucura la minunata vedere a Palatului 
ducal. Şi-aici ne-nşelasem. Dintr-o şalupă cu motor, al 
cărei zbor pe apă abia-l puteai urmări, robotul ne dirija 
cu mişcări energice, într-un ritm care nu făgăduia să ne 
lase prea mult în viață. La orice-ncercare de-ncetinire din 
pricina extenuării, memoria ritmului reglementar ţi-era 
împrospătată de undele dureroase pe care le lansa 
robotul. Mulţi nu mai reacționau nici la aceste unde, fiind 
aproape sau chiar morți de-a binelea, ținuți la suprafaţă, 
câtva timp, de cruci; îndată ce partenerul expia (şi 


expira), crucile se depărtau de el, lăsându-l singur în fața 
eternității. Robotul nu era deloc impresionat de straniul 
spectacol marin, iar noi n-aveam nici când, nici cum să- 
ntoarcem capul să le-aruncăm foştilor noştri parteneri o 
privire de rămas-bun. Nu puteam să nu remarc — 
remarcaseră şi alții, desigur - că banda cu vorbe 
frumoase mergea întruna. De fapt, mă miram eu singur 
că-i mai percepeam prezența, într-atât îmi erau de- 
mpuiate urechile. Ca divertisment, din când în când mai 
înghițeam apă oceanică şi-aveam surpriza să constat că 
era sărată, deşi robotul ne-asigurase că era potabilă, cu 
un indefinisabil parfum de roze. Aveam nevoie din ce în 
ce mai des de imaginea cu glicinele vii. Luptam, cu ultima 
energie, s-alung imaginea glicinelor ucise. Apărea ceva la 
orizont. Speranţa ne sporea puterile. Înotam cu mare 
viteză, fără să mai fie nevoie de comanda robotului. 
Ajungeam la Palatul dogilor. Dar palatul era o cocioabă 
mohorâtă, cu pereții mâncaţi de pecingine, arătându-şi 
câte o cărămidă înnegrită de timp, ca un dinte rătăcit 
într-o gură ştirbă; laguna puțea, năpădită de plante şi de- 
animale marine moarte. Un fenomen unic şi incredibil 
făcea ca umbra şi imaginea cocioabei în apă să pară ale 
unui palat măreț. Îmi târam picioarele şi crucile peste 
umbra mincinoasă, tulburam apa cu mâinile mele 
umflate, încercând să aflu mecanismul acestei înşelătorii. 
Închipuindu-mi c-aveam totuşi vedenii, închideam ochii, 
dar îndată ce-i deschideam, în fața lor răsărea cocioaba; 
fără să mă mai las amăgit de-nşelătoarea imagine din apă 
şi de pe pământ, cuprins de-o furie care nu mai ţinea 
seamă de nimic, mă repezeam cu capu-nainte şi cu cele 
trei cruci ale mele să dărâm cocioaba cenuşie. Mă durea 
amarnic fiecare izbitură dar voiam să mor la zidul 
minciunii. Mă trezeam înşfăcat de câțiva roboți, răsăriți 
acolo ca prin minune, şi băgat în cămaşă de forță. Mă 
deşteptam după nu ştiu câtă vreme, la balamuc. Crucile 
de pe umeri stăteau rezemate, pe loc repaus; de zidul din 
fața patului. La căpătâi se afla un doctor în halat. 


— De ce nu mi-aţi luat şi crucea din spate? întrebam 
eu. 

— Fiindcă nu se poate. Aceea este crucea apăsării de 
sine. Când îţi creşte crucea asta şi nu reuşeşti singur să 
scapi, să te debarasezi de ea, o duci cu tine cât trăieşti. 
Depinde numai de dumneavoastră, vă dați seama... 

Îi povesteam tot ce se-ntâmplase cu mine, coerent, 
logic şi foarte obiectiv. Era o narațiune pură, lipsită de 
orice insinuare sau interpretare. Povesteam aşa cum se 
petrecuseră lucrurile, fără să le prezint într-o lumină care 
să mă avantajeze. Îmi dădeam seama că mă aflu într-un 
balamuc şi mă treceau fiorii la gândul că cineva se putea- 
ndoi de integritatea facultăților mele mintale. După cât 
mă pricepeam eu la oameni, doctorul nu se prefăcea 
spunându-mi că nu se-ndoise niciun moment de adevărul 
spuselor mele şi mai ales de integritatea mea neuro- 
psihică. Faptul că accepta să-mi vorbească şi chiar pe un 
ton degajat, ca-ntre oameni care-şi descoperă similitudini 
de gândire, mă liniştea într-o oarecare măsură; îmi 
explica, plin de indulgență comprehensivă, că trecusem 
printr-o criză. Fraza încheiată abrupt prin cuvântul criză, 
mult prea vast pentru a nu cere o precizare a domeniului 
în care se petrecuse, mă nemulțumea. 

— Ce fel de criză, doctore? 

— E mai bine să folosim termenul generic pentru 
tulburarea al cărei obiect ați fost, fiindcă precizarea 
domeniului nu v-ar avantaja. 

— Bine, şi ce am de făcut de-acum înainte? 

— Cel mai înțelept este să vă declarați nebun, altfel 
punerea dumneavoastră în libertate — şi aci sunteți liber, 
beneficiind de totală libertate de gândire -— reintegrarea 
dumneavoastră în sânul familiei, al societății ar fi 
problematică. Ascultaţi sfatul sincer al cuiva care a vrut 
şi el să ia cu asalt Palatul Dogilor. Pe deasupra eu am 
spart şi zidul apartamentului în care locuiam, fiindcă 
simțeam că mă sufoc. Despre florile care mi s-au tăiat ce 
să mai vorbim?! În mine aveţi un prieten. Eu m-am 


învățat să-mi disimulez stările adevărate. Cât timp n-am 
recunoscut că sunt nebun am dus-o greu; fugea de mine 
toată lumea; când m-am recunoscut nebun mi s-au 
netezit toate drumurile. 

Nu mai ştiam exact valoarea crucilor rezemate de 
perete. Nevastă-mea, care-apărea şi ea, mă făcea să-mi 
amintesc. Mă hotărâm, recunoşteam că sunt nebun şi 
eram redat familiei şi societății. Mă ridicam, mă 
dezbrăcăm de hainele de spital, îmi puneam un costum 
de-acasă. Nevasta mă ducea spre peretele din fața patului 
ca să-mi fie mai uşor să-mi iau crucile pe umeri. 

— Am crezut, ziceam eu timid. 

— E mai bine, altfel ai uita, ţi-ai lua cine ştie ce avânt. 
Ele te echilibrează. Cu crucea asta din spinare nu mă- 
mpac eu, dac-ai reuşi să scapi de asta ar fi mare lucru, 
pe celelalte le-ai purta ca pe-un fulg. 

Nu mă puteam hotărî s-azvârl crucea asta, s-o zmulg 
din mine, de fapt. Mă temeam ca, mai curând sau mai 
târziu, în locul ei să nu crească alta şi mai grea, cu 
braţele îngreuiate de remuşcări. Îi semnam doctorului 
certificatul meu de nebunie şi, implicit, înmatricularea 
mea într-o categorie, restrânsă, de incurabili. Îmi luam pe 
umeri cele două cruci ale echilibrului, încercam s-o 
potrivesc pe-a treia în aşa fel încât să țină cumpăna între 
primele două şi, dându-mi osteneala să merg cât mai 
drept, o porneam din nou la drum. Mi-aduceam aminte 
întreaga poveste cu Palatul Dogilor şi m-apuca din nou 
furia. La ce bun. Era mult mai folositor să scot din cutie 
amintirea aleii cu glicine, puntea aceea dintre cer şi 
pământ. Aveam să am nevoie de ea tot mai mult. 
Porneam la un drum lung, la capătul căruia aveam să 
depun cele trei cruci ale mele. Certitudinea asta nu mi-o 
putea nimeni zdruncina. 

Sună ceasul. E şase dimineața. Ce vis lung! Sunt altele 
şi mai lungi. 


23 august 1973 


FRATELE SFINTEI VINERI 


Pentru «Băiat», cum îi spuneau toți, deşi fusese botezat 
cu taraf de lăutari la cârciuma a mare din satul bunicilor 
şi-avea şi el nume ca tot omul, pentru Băiat, «acasă» era 
acasă la bunicii dinspre tată, unde se născuse Cuţu. 
Cuţului nu se străduise nimeni să-i găsească vreun 
nume. Creaţa, mama Cuţului, o cățea frumoasă, cu părul 
ca mătasea porumbului când dau boabele-n copt, murise 
când îl fătase pe Cuţu, singurul viu dintre opt căţei. 
Bunicii se gândiseră să-l înece, «ca să nu pătimească, 
săracul, fără mamă». Ce să facă o vietate atâta de mică, 
mai ales în fapt de iarnă, şi cu ochii lipiți? Băiatul 
strigase «nu» de se zguduiseră geamurile şi se repezise la 
arătarea cât palma, care orbecăia după țâța mamei. Îl 
smulsese de lângă maică-sa, moartă cu ochii deschişi, cu 
botul căscat, îl smulsese şi-l băgase-n sân. 

— Ce-ai să faci, măi băiete, cu el? O să moară de 
foame. 

— Bine, omule, se necăjise bunica pe bunicul, minte ai 
şi tu? Nu puteai să-l îneci fără să-i spui Băiatului? Nu 
ştia — şi gata! 

Până la şase ani ai lui, cu mintea câtă avea, pe bunici 
Băiatul îi iubise şi nu le judecase în niciun fel faptele sau 
spusele. Ce vorbeau acuma bunicii între ei îl împietrise. 
Parcă nu mai erau ai lui. Îi îngheţase sufletul. Lumea se 
golise, lumea se pustiise. Părinţii lui — care veneau de la 
oraş doar duminica, încărcați cu jucării, cu dulciuri, cu 
haine - fuseseră şi ei măturați de durerea şi de 
neîncrederea ce se-abătuseră asupră-i ca o pală de vânt 
înghețat. Vie, iubitoare, numai a lui rămăsese doar 
vietatea din sân. Cuţu se foise cât se foise, apoi se făcuse 
ghemotoc către brâu şi se vede treaba că obosit de-a 
căuta zadarnic hrană, adormise. Băiatul îl crescuse 
picurându-i cu vârful degetului lapte-n botişorul căscat. 
Făcuse ochi. Ochi de-un albastru cenuşiu întunecat. Te 


priveau sau nu te priveau n-aveai cum să ştii. Începuse 
să limpăie din strachină lapte amestecat cu păsat. 
Băiatul dosea tot ce putea pentru Cuţu. Bucăţele de 
carne, fărâme de brânză, de plăcintă. Fericirea Băiatului 
era să rămână Cuțu doar cu el, ca numai el să-i poată 
spune cât îi era de drag, să-l strângă la piept, să-l 
mângâie după urechi şi să-l sărute din bot până la coadă. 
Nimeni nu trebuia nici să vină, nici să ştie. Cuţu era un 
ghem pufos şi negru. Nu se ştia unde-i e capul, unde-i e 
coada. Îi găsiseră o pernă veche şi i-o puseseră într-un 
colț al bucătăriei, «ca să aibă şi el locul lui». Cuibărit în 
perna înaltă cât un lat de palmă, Cuţu se uita la podea ca 
de pe-un vârf de munte într-o prăpastie. Cam tot pe- 
atunci, Băiatul se-mbolnăvise iară de gâlci: de data asta, 
mai rău decât oricând. Cât aiurase, din pricina 
fierbințelilor, îl vedea pe Cuţu luat de aripi nevăzute spre 
cer. Şi se pornea pe-un plâns cu sughițuri. Fusese nevoie 
să-l ducă părinţii la oraş şi să-i scoată amigdalele. Făcuse 
tot ce-i spusese doctorul. Şi dacă l-ar fi tăiat bucăți i s-ar 
fi părut mai uşor decât să fie despărțit de Cuţu. În viața 
lui nu văzuse doctorul copil mai cuminte şi mai curajos 
decât Băiatul. Părinţii îl duseseră înapoi la bunici, îl 
ridicaseră-n slăvi, mai ceva decât doctorul, şi vorbiseră cu 
ăi bătrâni că-n toamnă îl luau la oraş, să-l dea la şcoală. 
«Şi Cuţu?». «Îl laşi la bunici, la ţară, că noi ce să facem cu 
ditamai dulăul?». «E mic cât un ghem». «E mic acu’, dar 
ce, aşa rămâne?». «Eu fără el nu merg nicăieri. «Ei, nu 
mai spune! Şi ce-ai să faci?». «M-arunc în râul. Deşi 
părinții nu se potrivesc la ce spun copiii, părinții 
Băiatului se uitaseră speriați unul la altul şi la ăi bătrâni. 
«De n-ar creşte-aşa de mare», zisese cu gura moale tatăl 
Băiatului. «N-o să crească!». Răspunsese copilul fără 
şovăire. În fiecare zi, când rămânea numai el cu cățelul, îi 
şoptea rugător la ureche: «Să nu creşti, auzi! Să rămâi 
pufuleț mic! Te rog, cum n-am mai rugat pe nimeni, în 
viața meal». 

La oraş, în drumul lui spre şcoală, Băiatul trecea pe 


lângă un bătrân mărunțţel, slab, cu ochii albaştri ca 
viorelele şi limpezi cum e cerul de vară, cu părul alb, tuns 
scurt şi pieptănat cu grijă, cu mustață colilie, cu vârfurile 
răsucite într-o buclişoară, cu-o față netedă şi luminoasă 
ca de copil. Bătrânelul era mereu îmbrăcat într-un surtuc 
negru, lustruit de vechime, dar curat, fără fir de praf, 
scamă ori pată. Cămaşa, ponosită şi ea, era curată şi 
călcată, ca scoasă din cutie. În afară de mustăţile 
răsucite-n buclişoară şi de seninătatea ochilor ce-l 
deosebeau de toate făpturile întâlnite pân-atunci de 
Băiat, bătrânelul nu s-ar fi deosebit cine-ştie-ce de ceilalți 
oameni. Bătrânelul stătea în fiecare zi pe-un scăunel 
scund, iar în mâna stângă ținea mereu trei buchețele de 
flori «nemuritoare». Voia să le vândă? Voia să cerşească 
altfel decât se cerşeşte (adică strigându-ți sărăcia, 
beteşugurile, amărăciunile, singurătatea)? Băiatul se 
oprea la câțiva paşi de bătrânel şi-i lua seama cu ochii 
mari, cu urechea ciulită, doar-doar l-o vedea făcând o 
mişcare, scoțând vreun sunet. La două zile o dată, 
Băiatul punea lângă scăunelul bătrânului banii de covrig 
dați de părinți. Bătrânul îi întindea fără vorbă mâna cu 
florile «nemuritoare». Băiatul făcea semn că nu-i trebuie 
şi-o lua la picior. Toamna senină era pe sfârşite. Frunzele 
cădeau lăsând copacii goi, aerul se răcise, prevestiri ale 
iernii se desluşeau în cârâitul ciorilor, care se-nvârteau în 
cercuri joase între pământ şi cer. Băiatul se uita cu milă 
şi cu grijă la bătrânelul care stătea nemişcat pe scăunelul 
lui scund, în acelaşi surtuc ca-n mijlocul verii. Cu sfială îi 
puse iar banii lui de covrig lângă scăunel. Mâna dreaptă a 
bătrânului atinse mâneca băiatului. Copilul tresări. 

— Nu te speria, copile. Tu mi-ai dat mereu banii tăi de 
covrig. Vreau să-ți dau şi eu ceva, adică să-ți răsplătească 
sora mea într-un fel. Sora mea - Sfânta Vineri. Cere-i la 
noapte, în vis, cere-i să-ți împlinească o dorință. Aşa să fii 
mereu, cum eşti acuma. Cu bine. 

Băiatul plecase năucit spre şcoală. Gândul îi era doar 
la Sfânta Vineri. Nu se-ndoia o clipă că bătrânul îi 


spusese adevărul. Ce să-i ceară el Sfintei Vineri? Ce să-i 
ceară? Norocul lui că învățătorul nu-l întrebă nimic în 
ziua aceea. Ce să-i ceară el Sfintei Vineri? În sfârşit se 
lumină la față. Să-i ceară să-l țină mic pe Cuţu, să-l facă 
Ea cu puterea Ei să nu mai crească: Sfânta i se-arătă în 
vis. Tânără, frumoasă, învăluită într-un abur auriu. Îl 
ascultă, îi zâmbi şi Cuţu rămase mic. Un ghem pufos, 
negru. 

Băiatul crescu mare, ca tot ce e viu şi urmează legile 
firii. Când îl luase la armată (din fericire pentru el şi 
pentru Cuţu), regimentul unde recrutase avea garnizoana 
chiar în oraşul în care locuiau Băiatul şi familia lui. 
Duminica, ori de câte ori căpăta permisie, se ducea într- 
un suflet acasă, tot într-un suflet le povestea alor lui ce 
mai era nou pe la oştire, apoi îl lua pe Cuţu şi porneau la 
plimbare prin locurile ştiute de ei doi, de când erau 
amândoi mici. 

Cu toate vitaminele, cu toate îngrijirile, cu toată 
dragostea cu care-l copleşeau toți ai casei, Cuţu mergea 
tot mai încet, părul nu mai avea strălucirea de pe vremea 
când era pui, dinţii îi căzuseră, limba cât un bumb îi 
atârna din gură. Mergea el cât mergea, apoi se oprea să-şi 
tragă sufletul, uitându-se când ruşinat în pământ, când 
rugător şi-a iertare în ochii Băiatului. 

Băiatul simţea o durere sfâşietoare, se-apleca, îl lua-n 
braţe şi-l strângea la piept. Îi dădea carne mestecată de el 
în gură, îi pisa câte un capăt de os. Îl îmbia cu de toate, 
pentru a-l face să uite neajunsurile bătrâneţii cu care se- 
nvățase mai mult Băiatul decât Cuţu. «Doamne, bătrân 
aşa cum e, ține-mi-l. Nu mă lăsa fără el. 

De i s-ar mai arăta Sfânta Vineri în vis s-o roage pe Ea 
«Bătrânelule drag, roag-o pe sora ta să mi se mai arate. 
Şi Sfânta, la fel de tânără, de albă şi-nvăluită-n nor 
auriu, i se-arătă şi-l ascultă cu zâmbet înduioşat. «Sfânta 
Vineri, dă-i zile Cuţului, fă-l să nu moară niciodată!». «Nu- 
mi stă-n puteri!». «Roagă-l pe Dumnezeu, pe tine te-o 
asculta!», rostise deznădăjduit Băiatul. Sfânta amuţise. 


«Sfânto, eu ce să fac dacă tu nu poți şi El nu vrea? Ce să 
fac eu cu câinele meu, ce să fac?». ŞI-l podidiseră 
lacrimile. «Să-l faci fericit cât îi e dat să fie cu tine!. 
Sfânta îi atinsese ca o adiere mâna. Învăluită în aburul 
auriu se mistuise. A doua zi, Băiatul îl strânse la piept pe 
Cuţu, mai tare şi mai prelung decât înainte. «Fii fericit, 
hai, fii fericit!», şi lacrimile-i curgeau şiroaie. Cuţu îi puse 
o labă peste mână, ca o adiere, şi-l privi lung în ochi. 
Cuţu o văzuse şi el pe Sfânta Vineri în vis. Poate că 
Băiatul şi Cuțul lui or mai fi hălăduind şi azi prin lumea 
asta pieritoare şi-or mai fi urmând şi azi îndemnul Sfintei 
Vineri. Ferice de ei... 


ADELA ŞI NECUNOSCUTUL 


ADELA, NECUNOSCUTUL, 
AGENTUL I, AGENTUL II 


Holul unui apartament de bloc. Pe un fotoliu, în capot, 
legată la cap, ca după baie, o femeie de 36-38 de ani. 
Caută un post la aparatul de radio de pe măsuța de- 
alături. Îşi aprinde-o ţigară. Sunet lung de sonerie. Se 
ridică plictisită şi se duce la uşă. 


ADELA (vorbind fără să deschidă uşa): Cine e? 
NECUNOSCUTUL (din exterior): O telegramă! 
ADELA: Imediat. 


ADELA deschide uşa, fără entuziasm; în cameră intră, 
precipitat, îmbrâncind-o aproape, un bărbat într-un trenci, 
şi cu mâna bandajată într-un fular. 


ADELA (privindu-l dezaprobator): Nu pot spune că nu 
eşti un gentleman, domnule... poştaş. Parc-ar da turcii. 

NECUNOSCUTUL: lertaţi-mă, vă rog. Cu doamna 
doctor. 

ADELA: Mda. Eu sunt doamna doctor. Ce s-a- 
ntâmplat? 

NECUNOSCUTUL: Cred că mi-am fracturat mâna. 
Afară plouă şi-am alunecat. 


ADELA se uită la hainele lui care sunt uşor stropite de 
ploaie dar perfect curate. 


NECUNOSCUTUL (după un moment de gândire): N-am 
căzut, m-am izbit puternic cu mâna de-un felinar. 

ADELA: Cred că ai citit pe uşă ce specialitate am. Nu 
mă pricep la fracturi. Telegrama... 

NECUNOSCUTUL: Vă rog, daţi-mi voie să mă odihnesc 


o clipă. 

ADELA: Poftim. (Îi arată un fotoliu, ea rămâne stânjenită 
în picioare.) Cu două etaje mai sus stă un chirurg, mai 
bine du-te la el. 

NECUNOSCUTUL: Am fost, am sunat, dar n-a răspuns 
nimeni. 

ADELA: Nu se poate. (Se uită la ceas.) La ora asta are 
consultații. Să-i dau un telefon. 

NECUNOSCUTUL: Nu vă deranjaţi, lăsați. (După un 
moment de tăcere.) Poate-mi dați un calmant. 

ADELA: «Calmantele» mele sunt prea tari. Ai risca s- 
adormi. 


NECUNOSCUTUL tace şi nu dă niciun semn că vrea să 
plece. ADELA îşi scoate basmaua din cap. Îşi trece mâinile 
prin păr, mai aşază câte un lucru prin cameră, niţel 
impacientată. 


NECUNOSCUTUL: Poate se duce servitoarea 
dumneavoastră la farmacia din colț, să-mi ia ceva. 

ADELA (privindu-l uimită de îndrăzneală): N-am 
servitoare. N-am pe cine să trimit. 

NECUNOSCUTUL: Păcat. Mă doare grozav. 

ADELA: Îmi pare foarte rău. (Replicile sunt tăioase şi 
nerăbdătoare.) Să-i telefonez totuşi doctorului Grigoriu. 


Pune mâna pe receptor. 


NECUNOSCUTUL: N-o să-i telefonați. (Se ridică, îi ia 
receptorul, îl pune-n furcă, se retrage de-a-ndărătelea şi 
scoate telefonul din priză.) 

ADELA (pălind): Ce-nseamnă asta? 

NECUNOSCUTUL: înseamnă că aveți să vă aşezaţi şi să 
m-ascultați câteva minute: telegrama a fost un pretext. 

ADELA: Domnule, dar eu trebuie să plec într-un sfert 
de ceas de-acasă... (Tonul ei se-mblânzeşte; se poartă cu el 
de parc-ar fi nebun.) 


NECUNOSCUTUL: N-o să mai plecați. Nu vă uitaţi 
speriată. Sunt în toate mințile. 

ADELA: Am bilete la teatru, m-aşteaptă cineva. 

NECUNOSCUTUL: Îi daţi un telefon şi-i spuneţi că s-a 
ivit ceva neprevăzut... 

ADELA: Neprevăzut într-adevăr... (Dă a pagubă din 
cap.) 

NECUNOSCUTUL: Şi că nu mai puteți merge. 

ADELA: Şi dacă n-am să fac aşa? 

NECUNOSCUTUL (scoțând repede un revolver din 
buzunar): S-ar putea să vă pară rău... 

ADELA (păleşte): Post mortem. 


NECUNOSCUTUL îi face semn să ridice mâinile. 


NECUNOSCUTUL:  Dumneata nu crezi în viața 
veacurilor ce va să vie? 

ADELA (furioasă): Uite ce e, domnule, cred că ţi-ai 
bătut joc destul. La urma urmei, cine eşti şi ce vrei? Mai 
ales ce vrei? 

NECUNOSCUTUL: O clipă şi-am să-ţi explic. 

ADELA: Vrei bani? Am foarte puţini în casă. Dacă eşti 
un borfaş ordinar (Se uită la el.) te-ar putea interesa şi 
ăia. Ţi-i dau şi gata. Vrei lucruri, ce vrei? 

NECUNOSCUTUL: Am eu oare aerul unui borfaş 
ordinar? 

ADELA (luându-i seama): Nu. La drept vorbind, nu, n- 
ai. 

NECUNOSCUTUL: Şi ce aer am? 

ADELA: Nu ştiu şi nu mă interesează. 

NECUNOSCUTUL: Ce aer am? (Vocea lui e foarte 
interesată.) 

ADELA: Nu e deloc comodă poziția asta. (Stă cu mâinile 
ridicate.) 

NECUNOSCUTUL: Dacă-mi dai cu ce să ţi le leg, ai să 
le ţii în jos. 

ADELA: Cu cordonul capotului. 


NECUNOSCUTUL îi leagă strâns mâinile şi-i face semn 
să se-aşeze în fotoliu. 


NECUNOSCUTUL: Ce aer am? 

ADELA: De fanatic. 

NECUNOSCUTUL: Spuneai că te-aşteaptă cineva la 
teatru. Ce număr de telefon are? (Face un gest spre priza 
aparatului şi pune pistolul pe masă foarte aproape de el.) 

ADELA: Nu m-aşteaptă nimeni. Voiam să pleci, de-asta 
am spus. 

NECUNOSCUTUL: Precis? 

ADELA: Precis. 

NECUNOSCUTUL: Şi nu trebuie să vină nimeni? Vreau 
să spun nu stai cu nimeni în apartament? 

ADELA: Cu nimeni. Şi-acum ce mai vrei de la mine? 

NECUNOSCUTUL: Vreau să rămân aici câteva minute, 
câteva ore. Poate câteva zile. Depinde. 

ADELA: Nu mai spune! (Dând cu ochii de pistol îi pare 
rău că a scăpat replica.) 

NECUNOSCUTUL: Îmi pare rău că trebuie să te 
incomodez, dar trebuie să rămân aici. Nu pari încântată. 

ADELA: Ai omorât pe cineva? Ai spart o bancă? 

NECUNOSCUTUL: Poate şi una şi alta. Poate nici una, 
nici alta. 

ADELA: Şi isprava asta ai făcut-o acum? Te fugăreau 
când ai sunat? 

NECUNOSCUTUL: Cam aşa ceva. (Are un rictus de 
durere. Încearcă să mişte degetele mâinii stângi înfăşurate 
în continuare în fular.) Dă-mi totuşi un calmant. 

ADELA: Ți-am spus că n-am calmante, am numai 
anestezice. În specialitatea mea n-am ce face cu 
calmantele. 

NECUNOSCUTUL: Nu te-am întrebat de specialitatea 
dumitale. Mie dă-mi un calmant. 

ADELA: N-am. 

NECUNOSCUTUL: Dă-mi o doză mică de anestezic. 


ADELA: Dezleagă-mi mâinile. 
NECUNOSCUTUL: Mergi cu ele legate şi du-mă la 
dulapul unde le ţii. 


Trec în camera cealaltă, se întorc după o clipă, se-aşază 
din nou la locurile lor. 


ADELA: Spune-mi cine eşti şi ce-ai făcut? Cred că am 
dreptul să ştiu şi eu cui «ofer» ospitalitate! 

NECUNOSCUTUL: Să zicem, un fanatic, cum ai spus 
dumneata. 

ADELA: Care-a făcut ce? 

NECUNOSCUTUL: Cine ştie prea multe moare devreme. 

ADELA: Te rog nu mă trata ca pe-o idioată! 

NECUNOSCUTUL: După părerea dumitale, ce poate 
face un fanatic? 

ADELA: Ştiu eu? În zilele noastre (Se gândeşte un 
moment.) probabil să-i salte pe nemți în aer, să facă 
sabotaje... 

NECUNOSCUTUL: Crezi că numai fanaticii fac aşa ceva 
în zilele noastre? Eu cred că şi oameni foarte echilibrațţi, 
foarte cuminţi. 

ADELA: Oamenii foarte echilibrați şi foarte cuminţi îşi 
văd de pielea lor şi nu umblă după fapte mărețe şi după 
vivere pericolosamente, cu voia dumneavoastră. (Îl salută 
ironic, înclinând capul.) 

NECUNOSCUTUL: Probabil că dumneata eşti unul din 
oamenii ăştia cuminţi care trăiesc la căldurică şi habar n- 
au de ce se petrece-n afara lor. Să ştii că sunt unii care 
duc o viață periculoasă fără să fie adepţii devizei vivere 
pericolosamente. 

ADELA: Şi-atunci de ce-o fac? 

NECUNOSCUTUL: Pentru că, să zicem, nu le place 
nedreptatea, nu le place nazismul. 

ADELA: Şi devin campionii dreptății cu şanse de 
reuşită de unu la mie. 

NECUNOSCUTUL: Dumneata n-ai lupta pentru şansa 


asta redusă? 

ADELA: Nu. 

NECUNOSCUTUL: Crezi că nu merită? 

ADELA: Sunt sigură. Pe lume au să fie totdeauna 
nedreptăți. 

NECUNOSCUTUL: Şi dacă totuşi n-au să mai fie? 

ADELA: Ba au să fie, dar au să fie alți nedreptățiți. 
Dacă dumneata crezi în ce spui şi nu-ți compui doar un 
rol, mi-e milă de dumneata. 

NECUNOSCUTUL (zâmbind condescendent): Ascult. 

ADELA: Îți pierzi cei mai frumoşi ani făcându-i pe 
nemți să sară-n aer, în loc să te preocupe viața dumitale, 
care-i limitată, în care ce-ai pierdut e bun pierdut. Cauţi 
idealuri. Nu există. 

NECUNOSCUTUL: Şi viața asta măruntă, în care să nu 
te preocupe decât casa dumitale, lucrurile dumitale, 
efectul pe care-l produci asupra celor de-o seamă cu 
dumneata, ţi se pare mai atrăgătoare? 

ADELA: Ce sunt părinții dumitale? 

NECUNOSCUTUL: Profesori. De ce mă-ntrebi? 

ADELA: Ai răbdat vreodată de foame, de frig? 

NECUNOSCUTUL: Şi de foame şi de frig. 

ADELA: Într-o excursie probabil, nu? 

NECUNOSCUTUL: Ce importanță are când şi unde? 
Am răbdat. 

ADELA: N-ai răbdat decât sporadic poate şi din 
neglijență, îți spun eu. Nu văd pe fața dumitale spaima 
stratificată pe care-o lasă foamea de generații. Ai crezut 
că mă faci praf când ai scos gioarsa aia de revolver şi-ai 
îndreptat-o spre mine. 

NECUNOSCUTUL: De ce gioarsă? E nou-nouţ. 

ADELA: Simt nevoia câteodată să depreciez totul, de 
fapt, să-l aduc la valoarea şi la dimensiunile adevărate. 

NECUNOSCUTUL: Astea ţi-nchipui dumneata că sunt 
dimensiunile şi valoarea adevărată. 

ADELA: Taci. Şi nu te rog. Atâta drept dă-mi în casa 
mea. Domnule revoluționar! Nu? Când ai intrat dumneata 


mă apucase neliniştea mea de toamnă. Chiar şi-acum, 
când am încălzire centrală. Un fel de frică de om sărac şi 
fără lemne! Dumneata nu cunoşti teama frigului şi-a 
foamei; ele sunt lungi, teama dumitale nu urcă decât 
până la armele de foc şi se rezolvă-ntr-o secundă. 

NECUNOSCUTUL: Ce erau părinții dumitale? 

ADELA: Mama - spălătoreasă, tata - cizmar. Tata a 
murit când eram noi mici; şi eram şase. 

NECUNOSCUTUL: Şi nu crezi că merită să-ți rişti 
pielea ca nimeni să nu mai aibă teama frigului, a foamei? 
Tocmai dumneata, care le cunoşti, nu-nțelegi asta? 
Pentru ce să trăiască un om, pentru câteva boarfe? 

ADELA: Dac-ai şti ce greu se fac boarfele astea! 
Vorbeşti ca lin fecior-de-bani-gata. Nu m-am mirat 
niciodată că teoreticienii sunt nobili sau burghezi bogați. 
Oameni care n-au grija zilei de mâine. Săracii sunt 
preocupați să supraviețuiască; asta este singura lor formă 
de-mpotrivire în fața bogațţilor. Să le opună o rezistență 
biologică. Eu totdeauna am vrut să supraviețuiesc. 

NECUNOSCUTUL: Trist ideal. Unii oameni îşi folosesc 
inteligența şi altfel: elaborează o împotrivire organizată 
care, până la urmă, are să desființeze panica foamei şi-a 
frigului. Nu crezi că există oamenii ăştia? 

ADELA: Eram şi eu printre ei acum douăzeci de ani. 
Mi-am dat seama la vreme că n-aveam vocaţie de vierme 
conştiincios care-i menit să roadă rădăcina unui copac 
milenar. Am renunțat la himere. Mi-era foame şi voiam să 
mănânc pe săturate. 

NECUNOSCUTUL: Şi nu-ți pasă deloc că alții nu pot 
mânca pe săturate? Nu vrei s-ajungă şi ei să mănânce pe 
săturate? 

ADELA: Alţii, alţii! Lor le pasă de mine? Aş vrea să văd 
care dintre alții ăştia ai dumitale ți-ar da acum zece zile 
din prăpădita lor de viață ca să ţi-o prelungească pe-a 
dumitale care ţi-o pui în primejdie pentru ei? Arată-mi 
unul singur! 

NECUNOSCUTUL: N-am nevoie să-mi dea nimeni viața 


lui. Vreau să aibă alții nevoie de viața mea. Nu suport să 
mă ştiu inutil. Asta ne-a adus aici. (Face semn din ochi 
spre pistol şi spre mâna bandajată.) Dumneata ce 
satisfacţii ai? Ce-nseamnă viața dumitale pentru alții şi 
chiar pentru dumneata? Nu-mi răspunzi? Dumneata 
trăieşti la căldurică, ai o meserie bănoasă, te plimbi, te 
duci la teatru, la cinema, faci călătorii şi pe urmă? Pe 
urmă, te-ntorci la masa dumitale ginecologică, unde 
omori copii pe care părinţii nu-i doresc fiindcă n-au cu ce 
să-i crească. Sau pe care nu vor să-i aducă pe lume, 
fiindcă lumea li se pare fără rost; vii aici şi stai singură şi 
te-apucă panica frigului şi-a foamei de pe vremea 
copilăriei. Panica frigului şi-a foamei, într-o casă care 
geme de covoare, de cristale, cu cămara plină la refuz. 
Acum nu te mai apucă panica foamei şi-a frigului: e 
panica singurătăţii şi-a inutilității. Am cunoscut-o şi eu, 
dar am scăpat de ea. Nu poți scăpa de ea decât făcând 
ceva pentru alții, fără să aştepţi recunoştinţă, 
recompense ori satisfacţii imediate. 

ADELA: Ne amăgim fiecare cum putem. Unii — în forme 
individuale, alții — colective; e ca la beţivi, beţivi trişti şi 
solitari, care beau în odaia lor, ceilalți — la crâşmă, în 
mulțime. 

NECUNOSCUTUL: Observ la dumneata o preferință: îţi 
place să aduci totul la un nivel cât mai meschin. Îţi place 
să degradezi şi să terfeleşti totul. 

ADELA: Da, şi ce-i cu asta? Ai fi putut să bagi de 
seamă până la vârsta dumitale că totul e mărunt şi că 
nimic nu scapă neterfelit. 

NECUNOSCUTUL: Şi nu te revoltă, nu te nelinişteşte 
măcar, că e aşa cum spui? Şi n-ai vrea să fie altfel? 

ADELA: Nu e vorba de ce vreau eu. 

NECUNOSCUTUL: Ba da. E vorba să vrei. Şi 
majoritatea nu vrea nimic. Trăieşte într-o sublimă lipsă 
de principii. 

ADELA: N-are nevoie de principii, trăieşte. Dumneata, 
la sfârşitul vieţii, sfârşit care promite să nu-ntârzie prea 


mult (Arată din ochi spre pistol şi spre mâna bandajată.), 
ai să descoperi că bagajul dumitale e-o lungă listă de 
principii: ai să le pui pe foc şi-ai să mai descoperi că le-ai 
şi călcat pe toate ca să poţi supraviețui. 

NECUNOSCUTUL: Nu mi-ai răspuns dacă viața 
dumitale, «supraviețuirea» dumitale te mulţumeşte. 

ADELA: N-am obiceiul să fac confidențe. Dar dacă mi 
se cer, şi mai ales cu pistolul pe masă... Ei bine, nu mă 
mulţumeşte. Se reduce exact la enumerarea dumitale de- 
adineauri, dar am luptat din greu ca să-mi fac rost de 
viața asta. Am învățat, m-am milogit, m-am umilit, m-am 
culcat cu bărbați bătrâni, urâţi şi dezgustători, am 
mințit... 

NECUNOSCUTUL: Ai şi furat? 

ADELA: Pentru mine, minciuna e tot un furt. Furt din 
bună-credința oamenilor. Material, n-am furat, dar nu 
mă mândresc defel cu asta. 

NECUNOSCUTUL: Şi cu ce te mândreşti? 

ADELA: Cu nimic. 

NECUNOSCUTUL: Şi nu ţi-e ruşine de-o viață-n care 
nu te mândreşti cu nimic? 

ADELA: Nu mi-e ruşine. Nu-mi mai e ruşine. 

NECUNOSCUTUL: Şi când a-ncetat să-ți mai fie? 

ADELA: Nu e un moment precis. Cu timpul. 

NECUNOSCUTUL: Şi ca s-ajungi aici, crezi că merita să 
faci ce-ai făcut? 

ADELA: Cred că nu. 

NECUNOSCUTUL: Şi dac-ar fi s-o iei de la-nceput? 

ADELA: Cred c-aş face la fel. Supravieţuirea e singura 
mea formă de-mpotrivire. Prima oară când a pus 
stăpânire pe mine ideea supraviețuirii, pe care nu ştiam 
cum s-o numesc atunci, eram în clasa a patra primară. 
Fusese o epidemie de febră tifoidă în şcoală. Când m-am 
trezit după trei săptămâni din boală, am aflat că muriseră 
o mulțime de colege de-ale mele; nu pot să-ți spun ce 
bucurie m-a apucat; eu le supraviețuisem; eu fusesem 
mai tare. Eu, o prăpădită şi-o sărăcie, trăiam, iar fetele 


unor oameni bogați muriseră. 

NECUNOSCUTUL: Şi de-atunci? 

ADELA: Nu mă-ntrerupe. Mi se făcea într-un fel 
dreptate, aveam şi eu o dată ceva ce nu puteau avea ele. 
(Îl priveşte.) Te uiţi la mine cu anume repulsie; nu-mi mai 
pasă de repulsia dumitale. Oamenii vor să pară mai buni 
decât sunt, eu nu vreau. Pe mine nu mă interesează viața 
trăită pentru alții, eu vreau să trăiesc mult, cât mai mult, 
ca să văd cât mai mult. 

NECUNOSCUTUL: La ce-ţi foloseşte să vezi, dacă 
azvârli totul ca-ntr-o magazie părăsită? Dumneata pentru 
ce trăieşti, sau pentru cine? Unii măcar au o pisică, un 
câine, dumneata pe cine ai? 

ADELA: N-am pe nimeni. 

NECUNOSCUTUL: Nici măcar din punct de vedere 
burghez nu te-ai realizat: n-ai bărbat, n-ai copii. 

ADELA: De unde ştii că n-am avut? 

NECUNOSCUTUL: Pentru că cine-a mai avut mai are. 
De familie nu te lecuieşti aşa de uşor, oricât de 
convenționale ar fi relaţiile ei. 

ADELA: O familie a mea n-am avut niciodată. De când 
a murit mama, nu mai am pe nimeni. 

NECUNOSCUTUL: Şi frații? 

ADELA: Ne vedem rar. 

NECUNOSCUTUL: Fiindcă sunt săraci? 

ADELA: Fiindcă nu mai avem ce ne spune. Şi 
dumneata? 

NECUNOSCUTUL: Eu? 

ADELA: Da, dumneata. 

NECUNOSCUTUL: Ce vrei să ştii? 

ADELA: Ce meserie ai? 

NECUNOSCUTUL: Sunt inginer chimist. Părinții mei 
sunt prima generație încălțată, ca şi dumneata. Numai că 
ei n-au banii dumitale şi n-au lucruri «rafinate», cum ai 
dumneata. Au încă scoarțe pe jos, n-au ajuns la «persane» 
şi la mobile empire. Altminteri, la fel de nemiloşi ca şi 
dumneata. Mai degrabă ar vedea un om mort decât să-l 


lase singur în casa lor. Păstrează totul, economisesc totul. 
Se cred nemuritori. Nu tresar la nimic, nu-i îngrijorează 
NIMIC. 

ADELA: Nici soarta dumitale? 

NECUNOSCUTUL: De ce crezi că i-ar îngrijora soarta 
mea? Îi îngrijorează ca pe fiecare burghez: să nu li se 
piardă continuitatea biologică. 

ADELA: Nu ştiu de ce-ţi închipui dumneata că 
burghezii ăştia sunt cea mai abjectă speță. Crezi că 
ceilalți sunt mai breji? 

NECUNOSCUTUL: Dacă nu sunt trebuie s-ajungă. 

ADELA: Şi te-ai apucat dumneata să-i ajuţi? 

NECUNOSCUTUL: Da, m-am apucat eu să-i ajut. 

ADELA: Şi pentru ce faci asta? 

NECUNOSCUTUL: Le pun la dispoziție ce am: viața şi 
cunoştinţele mele. 

ADELA: Cunoştinţe înțeleg să pui la dispoziția cuiva, 
fiindcă nu se epuizează prin împrumut. 

NECUNOSCUTUL: Sunt şi oameni care oferă tot, 
doamnă doctor. Ca-ntr-o mare iubire. Dumneata dac-ai 
iubi un bărbat, pe mine să zicem, n-ai face nimic pentru 
cauza lui? 

ADELA: Aş face pentru el şi pentru dragostea noastră 
nu pentru «cauza» lui. Cauza lui ar fi cauza mea atât cât 
l-aş iubi. (Se uită la ceasul de pe masă.) 

NECUNOSCUTUL: Am impresia că te-am plictisit. 

ADELA: Dacă ai de gând să rămâi aici câteva zile, ai să 
mă ţii tot timpul cu mâinile legate? N-ai niciun pic de 
încredere-n mine? 

NECUNOSCUTUL: N-am dreptul să am. 

ADELA: Ce nu-ţi dă acest drept? 

NECUNOSCUTUL: Soarta unor oameni care depind de 
mine. Orice greşeală a mea îi poate pierde. 

ADELA: În faţa unor principii atât de înalte m-aş simți 
ridicol de burgheză să-ți cer să stau în casa mea cu 
mâinile libere şi să fumez o țigară. 


NECUNOSCUTUL are un moment de ezitare, vrea să se 
ridice, se răzgândeşte. 


ADELA: Ai uitat un singur amănunt: puteam să țip. 
Dac-aş fi vrut să te pierd aş fi putut să țip. Ce-ai fi făcut 
atunci? NECUNOSCUTUL: Aş fi tras. 

ADELA: S-ar fi auzit, ar fi venit vecinii, te-ar fi prins şi- 
acum n-ai sta comod de vorbă cu mine, ai fi la Siguranţă. 

NECUNOSCUTUL: Nu s-ar fi auzit. 

ADELA: Ba da. E foarte-aproape de intrare. 

NECUNOSCUTUL: De ce n-ai țipat? 

ADELA: În primul moment, din cauza bunei-credinţe. 
Erai un accidentat care cerea ajutorul primului medic 
ieşit în cale. Apoi, din cauza surprinderii. În a treia fază — 
de curiozitate. Ştiu c-ai să râzi, dar fiecare femeie îşi 
visează o aventură de felul ăsta, mai ales în prima 
tinerețe. «Necunoscutul înarmat, care declanşează o mare 
pasiune». Pe urmă, am vrut s-aud o poveste care să nu 
semene cu-a mea. 

NECUNOSCUTUL (cu-o voce înțelegătoare): Voiai un 
episod senzațional în viața dumitale anostă. 

ADELA: Cum ţi-ai dat seama că viața mea e-atât de 
anostă? 

NECUNOSCUTUL: Din vorbe, din zâmbete, din mici 
gesturi. 

ADELA: Gesturi, cu mâinile legate? 


NECUNOSCUTUL  se-apropie şi-i dezleagă mâinile. 
ADELA şi le fricţionează şi-şi aprinde o țigară. 


ADELA: E mai bine-aşa. Nu vrei să-ți văd mâna? 

NECUNOSCUTUL: N-ai ce să-i faci, numai dacă ai avea 
nişte apă de plumb. 

ADELA: N-am. 

NECUNOSCUTUL: Atunci, stai liniştită. 

ADELA: Ce-ai făcut, de fapt? 

NECUNOSCUTUL: Să zicem că n-am făcut nimic. Şi c- 


am venit aici numai ca să-ți ofer dumitale un episod 
«memorabil». Ai să-ți aduci aminte de mine, nu? Aş vrea 
să-ți las o amintire frumoasă. lartă-mă că te-am 
brutalizat un pic. 

ADELA: Crezi tot ce-ai spus despre mine? 

NECUNOSCUTUL: Ai să te superi dac-am să-ți spun că 
mi-e milă de dumneata (ADELA tresare.) Te-am supărat? 

ADELA: M-ai mâhnit. 

NECUNOSCUTUL: N-am vrut să-ți fac niciun rău. 

ADELA: Nu-i nimic. Trebui' să ne-nvăţăm şi cu mila şi 
cu disprețul. (NECUNOSCUTUL o priveşte cu părere de 
rău.) Mie mi-e foame. Hai cu mine-n bucătărie să 
pregătesc ceva. 

NECUNOSCUTUL: Du-te singură. 


ADELA se ridică, zâmbeşte şi trece pe lângă el. 
NECUNOSCUTUL îi sărută lung mâna. 


ADELA: Nu te simți obligat. 


NECUNOSCUTUL îşi vâră pistolul în buzunar, se plimbă 
prin cameră, pune telefonul în priză, ridică receptorul cu 
dreapta, formează un număr. 


NECUNOSCUTUL: Alo. Bodega?... Cu domnul Şerban... 
Aştept... Alo. Şerbane. Tu eşti?... Da, da, eu... I-ai risipit 
pe «băieți» pe drum? Perfect... Chelnerul n-a mirosit 
nimic?... În regulă... Eu sunt în blocul unde m-aţi lăsat... 
Exact. Etajul întâi. Apartamentul patru, la doctoriță. Să 
fii aici la şapte şi jumătate neapărat, cu valizele. Suni de 
două ori întrerupt... ca data trecută... Cum? Ca pe 
roate... (În momentul ăsta. Uşa dinspre bucătărie se 
deschide uşor. Apare fața ADELEI care ascultă atent.) Nu 
bănuieşte nimic. Mă crede cu totul altceva... Fanatic, 
politic. (Râde.) Ea mi-a dat ideea... Bine. 


ADELA închide uşa. NECUNOSCUTUL se plimbă prin 


cameră. ADELA deschide uşa, aduce o tavă cu mâncare şi- 
o sticlă cu vin. Toarnă în pahare. 


ADELA: Ai omorât pe cineva în aventura asta? 

NECUNOSCUTUL: Nu. 

ADELA: Să te cred? 

NECUNOSCUTUL: Crede-mă. Poate astă-seară merit 
mai mult ca oricând să fiu crezut. 


ADELA îl priveşte cu-amărăciune, dar şi puțin amuzată,; 
îi dă un pahar în mână. NECUNOSCUTUL priveşte cu 
suspiciune lichidul; ADELA înțelege şi gustă din vin. 


NECUNOSCUTUL: Pentru ce să-nchinăm? 

ADELA: Pentru ce vrei dumneata. 

NECUNOSCUTUL: Pentru cel mai senzațional episod 
din viața dumitale. (Bea.) 


Sonerie lungă. Ei nu se mişcă. 


ADELA: Ce să fac? 

NECUNOSCUTUL: Aşteaptă. Mai e vreo ieşire, vreun 
balcon? 

ADELA: Nu. 


Soneria nu se opreşte; bătăi în uşă: «Deschideţi, 
poliția!. 


NECUNOSCUTUL: Du-te şi deschide. 
ADELA: De unde-au aflat? 
NECUNOSCUTUL: M-a denunţat «un amic». 


ADELA  se-ndreaptă spre uşă. NECUNOSCUTUL, în 
spatele ei, scoate pistolul, azvăârle fularul care-i acoperă 


mâna stângă, trece în dosul uşii şi stinge lumina. 


ADELA (deschizând uşa): Ce doriți? 


Doi agenți în civil o-mbrâncesc şi intră în apartament. 
NECUNOSCUTUL începe să ridice mâinile, ca să se predea. 
Văzându-l cu un pistol în mână, agenții trag. 
NECUNOSCUTUL cade. ADELA se-apleacă şi-i ia capul pe 
genunchi. 


AGENTUL I: Îlcunoaşteţi? 

ADELA (ezitând):... Nu. 

AGENTUL I: Borfaş mare, doamnă. «(Armand Avocatul». 
De neam bun, da’ escroc. (Aruncă o privire spre mort.) Ce 
i-o fi venit să se-narmeze? Ăsta şi când dă lovituri mai 
grase — a jefuit o bancă — nu ia armă cu el. 

ADELA: Nu lua. 

AGENTUL II (aplecându-se, ia pistolul de pe jos şi-i 
verifică încărcătorul): Nu-i încărcat, şefule! 

AGENTUL 1 (se uită într-un anumit fel la ADELA, ca şi 
când ar bănui-o de alt fel de relaţii cu escrocul): Şi chiar 
nu-l cunoşteai? 

ADELA (intrând în joc): Ba da. 

AGENTUL I: Uite-al dracului, cu cine se-ncurcase! 

AGENTUL II: Te costa scump, tanti? 

AGENTUL I (făcându-i semn să nu insiste): Unul mai 
puţin! Începem percheziția de dincolo... 

ADELA (pentru sine): Tocmai astă seară... Armand? 
Când ai jucat cel mai frumos rol din viața ta? Poate 
singurul... 


ŞI-AŞA MAI DEPARTE 


DRAMATURGUL, LUCIDUL, OPORTUNISTUL, 
SOȚIA, SOȚUL, EROUL, PRIMUL PAZNIC, 
AL DOILEA PAZNIC, AGENŢI CIVILI 


DRAMATURGUL: Am scris o mulțime de piese în care 
se petreceau tot felul de drame. Eroii mei vorbeau frumos 
şi voiau să personifice sentimente eterne! 

LUCIDUL: Eu eram un tip metodic şi mi-ar plăcea să 
cred că mai sunt încă. S-o luăm pe îndelete. Eu n-am citit 
piesele dumitale. 

OPORTUNISTUL: Era un nume cunoscut: mă mir că 
nu le-ai citit sau că nu le-ai văzut la teatru. 

LUCIDUL: Faţă de autorii contemporani aveam rezerve. 
Mi se părea că numai vremea consfințeşte valorile. Poate 
că n-aveam dreptate. 

SOŢIA (cu tristețe): Vorbim despre noi la trecut de parc- 
am fi murit de-un secol. 

LUCIDUL (zâmbindu-i cald şi împăciuitor): Într-un fel, 
am şi murit, doamnă. Tot timpul cât stăm aici, şi s-ar 
putea să stăm mult şi bine, suntem ca şi morți. Singura 
deosebire dintre noi şi morți este că nouă ne e foame, ne e 
sete, gândim şi suntem trişti. 

SOȚUL: Ar avea şi haz să fim veseli! 

EROUL: Dac-avem răbdare, s-ar putea s-avem şi de ce 
într-o bună zi. 

SOŢIA: Ce-ar putea să se-ntâmple ca să ne-apuce 
veselia, aşa, peste noapte? 

EROUL: Să ne trezim liberi şi să stăm noi de partea 
cealaltă a gratiilor. 

SOŢIA: Şi de partea asta? 

OPORTUNISTUL: Ei. 

SOŢIA: Să schimbăm locurile va să zică. 

LUCIDUL: Frumoasă perspectivă. Să stai închis şi, pe 
urmă, ca răsplată, să-i păzeşti pe alţii să nu fugă. 


OPORTUNISTUL: Mi se pare foarte firesc. 

SOȚIA: Cum începem să ne gândim la o porcărie pe 
care am putea s-o facem altuia trecem numaidecât la 
prezentul indicativ. 

LUCIDUL: N-ai observat, doamnă, că, la trecut, se 
conjugă numai sentimentele frumoase? 

DRAMATURGUL: Şi dumneata vorbeşti frumos, 
domnule. Dar în gura dumitale vorbele sună la locul lor, 
fiindcă probabil nu le cauţi. Mi-aduc aminte cum vorbeau 
personajele mele şi mi se par nişte câini care urlau la 
lună. Ce dialoguri poetice! Doamne! ce indigestie. Şi cum 
făceau oamenii pe idioții şi mai şi aplaudau. O singură 
prietenă mi-a spus o dată că la piesele mele îi era jenă 
când auzea dialogul, că-i venea să se bage sub scaun. Nu 
ştiu dacă puteți să-nțelegeți, dar mi-e foarte ruşine de tot 
ce-am scris pân-acum. Parcă n-aş fi auzit niciodată 
oameni vorbind! 

EROUL: Ce rost are să ne turnăm mereu cenuşă-n cap 
pentru trecut. Cred că de datoria noastră este să- 
nfrângem momentul. 

SOŢIA: Dacă n-ar mai fi trecutul şi viitorul care ne 
leagă de prezent... Trecutul cu părerile de rău şi cu 
bruma de remuşcări, viitorul cu teama. 

SOȚUL: Dar de prezentul ăsta ce ne leagă? 

LUCIDUL: Speranţa. 

SOŢIA: Ce fel de speranţă? 

OPORTUNISTUL: Că o să ne vină şi nouă rândul. 

SOŢIA: Dar eu nu vreau să-mi vină rândul la nimic. 

EROUL: Atunci, pentru dumneata speranța n-are nicio 
formă? 

SOŢIA: Cu-ntrebarea asta a dumitale mi-ai dat un 
răspuns pe care eu niciodată n-am reuşit să mi-l 
formulez. Ai dreptate; pentru fiecare, speranța ia o formă: 
unul o materializează într-un palton, altul - într-o casă, 
într-o maşină, într-o reuşită oarecare. Pentru mine, 
speranța era ceva nedefinit. Era o aspirație spre 
schimbare, cred. 


SOȚUL (ironic): Şi n-ai putea să spui că nu ți s-a- 
mplinit. Şi încă ce schimbare! 

LUCIDUL: Ce culoare are speranța dumitale de-acuma, 
doamnă? 

SOŢIA: Niciuna. Cred că nici nu mai am speranţe, am 
numai dorințe. Aş vrea să fac un duş, să citesc o carte, să 
mă plimb într-o pădure, să mănânc ciocolată şi să iubesc 
pe cineva. 

SOȚUL: Nu uita că sunt şi eu de față! 

SOŢIA: Te rog să mă ierți că nu respect regula jocului, 
dar acum regulile jocului au fost abolite. 

SOŢUL: Nenorocirea asta comună ar trebui să ne- 
apropie. 

SOȚIA: Ar trebui o mulțime de lucruri. Uite, ar trebui 
să nu fim aici. Ar trebui să fim liberi, fiindcă n-am făcut 
niciun rău nimănui. 

LUCIDUL: Vorbeaţi de regula jocului. Orice joc are 
nişte reguli arbitrare. Cine inventă un joc are dreptul să-i 
invente şi regulile. Ştiţi ce se-ntâmplă acum? A venit o 
nouă echipă şi-a stabilit alte reguli. Regulile noastre nu 
mai sunt valabile. Asta e tot. 

EROUL: Cred că doamna se gândeşte la lipsa de logică 
a procedeului, fără să mai punem la socoteală neomenia 
lui. 

LUCIDUL: Jocul n-are nevoie de logică. Dacă vrei să-ți 
dau un exemplu vulgar... dumneata ştii să joci poker? 

EROUL: Ştiu. 

LUCIDUL: Ei bine, dacă ştii, atunci de ce crezi 
dumneata că e mai logic ca fulul să fie mai mare decât 
chinta sau careul mai mare decât culoarea? 

EROUL: Arbitrarul unui joc de cărți aplicat la oameni... 

LUCIDUL: Nu mi se pare nimic extraordinar. Nu vezi 
nişte tâmpiţi pe care viața-i răsfață cu sănătate şi cu 
noroc şi-atâția deştepţi ofticoşi şi nefericiți? De ce vrei 
dumneata să fie societatea mai logică decât viața? 

EROUL: Eu vreau să fu liber, şi vreau să le plătesc ălor 
mari care mă ţin aici. 


OPORTUNISTUL: Eu cred că mai bine s-o terminăm cu 
discuțiile-astea savante şi subtile şi să stăm cuminţi, că 
la urma urmei capul ce se pleacă... 

EROUL: Ştim... Dar n-avem nevoie de-aşa ceva. 

SOȚIA: Acum se taie capetele care stau la-nălțimea 
normală, pe umeri. Niciun cap tăiat nu se-nălțase peste 
altele. 

EROUL: Dumnealui spunea că scapă numai capul care 
se pleacă. 

SOȚIA: Mi se pare foarte incomod să umbli cu capul 
plecat. Cred că e chiar mai incomod decât cu el tăiat. Eu 
am oroare de poziţiile incomode. 

OPORTUNISTUL: Eu vreau ca al meu să rămână pe 
umeri cu orice preţ. 

SOȚUL: Ţi se pare-aşa de preţios? 

OPORTUNISTUL: Până nu mi se oferă altul mai bun... 

SOŢIA: Cu orice preţ... cu orice preţ... Eu n-am spus 
asta niciodată. 

OPORTUNISTUL: Pentru că, probabil, sunteţi o fire 
sceptică şi indiferentă. 

SOŢIA: Probabil. Niciodată nu intram în vorbă în 
tramvai cu necunoscuţi, sau în tren; n-aveam entuziasme 
fanatice şi-n general n-aveam niciun fel de entuziasme, 
fiindcă-mi dădeam seama cam câte parale fac oamenii. 

SOȚUL: Dacă ne-am putea întoarce acasă nu te-ai 
bucura? 

SOȚIA: Ca să-ți spun drept... 

SOŢUL (visător): În casa noastră, în lucrurile noastre... 
Tocmai când aveam de toate, când duceam o viață 
comodă... 

SOŢIA (fără entuziasm): Când aveam mobilă, covoare, 
tacâmuri de argint, când eram atât de fericiți... 

SOȚUL: De ce râzi de toate astea şi de ce nu vrei să 
recunoşti că o viață tihnită e poate singura fericire a 
omului cu judecată? 

SOȚIA: N-am vrut niciodată să te supăr şi să te 
scandalizez şi nu vreau nici acum! Dar să spun că eram 


fericită! Eu n-am darul să-nfrumuseţez trecutul. Am o 
memorie foarte bună. 

SOȚUL: Dacă ne-am întoarce-acum acasă n-ai fi măcar 
mulțumită? N-ai învățat nimic aici? 

SOŢIA: Am învăţat, am învăţat... Ştiu că pentru noi 
acum şi-un pahar de apă este-o fericire. Dar nici n-apuci 
să schimbi bine-o situație şi-ncepi să-ți raportezi altfel 
mulțumirile şi nemulțumirile. Când eşti închis nu uiţi 
niciodată c-ai fost liber, dar când eşti liber... De ce să ne 
facem iluzii? 

DRAMATURGUL: Deşi ce spuneţi voi, dragi prieteni, nu 
poate fi considerat un dialog ticluit de-un autor care vrea 
să facă pe subtilul, conversațiile voastre au un caracter 
abstract, pur teoretic, parcă toți vreți să vorbii în maxime 
şi să emiteți adevăruri eterne. Cam aşa vorbeau 
personajele mele. 

SOȚUL: Şi dacă ţin eu bine minte ţi se păreau ridicole. 

SOȚIA: Conversaţiile noastre sunt ca toate 
conversațiile: nu pot să fie decât abstracte, cum ziceai, 
sau foarte concrete. Aici, n-avem altceva de făcut decât să 
teoretizăm sau să ne povestim viața. Eu tot mai ţin seama 
de-o vorbă care spune că un om bine-crescut nu face 
confidențe fără să i le ceri. Noi aici n-avem ziare, n-avem 
cinematograf, n-avem cărți, suntem reduşi la o stare de 
animalitate din care-ncercăm să ieşim niţel prin discuţiile 
astea. Cred că e preferabil să discutăm, chiar aşa steril şi 
absurd, decât să ne luăm de păr ca ieri pentru un polonic 
de-arpacaş. 

OPORTUNISTUL: Cu polonicul ăla îţi lungeşti zilele, pe 
când cu vorbăria asta... 

SOȚIA: Şi, mă rog, pentru ce-ţi păstrezi forțele? Ai 
cumva de gând să evadezi? Vrei să sfărâmi zidurile? 

OPORTUNISTUL: Vreau să trăiesc şi-atâta tot. 

SOȚIA: A! Ştiu că vrei să trăieşti; oricum, numai să 
trăieşti. 

OPORTUNISTUL: La urma urmei, ce ştii dumneata 
despre mine ca să mă judeci şi ca să mă iei de sus? 


SOŢIA: Nu ştiu nimic şi nici nu vreau să aflu şi nu te ia 
nimeni de sus. Mă indispune că te guduri pe lângă 
paznici. 

OPORTUNISTUL: Mă priveşte ce fac şi n-am de dat 
socoteală nimănui. 

EROUL: Aici, cred că te-nşeli. Dumneata ar trebui să ţii 
seamă că purtarea unuia ne compromite pe toți. 

OPORTUNISTUL: Şi ce vrei, dom'le, de la mine? Cu ce 
te compromite pe dumneata că eu schimb două vorbe cu 
gardianul? Te-ntreb eu pe dumneata ce faci? Ce dracu’, 
nici la puşcărie nu e omul liber să facă ce vrea, şi-aici îi 
compromite pe alții?! Doamne, să mă bag într-o gaură de 
şarpe, ce să fac ca să nu-mi mai țină alții socoteală?! 

LUCIDUL: Nimic. N-ar folosi. 

OPORTUNISTUL: Şi, la urma urmei, cum adică mă 
«gudur» pe lângă paznici? cum zicea doamna. Sunt şi ei 
oameni, nu? 

LUCIDUL: Şi stai de vorbă cu ei fiindcă sunt oameni! Ia 
te uită, cum de nu ne-am gândit! 

OPORTUNISTUL: Ce vedeți dumneavoastră slugarnic în 
asta? Îi întreb despre vreme, dac-a ieşit varza, ce preţ au 
cartofii! 

SOŢIA: Chiar faptul că vorbeşti cu ei e-o slugărnicie. 

EROUL: Ai putea să-ți dai seama că ei nu ne socotesc 
oameni, tocmai fiindcă nu vorbesc niciodată cu noi. Şi 
când ne toarnă mâncarea, vorbesc numai între ei: Pune-i 
şi ăstuia, mai dă-i ăluia o lingură». Asta şi ăla suntem 
noi. Nici măcar nu ne privesc. Şi când ne bat, trag în noi 
parc-ar bate la fasole. 

OPORTUNISTUL: Dom'le, eu fac ce vreau. Am fost 
totdeauna omenos şi n-am să mă schimb acuma de 
dragul vostru. 

LUCIDUL: Atât de omenos că mă mir cum de n-ai 
trecut de partea lor. 

OPORTUNISTUL: Nu mi-a propus nimeni. Şi singur n- 
am avut curajul să mă propun. 

SOŢIA: Păcat. Şi nu-ţi pare rău? Pân-acum poate că 


ocupai cine-ştie-ce post. 

OPORTUNISTUL: Să ştii dumneata. Şi, la urma urmei, 
parcă dacă v-ar fi propus vouă ați fi făcut altfel! 

EROUL: Mie mi s-a propus şi-am refuzat, fiindcă mi- 
am dat seama că e-o porcărie şi că, pân” la urmă, e-atât 
de absurd că n-o să țină. 

LUCIDUL: Şi dac-o să țină? 

EROUL: Nu poate să ţină, domnule. Cum o să ţină o 
asemenea absurditate! 

LUCIDUL: Dac-ai fi fost sigur că ţine mult, ai mai fi 
refuzat? 

EROUL: Bine-nţeles. 

LUCIDUL: Nu ştiu dacă e chiar aşa de «bine-nţeles». 

DRAMATURGUL: Ce rost au toate discuțiile astea şi 
mai ales toate suspiciunile astea?! Ne mirăm că ceilalți 
sunt bănuitori cu noi şi ne-au închis. De când suntem 
aici nu facem altceva decât să ne spionăm unii pe alții şi 
să ne facem procese de intenție. Dacă primeşte unul la un 
an un pachet, începem să ne-ntrebăm: el de ce primeşte 
şi eu nu? E ceva suspect! Şi ne suspectăm degeaba, aşa 
cum degeaba stăm aici. 

LUCIDUL: Pentru ei, cine nu e de partea lor e împotriva 
lor; şi au dreptate, ei au dreptate. 

SOŢUL: De ce au dreptate? Ori suntem vinovați, şi- 
atunci e-o prostie să ne lase-n viață, ori suntem 
nevinovați şi-atunci e o prostie să ne țină-nchişi fără să 
ne-aducă, măcar formal, o acuzare. 

LUCIDUL: Ei au în vedere şi vina potenţială. Dacă ne 
lasă liberi se tem că, într-o bună zi, ne-am putea coaliza 
şi i-am putea răsturna. 


În vremea asta, SOŢIA stă retrasă într-un colt, 
fredonează o melodie, şi-şi coase şi-şi descoase o rochie 
ruptă. 


DRAMATURGUL: Şi dumneata crezi că au dreptate? 
LUCIDUL: Cred că nu. Suntem prea laşi şi prea legați 


de-o viață comodă, ne plac prea mult căldurica şi 
mâncărica, aşa că de bunăvoie n-am fi riscat niciodată să 
le pierdem. 

EROUL: Te rog să nu mă pui în categoria asta a laşilor 
şi-a comozilor. 

DRAMATURGUL: Eu cred că prietenul nostru are 
dreptate. 

EROUL: «Prietenul nostru», prietenul dumitale poate. 
Pe mine mă cam plictiseşte stilul ăsta al dumitale. 

DRAMATURGUL: N-am vrut să te supăr. 

EROUL: Dumneata nu vrei să superi pe nimeni. Cum 
nu ştiu ăştia să-şi aleagă oamenii! De ce să bagi în 
puşcărie un om care nu vrea să supere pe nimeni? Dacă 
te-ar fi lăsat liber, pân-acum ai fi trântit nişte drame de-i 
ridicai în slava cerului cu tot neamul lor. 

SOȚUL: Domnule! Ce câştigăm dacă ne jignim mereu 
unii pe alții şi dacă ne certăm ca chiorii? Au dreptate şi 
ăştia: ne pot călca în picioare fiindcă suntem dezbinați. 

SOŢIA: Câteodată mi-e atât de silă de noi. Suntem 
nişte otrepe. Toţi punem preț pe pielea noastră, în loc să 
murim dracului şi să tăcem din gură. Să ne-aşezăm într- 
un colț şi să murim. 

OPORTUNISTUL: De ce nu te-aşezi dumneata-ntr-un 
colț şi nu mori, dacă eşti mai brează decât noi?! 

SOŢIA: Pentru că sunt o otreapă ca şi voi. Şi de mine 
mi-e la fel de scârbă ca şi de voi. 

SOȚUL: Şi de mine ţi-e scârbă? 

SOȚIA: De tine mi-era mai demult. 

SOȚUL: Şi mi-o spui de față cu alții! 

SOŢIA: De ce mă-ntrebi? Avem numai două posibilități: 
să nu mai vorbim deloc sau să vorbim de față cu alții. 

SOȚUL: De-am scăpa o dată de-aici! Măcar să nu mai 
trăim în promiscuitatea asta. 

SOŢIA: Ca să trăim în cealaltă. Promiscuitate cu 
covoare, cu oglinzi, cu baie şi cu bibliotecă. Acolo, nu ştiu 
colegii de celulă ce faci, ştiu mama, tata, fraţii, surorile, 
cumnații şi cumnatele. 


SOȚUL (vinovat): Cred că nu compari familia cu nişte 
oameni străini? 

SOŢIA: Şi de ce să n-o compar? Nici familia n-am ales- 
o, nici pe ăştia nu i-am ales. Şi nici măcar când am ales 
n-am avut de ce să mă felicit. 

OPORTUNISTUL: Eu mă gândesc la biata nevastă-mea 
şi la copii. Ce s-or face ei fără mine! 

SOȚIA: Şi dacă mureai ce se făceau? 

OPORTUNISTUL: Bine, dar n-am murit. 

SOŢIA: N-au decât să-şi închipuie c-ai murit. 

OPORTUNISTUL: Să-şi închipuie ai dumitale despre 
dumneata aşa ceva! 

SOŢIA: Să-şi închipuie ce vor. Puțin îmi pasă. 

OPORTUNISTUL: Nu crezi că şi ei suferă şi că ne duc 
dorul şi grija? 

SOȚIA: S-o luăm încet. Suferă dacă le lipseşte bucata 
de pâine pe care le-o aduceam, dacă le-o aduceam, şi 
dacă-i persecută din cauza noastră. Şi nu ştiu dacă 
pentru asta nu ne poartă şi duşmănie. Parcă-i aud: «Din 
cauza lor suferim noi, că dacă ei n-ar fi făcut şi n-ar fi 
dres». Nu m-am îmbolnăvit o dată ca să nu-mi spună 
mama: «Din vina ta, că dacă nu beai rece, sau dacă nu 
stăteai în curent», şi-aşa mai departe. Încolo, domnule, să 
nu le duci dumneata grija. Cât de rău le-ar părea, 
arpacaşul şi bătaia noi le mâncăm şi cine n-a mâncat 
felurile astea nu şi le poate-nchipui. Nu mă-nduioşează 
deloc suferința lor. 

SOȚUL: Ei n-au nicio vină că noi suntem aici. 

SOŢIA: De acord. Dar nu văd de ce să-mi fie milă de ei. 

SOŢUL: N-aş vrea să fiu în pielea lor. 

SOȚIA: Ba ce-aş mai vrea! 

SOŢUL: De ce eşti atât de egoistă? 

SOŢIA: Nu sunt mai egoistă decât alții, numai că eu 
spun ce cred. 

SOȚUL: Mama ar sta oricât în puşcărie ca să mă ştie 
pe mine liber. 

SOȚIA: Ar accepta schimbul pentru că nu ştie ce e 


puşcăria. 

SOȚUL: Nu judeca toată lumea după tine! 

SOŢIA: Tu ai schimba libertatea pe ce e aici. După ce-ai 
stat aici? 

OPORTUNISTUL: Doamnă, vă rog nu mai spuneți 
lucruri de-astea care ne-ar putea dăuna. (În şoaptă.) Nu 
mai bârfiți regimul penitenciar, s-ar putea s-asculte 
gardienii. 

EROUL: Dar n-au decât s-asculte, domnule. Mai mult 
decât să fim unde suntem ce ne-ar putea face? Sau poate 
vrei să le cântăm nişte cântece de mulțumire, nişte 
osanale? 

OPORTUNISTUL: Dom'le, mie mi-e frică. 

DRAMATURGUL: Nu cred că ne foloseşte la ceva să-i 
îndârjim împotriva noastră, dar, mă rog, părerea mea... 

SOŢIA: Astupaţi-vă urechile şi n-o să vă mai fie frică. 

OPORTUNISTUL: Degeaba ni le-am astupa că tot nu 
ne-ar crede nimeni. Vă rog, cu binele şi cu frumosul, 
înțelegeți. 

EROUL: Şi dacă nu ne mai rogi cu binele şi cu 
frumosul ce se-ntâmplă? 

OPORTUNISTUL: Dom'le. Nu mă forța să... 

SOŢIA: Să te duci şi să ne torni, nu? Du-te, domnule, 
şi toarnă-ne, ca să li se facă şi ălora scârbă de dumneata. 

OPORTUNISTUL: S-ar putea să vă pară rău. 

SOȚIA: Crezi? Dumneata nu-ți dai seama că orice-am 
face, eticheta pe care ne-au lipit-o nu ne-o mai putem 
dezlipi? 

OPORTUNISTUL: Eu cred că cu efort... 

EROUL: Cu slugărnicii şi cu linguşeli, da... De ce nu 
te-ai apucat, domnule, de la-nceput şi te-ai lăsat s-ajungi 
aici? Dumneata eşti o mină neexploatată. Să vii 
dumneata aici, cu aptitudinile dumitale, şi să stai aici, cu 
nişte prăpădiți ca noi, care nu suntem în stare să ne 
prefacem, să mințim, şi nici măcar să zâmbim, cu noi, cu 
nişte inapti, cu nişte ființe dezmoştenite şi asociale? 

DRAMATURGUL: Mă gândesc... Mă gândesc... 


EROUL: La ce te gândeşti, domnule, dacă tot te 
gândeşti cu glas tare? 

DRAMATURGUL: Mă gândesc dacă personajele mele 
erau atât de stupide... 

SOȚUL: Degeaba te gândeşti, tot n-au să fie mai 
deştepte. Le-ai scăpat din mână, gata... 

SOŢIA: Înţeleg să te gândeşti dacă nu eşti dumneata 
stupid, dar nişte personaje... 

DRAMATURGUL: Cred că dumneata ai dreptate. Aş fi 
putut să plec la timp, să-mi fac un rost în altă parte şi să 
duc o viață liberă şi fericită... 

LUCIDUL: Altă viață da, dar liberă şi fericită... 

OPORTUNISTUL: În loc să ne intereseze ce se-ntâmplă 
afară, ce speranţe putem avea! 

SOŢIA: Şi dacă ne interesează, ce rezolvăm cu asta? 
Când s-o-ntâmpla ceva, aflăm noi, dac-om mai trăi pân- 
atunci. 

EROUL: Vreau să trăiesc să le plătesc. 

LUCIDUL: Cui? 

EROUL: Măcar ăstora de-aici, care ne-au bătut. 

LUCIDUL: Sunt nişte executanți. 

EROUL: Şi eu am să fiu tot un executant. 

OPORTUNISTUL: Eu am să cer să mă mute din celulă. 

SOȚIA: Poate ai să ceri să-ți dea un salon sau un living 
room, iar ei, amabili cum sunt, au să te plimbe prin tot 
hotelul ca să-ți poți alege. 

EROUL: Nu-ţi mai fie frică şi de umbra dumitale! Stai 
aici că nu te mănâncă nimeni. 

SOŢIA: De ce-om fi aşa lipsiţi de imaginaţie. În loc să 
ne jucăm de-a hoţii şi vardiştii! 

LUCIDUL: Ce bună idee! 

SOȚIA: Nu-i aşa? 

OPORTUNISTUL: Numai asta n-o făcusem. 


Afară de SOȚIE şi de LUCID îşi pun toți păturil'e-n cap. 


LUCIDUL: Să zicem că ne jucăm. Mie ce rol mi-ai da? 


SOŢIA: Cred că ţi s-ar potrivi unul singur. Dumneata ai 
fi lucidul, un fel de CEdip. 

LUCIDUL: Înainte sau după ce nu mai vede? 

SOŢIA: După! Ca să fii mai interiorizat. 

OPORTUNISTUL: Şi când te gândeşti că alții beau şi 
mănâncă şi dorm pe saltele de puf. 

EROUL (pentru sine): Ce-am să mai dorm şi eu pe 
saltea de puf. Ăştia, peste-o lună, după ce-au să iasă de- 
aici, au să-nceapă să-i trateze pe ăilalți ca pe nişte 
victime ale împrejurărilor. 

SOȚUL: Uitarea şi iertarea noastră intelectuală, 
superioară! 

SOŢIA: Cetăţene lucid, te afli în fața unui tribunal. Vrei 
să fii martor al acuzării sau al apărării? 

LUCIDUL: Al cărei acuzări şi-al cărei apărări? 

SOŢIA: Nu există decât o singură acuzare şi-o singură 
apărare. 

LUCIDUL: Pe cine să acuz şi pe cine să apăr? 

SOŢIA: Acuză-i pe cei care pierd partida şi apără-i pe 
cei care-o câştigă. 

LUCIDUL: Bine, dar nu e drept. 

SOȚIA: Nu e drept dar e util. 

LUCIDUL: Poate c-ar trebui să-i chemăm şi pe ei să se 
joace. 

SOŢIA: Nu. Un joc adevărat nu se joacă decât în doi. Ei 
nu intră-n joc, intră numai în discuție. 

LUCIDUL: S-ar putea să se supere. 

SOŢIA: Nu poate fi toată lumea mulțumită în acelaşi 
timp. 

LUCIDUL: Mi-e milă de ei. 

SOȚIA: De ce? 

LUCIDUL: Fiindcă sunt nefericiți. 

SOŢIA: Şi dumneata eşti. E-o reflectare a milei pe care 
ţi-o inspiri dumitale însuți? 

LUCIDUL: Cred că mi-e doar milă. 

SOȚIA: Ţi-e milă şi de gardieni, şi de cei de la serviciul 
de ameliorare, care ne bat? 


LUCIDUL: Da. 

SOŢIA: De ce? Fiindcă sunt şi ei oameni? 

LUCIDUL: Fiindcă sunt la fel de neajutoraţi ca toți 
oamenii. Le e frică să nu fie-ncolțiți şi se reped. 

SOŢIA: Iubeşti oamenii? 

LUCIDUL: Da. 

SOŢIA: Ţi-ai da viața pentru binele lor? 

LUCIDUL: Nu. 

SOȚIA: Ai lua viața cuiva pentru binele tău? 

LUCIDUL: Nu. 

SOȚIA: Ai început să dai răspunsuri care-mi plac. 

LUCIDUL: Ce bine te simți când măcar cineva pricepe 
ce spui. 

SOȚIA: Care crezi că-i adevăratul motiv pentru care ne 
aflăm aici? Pentru că am avea o minte neconformă, spun 
unii; aşa să fie? 

LUCIDUL: Neconformă cu ce? 

SOŢIA: Neconformă, şi-atât. 

LUCIDUL: Lăsând baltă nonconformismul ăsta, eu 
cred, sunt convins chiar, că ne aflăm aici fiindcă avem 
ochii albaştri. 

SOȚIA: Fiindcă avem ochii albaştri? 

LUCIDUL: N-ai observat că avem o singură trăsătură 
comună: ochii albaştri? 

SOŢIA (ducând mâna la ochi): Da, sunt albaştri. Dar ai 
dumitale cum sunt? 

LUCIDUL: Culoarea lor interioară e nedefinită. Ochii 
exteriori mi i-am scos ca să nu reflecte frământările 
dinăuntru. 

SOȚIA: Chiar într-un sistem ilogic nu văd de ce i-au 
luat pe toţi cei cu ochi albaştri! 

LUCIDUL: Dintr-un sofism. X are ochi albaştri şi are-o 
gândire neconformă. Y are o gândire neconformă şi are 
ochi albaştri, toți cei care au ochi albaştri au o gândire 
neconformă, toţi cei care au o gândire neconformă au 
ochi albaştri. Premise false — concluzie falsă. 

SOŢIA: Sunt uluită. Ce simplu e! Şi totuşi sunt ochi 


albaştri şi ochi albaştri; se pot face o mulțime de 
deosebiri între ei. Unii puteau fi convertiți şi puteau 
căpăta orice altă culoare. 

LUCIDUL: Era prea complicat. Subdiviziunile presupun 
timp. O rețea imensă de cercetare, bani cheltuiţi. 

SOŢIA: Bine, dar în felul ăsta se pot pierde o mulțime 
de elemente utile. 

LUCIDUL: E preferabil să fie pedepsite nişte elemente 
utile decât să scape nepedepsite unele elemente 
neconforme. 

SOȚIA: Dumneata nu-ncepuseşi să te simţi vinovat că 
ai ochi albaştri? Eu mă simțeam nelalocul meu în 
libertate. Mereu trebuia să port pălării cu boruri mari sau 
basmale trase bine pe frunte ca să nu mi se vadă 
culoarea ochilor. Începusem să cred că n-aveam dreptul 
la asemenea privilegiu. Nu mă mai simțeam bine-n 
libertate, mai ales că se găsea totdeauna cine să-mi 
amintească de culoarea ochilor mei. 

LUCIDUL: De ce n-ai încercat să-i schimbi? Cunosc o 
mulțime de lume care le-a schimbat de mai multe ori 
culoarea, după necesități. 

SOȚIA: Să fi luat ochi de la morți? 

LUCIDUL: Nu. Morţii nu sunt buni la nimic. Să-ţi fi 
injectat puțin albastru de metilen sau nişte violet de 
genţiană în iris. Căpătau o nuanţă care-ar fi putut trece 
drept o dovadă de căinţă şi de-ataşament. 

SOȚIA: Mi-era silă de căința nesinceră. Cum puteam să 
mă căiesc de ceva de care nu eram vinovată?! 

LUCIDUL: Să fi simulat. 

SOȚIA: A! 

LUCIDUL: De ce măcar nu l-ai îndemnat pe soțul 
dumitale s-o facă? 

SOŢIA: Eu nu l-am îndemnat niciodată să facă ceva. A 
făcut totdeauna ce-a vrut. Pentru mine, principiul 
liberului-arbitru... 

LUCIDUL: N-ai s-ajungi prea departe cu el. 

SOŢIA: Ştiu. Cel puţin n-am ce să-mi reproşez. N-am 


făcut rău nimănui. 

LUCIDUL: Doar dumitale. Ca şi mine, ai instinctul 
conservării foarte slab dezvoltat. 

SOȚIA: Nu sunt răspunzătoare nici măcar de soarta 
mea. N-am făcut nimic ca să fiu aici. Mă gândesc numai 
ce-are să se-ntâmple după ce-am să ies de-aici. 

LUCIDUL: Nu-ţi face griji. Ai să te laşi dusă de val, 
indiferent ce părere ai să ai despre el. 

SOȚIA: Şi dac-am să mă-mpotrivesc? 

LUCIDUL: Ai să te-ntorci aici. 

SOȚIA: Şi dacă n-am să mă-mpotrivesc? 

LUCIDUL: Poate-ai să-i bagi pe alții aici sau poate nu. 
Toţi ochii sunt înregistraţi. E foarte uşor să observi 
devierea lor cea mai uşoară şi cel mai mic defect de 
conformațţie. Te poţi folosi de defectele altora mai mult 
chiar decât de calităţile proprii. 

SOŢIA: Dragul meu rege CEdip, bagi de seamă că nu ne 
mai jucăm? 

LUCIDUL: Pisica se joacă numai la-nceput cu 
şoarecele. Şi corrida e un joc. 

SOȚIA: Mai bine să ne jucăm din nou. 

LUCIDUL: De ce? 

SOȚIA: Altfel am să-ncep să plâng. 

LUCIDUL: Să ne jucăm de-a ce? Vrei să fiu iar 
judecător? 

SOŢIA: Nu. Mai ales asta nu. Când n-o să ne mai 
judecăm unii pe alții? 

LUCIDUL: Niciodată. 

SOȚIA: Hai să ne jucăm de-a ceva în care să nu 
judecăm pe nimeni. 

LUCIDUL: Asemenea joc nu există. 

SOȚIA: Şi-atunci ce să facem? 

LUCIDUL: Să fiu eu judecător? 

SOȚIA: Dacă nu ţi-e teamă... Să audiem martorii? 

LUCIDUL: Aici nu sunt martori. 

SOȚIA: Atunci judecă-i. Condamnă-i. 

LUCIDUL: Îi condamn fără să-i judec. 


SOȚIA: Înţeleg să-i judeci fără să-i condamni... 

LUCIDUL: Nu se poate să judeci fără să condamni, se 
poate numai să condamni fără să judeci. 

SOŢIA: Şi la ce pedeapsă ai să-i condamni? 

LUCIDUL: La libertate, să zicem. 

SOŢIA: La libertate? 

LUCIDUL: La libertatea de-a se supune, de-a se- 
adapta, de-a deveni maleabili, ductili, şi, dacă simt 
nevoia, chiar insipizi, inodori, incolori. 

SOŢIA: Şi nu crezi că are să le fie prea greu? 

LUCIDUL: Nu. Pe jumătate s-au şi adaptat, numai 
regimul penitenciar i-a împiedicat să-şi desăvârşească şi 
cealaltă jumătate. 

SOȚIA: Să nu te superi, bunule judecător, dar mie mi 
se pare cam absurd. 

LUCIDUL: De ce «cam absurd»? Trebui să ai 
certitudinea că e complet absurd. 

SOŢIA: Şi ce-au să facă în timpul libertăţii ăsteia? 

LUCIDUL: Ceea ce se face în timpul oricărei libertăți: să 
intre într-o rețea de relații obligate. 

SOŢIA: N-ai putea să-i condamni la altceva? 

LUCIDUL: Nu vreau să-i condamn la pedepse împotriva 
firii. 

SOŢIA: De ce să-l condamni, de exemplu pe dramaturg, 
la pedeapsa asta? 

LUCIDUL: Pentru că mai sunt atâtea replici inutile care 
de-abia aşteaptă să fie scrise şi să fie spuse pe scenă şi- 
atâtea personaje care n-au fost glorificate şi care-şi 
aşteaptă poetul de curte. 

SOŢIA: Crezi că şi eroului nostru i-ar folosi la ceva? 

LUCIDUL: Nu numai lui. De pe urma unei pedepse 
profită atâta lume! Mai întâi cei care te condamnă, în mod 
dezinteresat! 

SOŢIA: Nu crezi că «dezinteresat» e-un cuvânt căruia 
nu-i corespunde nimic? 

LUCIDUL: Ba da şi tocmai de-aceea trebui” cultivat ca o 
plantă ornamentală. 


SOŢIA: La ce i-ar folosi eroului? 

LUCIDUL: Pentru că ar face iarăşi o mulțime de fapte 
pe care unii le socotesc necugetate deoarece se 
depărtează de  tipicurile prudenței, prudența fiind 
expresia rațională a instinctului de conservare. Toate 
dozele de turbare neconsumate în făpturile echilibrate îl 
aşteaptă pe erou. Energiile neconsumate sunt o 
permanentă primejdie de mişcări seismice. Eroii sunt 
craterele acestor energii. 

SOŢIA: Şi oportunistului la ce i-ar folosi? 

LUCIDUL: N-ai formulat bine întrebarea. Ar fi trebuit 
să spui: «a ce-ar folosi oportunistul>». Ar folosi la 
menținerea constantei  care-asigură  bunul-mers şi 
progresul, ar ilustra principiul adaptării la mediu şi-al 
avantajelor liniei curbe față de linia dreaptă într-o 
structură. 

SOȚIA: Nu există şi vreo libertate care să nu ilustreze 
sau în care să nu fie nevoie să ilustrezi niciun principiu? 

LUCIDUL: Totul e să n-ai timp să te gândeşti. 

SOŢIA: Şi-atunci ce să faci? 

LUCIDUL (luând-o de nună şi mergând repede cu ea în 
lungul şi-n latul scenei): Să nu faci economie de mişcare, 
să umbli până te istoveşti, şi-atunci nu bagi de seamă cât 
de mic e universul. 

SOŢIA: La ce bun? 

LUCIDUL: Asta e-o-ntrebare interzisă. De fapt, toate 
întrebările ar trebui să fie interzise. 

SOȚIA: Eu tot am să te-ntreb. De ce nu se schimbă 
nimic şi de ce am impresia că nici nu se-ntâmplă nimic? 

LUCIDUL:  Ne-ntâmplăm numai noi. Dacă nu te 
şochează gramatica. 

SOŢIA: Condamnă-mă şi pe mine mai repede. 

LUCIDUL: Te condamn ca şi pe ceilalți. 

SOȚIA: La ce-are să folosească? 

LUCIDUL: La menţinerea constantei celor cu prea mult 
humor pentru a deveni eroi şi prea blazați pentru a 
deveni oameni de acțiune. Spinarea lor nu se frânge 


dintr-o dată, se rupe încet, vertebră cu vertebră. Le-o 
frâng alții. 

SOŢIA: Atunci de ce să mai plec de-aici? 

LUCIDUL: Fiindcă aici ai putea să rămâi cu o 
convingere falsă, că mai poți păstra câteva vertebre 
întregi. 

SOŢIA (pipăindu-şi spinarea): Mă doare. 

LUCIDUL: Spre deosebire de alte categorii, pe voi vă 
doare. 

SOŢIA: Şi cu bărbatu-meu, cu el ce facem? 

LUCIDUL: Îl condamnăm la libertatea preocupărilor 
mărunte şi la miopie cronică față de toate lucrurile 
semnificative. El are să rămână-n categoria de unde se 
recrutează tot şi fără prea multă stăruință. Categorie 
furnisoare de agenţi de schimb. Învață repede preţurile în 
bursă ale tuturor categoriilor. Ştiu cât cântăreşte sufletul 
unui chimist, al unui academician etc. Şi ţi-l transpun în 
ghid în valoarea lui monetară. 

SOȚIA: Tu cât cântăreşti, bunule judecător? 

LUCIDUL: Eu sunt o pleavă. Nimeni nu umblă să mă 
cântărească şi să mă transpună-n valori de schimb, 
fiindcă îmi sunt indiferente toate valorile. Fac parte dintr- 
o speță iremediabilă, a lucizilor dezinteresați; categorie 
desuetă care mai persistă în mod surprinzător, rătăcită 
prin continente; o fosilă vie ca şi ornitorincul. Suntem o 
categorie pe cale de dispariție, aproape că aparținem 
geologiei. Nu mai interesăm pe nimeni. 

SOŢIA: Şi ce-are să se-ntâmple cu tine? 

LUCIDUL: Am să fiu uitat ca neaparținând unei 
categorii semnificative. 

SOŢIA: Uitat de cine? 

LUCIDUL: Uitat. 

SOȚIA: Nu sunteți primejdioşi? 

LUCIDUL: Suntem prea puţini; chiar dacă ne-am 
aduna toți la un loc n-am fi nici cât un strop într-un 
ocean. 

SOŢIA: Şi-acuma, bunule judecător, când suntem toți 


condamnați, ce trebui’ să facem? 

LUCIDUL: Mai avem mult până să  ispăşim 
condamnarea asta şi nici nu se ştie dacă o s-o mai 
ispăşim, pân’ la urmă. 

SOŢIA: Dă-mi un sfat, spune-mi o vorbă bună. 

LUCIDUL: Pune-ţi pătura-n cap şi dormi. 

SOŢIA: Ăsta e sfat sau e vorbă bună? 

LUCIDUL: Şi una şi alta. 

SOŢIA: Noapte bună. Judecătorule, şi iertat să fii 
pentru dreptatea asta a ta. 

LUCIDUL: Dacă ar fi a mea! Noapte bună! 


Trece un timp; apoi se deschide cu zgomot uşa; în 
încăpere pătrund trei bărbați zdraveni, în uniformă. 
Deținuţii stau ca împietriți. 


PRIMUL PAZNIC: Vă faceți că n-auziți? Jos păturile din 
cap! 


Deţinuţții azvârl păturile din cap. 
AL DOILEA PAZNIC Drepţi! 
Deţținuţii sar jos şi iau poziţia de drepți. 


PRIMUL PAZNIC: Tu, ăla de colo (Îl arată cu degetul pe 
OPORTUNIST), de ce dormi cu pătura-n cap? 

OPORTUNISTUL: Ca să nu mai văd lumina, să trăiţi. 

AL DOILEA PAZNIC: Cum s-o vezi dacă dormi? 

OPORTUNISTUL: Am vrut să spun ca să n-o simt pe 
față, să trăiţi. 

PRIMUL PAZNIC: Da” sensibil mai eşti, frate! Da’ ăilalți 
de ce-şi pun păturile-n cap? 

OPORTUNISTUL.... 

PRIMUL PAZNIC: De ce? 

OPORTUNISTUL: Întrebaţi-i pe ei. 

PRIMUL PAZNIC (spre DRAMATURG): Tu, de colo! 


DRAMATURGUL: Fiindcă aşa mă izolez;, îmi închipui că 
sunt singur. 

PRIMUL PAZNIC: A, nu-ți place societatea de-aici? De 
ce? Sunt numai de-ai voştri. 

DRAMATURGUL: La un moment dat, nu mai eşti decât 
tu de-al tău. 

AL DOILEA PAZNIC: Deştept eşti, dom'le, nu te doare 
capul de-atâta deşteptăciune? 

EROUL: Aşa cum nu-i doare pe alții de prostie... 

PRIMUL PAZNIC: Cin’ ţi-a dat voie să vorbeşti ne- 
ntrebat? Un pas înainte şi culcat! Sus, jos, sus, jos! 
(Comanda se repetă de vreo câteva ori.) Cu burta la 
pământ! Aşa! (Către SOT.) Dar tu de ce dormi cu pătura-n 
cap? 

SOTUL (privindu-l pe EROU): Ca să-mi fie mai cald. 

PRIMUL PAZNIC (SOȚIEI): Dar tu. Madam? 

SOŢIA: Nu m-am gândit până acum. Dar am să 
reflectez de-acum înainte. 

PRIMUL PAZNIC: Cu mine să n-o faci pe nebuna! (Se 
adresează LUCIDULUI.) Dar tu de ce dormi cu pătura-n 
cap? 

LUCIDUL: Pentru că nu este interzis de regulamentul 
închisorii. 

PRIMUL PAZNIC: Nu mai spune?! Ai citit tu 
regulamentul închisorii şi scrie acolo să dormiți cu 
pătura-n cap? 

LUCIDUL: Îl puteţi citi dumneavoastră şi-o să vă 
convingeți că nu este interzis să dormi cu pătura-n cap. 

PRIMUL PAZNIC: Mai întâi, de unde ştii că-nchisoarea 
are un regulament? 

LUCIDUL: Pentru că orice instituție are un regulament 
de funcționare interioară care prevede comportarea 
personalului față de materialele de lucru, disciplina etc. 
Aici, materialele suntem noi. 

AL DOILEA PAZNIC: Regulamentul? Mă faci să şi râd. 
Cine-l citeşte, dom'le? 

LUCIDUL: Nimeni, evident. 


PRIMUL PAZNIC: Păi, atunci e ca şi când n-ar fi. Mie să 
nu-mi vii cu prostii, spune-mi de ce dormi cu pătura-n 
cap? 

LUCIDUL: Fiindcă nu este interzis de regulamentul 
închisorii. 

PRIMUL PAZNIC: Nu face pe tâmpitul! De ce dormi cu 
pătura-n cap? 

LUCIDUL: Fiindcă nu este interzis de regulamentul 
închisorii. 

PRIMUL PAZNIC: Sus. Jos, sus. Jos! Dacă tot avem 
regulament! Şi voi ce vă zgâiți? Hai cu toţii: sus, jos, sus, 
jos! (După ce mai repetă de câteva ori comanda). Ei şi- 
acum, când cred că v-aţi mai limpezit niţel la minte, să vă 
comunic ceva. A sosit azi un ordin de sus care zice-aşa: 
dacă unul dintre voi primeşte să ispăşească anii de 
pedeapsă ai celorlalți cinci, ceilalți cinci vor fi liberi în 24 
de ore. Gândiţi-vă şi chemați-mă! 


Paznicii ies. 


DRAMATURGUL: Să fie-adevărat? 

EROUL: Şi chiar dacă e-adevărat?! 

SOȚUL: Da, chiar! Şi dacă e-adevărat? 

OPORTUNISTUL: Ne putem aranja, ne putem înțelege- 
ntre noi. 

LUCIDUL: Suntem ca-ntr-o piesă de teatru în care 
autorul face un test psihologic cu eroii lui ca s-arate câte 
parale face fiecare. 

SOŢIA: O piesă de-un gust dubios. 

OPORTUNISTUL: Acum, vorba e ce facem? Că trebui’ 
să facem ceva. Doar n-o să lăsăm să ne scape şansa asta, 
unică poate. 

SOȚUL: Eu, ca să fiu sincer, nu ştiu deloc ce să spun. 

EROUL: Important e ca unul dintre noi să se sacrifice 
pentru binele celorlalți. 

SOȚUL: Şi dacă totul nu este decât un bluff, o poveste 
de-adormit copiii? 


EROUL: Cu care doar să ne sperie somnul? 

DRAMATURGUL: Şi dacă. Totuşi...? Dacă, totuşi, e- 
adevărul adevărat? 

EROUL: Ai dreptate şi dumneata. Şi dacă, totuşi, e- 
adevărul adevărat? 

SOȚUL: Da, chiar... 

OPORTUNISTUL: Ce rost ar avea să fie numai aşa... un 
joc? 

SOȚIA: După toate câte se petrec aici, eu nu ştiu cum 
de vă mai mirați de ceva. Eu sunt aproape sigură că e 
numai o-ncercare. Se gândesc tot timpul cum să-şi bată 
joc de noi şi ce-or fi zis acum... 

DRAMATURGUL: Ceea ce spui dumneata nu e lipsit de 
logică, dar cum procedeele lor n-au niciun pic de logică, 
mă gândesc, totuşi, că-i chiar adevărat. 

LUCIDUL: S-ar putea să ai dreptate, domnule, mai ales 
că ceea ce ni se propune este şi ilogic şi lipsit de omenie. 

OPORTUNISTUL: lar discuţii interminabile! Când o să 
vă vindecați, fraților, de vorbăria asta? 

SOȚUL: Şi ce-ai vrea, domnule, să facem? 

EROUL: Propune dumneata ceva, dacă vorbăria 
noastră ți se pare inutilă. Poftim, propune dumneata! Ce 
vrei să spunem? Rămâi, tu, cutare, în puşcărie, ca noi 
ăştilalți cinci să fim liberi! Sau poate vrei să facă vreunul 
pe Mesia şi să zică «plecaţi, fraților, că rămân eu să 
putrezesc de dragul vostru în puşcărie. Hai să fim 
serioşi! 

SOȚUL: Mai ales că nu ştie nimeni ce condamnare are. 

DRAMATURGUL: Uitasem complet! 

SOȚIA: Aici nu-i vorba de ce condamnare are fiecare, e 
vorba de principiu. 

OPORTUNISTUL: Adică? 

SOŢIA: Adică, nici să nu mai discutăm despre-aşa 
ceva. 

EROUL: Bine, dar n-am discutat nimic. 

DRAMATURGUL: Nu s-a pus decât problema dacă ceea 
ce ni s-a anunțat este-adevărat sau e numai, hai să 


zicem, o glumă. 

SOŢIA: Eu zic să considerăm că-i o glumă proastă, să 
ne punem păturile-n cap şi să dormim. 

OPORTUNISTUL: Eu propun să discutăm serios. Să 
considerăm că tot ceea ce ni s-a anunțat este-adevărat. 
Este-o şansă la mie, să nu zicem mai mult, ca tot ceea ce- 
am auzit să fie serios. Nu trebui” să discutăm şi să luăm o 
hotărâre? 

SOŢIA: Mai ales dacă e serios nu trebui’ să discutăm şi 
nu trebui” să luăm nicio hotărâre! 

OPORTUNISTUL: De ce? 

SOȚIA: Fiindcă n-avem dreptul să hotărâm soarta 
altuia. 

DRAMATURGUL: Dar dacă şi-o hotărăşte singur? 

LUCIDUL: Nu trebui” s-acceptăm. 

OPORTUNISTUL: Cum, domnule, să zicem că unul 
dintre noi acceptă de bună-voie şi nesilit de nimeni să se 
sacrifice, noi n-avem dreptul s-acceptăm, de ce? 

LUCIDUL: Pentru că n-ai dreptul să-ndemni pe altul să 
se sinucidă, chiar dacă eşti convins că viața e-o porcărie. 

OPORTUNISTUL: Dar nu-ndemnăm pe nimeni să se 
sinucidă, era vorba... Dumneata denaturezi lucrurile. 

SOȚIA: Nu le denaturează deloc. A vrut să-ți spună că 
n-ai dreptul să accepţi ca cineva să facă pentru tine un 
lucru pe care l-ar regreta a doua zi. 

OPORTUNISTUL: După părerea dumitale şi-a 
dumnealui trebui” să lăsăm şansa asta nesperată să ne 
scape de dragul nu ştiu căror principii... 

SOŢIA: De dragul unui singur principiu. Ce-ar fi să ne 
hotărâm să fim şi noi o dată oameni? Să le-arătăm că nici 
n-am luat în seamă propunerea lor şi că o socotim o 
provocare. 

DRAMATURGUL: Nu văd de ce este o provocare? 

LUCIDUL: Pentru că, până la urmă oricare ar fi 
rezultatul, o să ne-nvrăjbească şi nici altfel... 

SOȚIA: Eu zic aşa: nimeni nu ne-a spus nimic, ne 
punem păturile-n cap şi ne culcăm. 


SOȚUL: Şi mâine când ne-ntreabă? 

SOŢIA: Spunem că noi nu putem lua nicio hotărâre şi 
că lăsăm totul la aprecierea conducerii închisorii. 

SOȚUL: Şi dacă ne obligă? 

LUCIDUL: Dacă ne obligă ce? 

SOŢUL: Să hotărâm noi. 

SOŢIA: Deocamdată nu ne-a obligat nimeni nimic. 

EROUL: Dacă au să ne oblige? 

SOŢIA: Lăsaţi-i pe ei să ne oblige! 

OPORTUNISTUL: Să-i lăsăm pe ei, ca să ne fie mai rău, 
nu?! 

SOŢIA: Nu văd de ce-ar fi mai rău. Lăsaţi-i pe ei să facă 
nedreptățile. N-au nevoie de colaboratori. 

EROUL: Să fiu eu liber! 

SOŢIA: Ai face probabil iar vreo boroboaţă pentru care 
te-ai întoarce aici sau ai face frumos în fața stăpânirii 
pentru o bucată de pâine. 

EROUL: Rău e să fii într-o puşcărie cu unii care n-au 
făcut nimic! 

OPORTUNISTUL: Lucrurile nu pot rămâne aşa. 

LUCIDUL: Şi de ce nu pot rămâne aşa? 

OPORTUNISTUL: Pentru că nu pot rămâne aşa! Pentru 
că nu trebuie să rămână aşa! 

EROUL: Pentru că trebuie să luăm o hotărâre. 

SOŢUL: Pentru că trebuie să ne hotărâm soarta. 

LUCIDUL: Vrei să spui să-i hotărâm soarta, da, că e 
vorba de-o singură soartă. 

DRAMATURGUL: Ce mai încoace şi-ncolo. Trebuie să 
luăm o hotărâre! 

SOȚIA: N-aveţi decât s-o luaţi fără mine. 

SOȚUL: Ba nu, dragă, trebuie să participi şi tu. 

SOŢIA: Sunt emoționată de-atâta democrație. 

OPORTUNISTUL: Aici nu merge politica struțului. «Am 
băgat capul în nisip şi gatal». 

LUCIDUL: Dumneata ce propui? 

OPORTUNISTUL: Propun, şi cred că sunt în 
asentimentul majorităţii, propun ca, prin vot secret, să 


hotărâm care dintre noi va fi sacrificat, să se sacrifice 
vreau să spun. Cine va avea cele mai multe voturi va 
trebui să accepte. 

DRAMATURGUL: Şi dacă au toți acelaşi număr? 

OPORTUNISTUL: La asta nu m-am gândit. 

SOȚUL: Mai bine prin tragere la sorți. Cine trage paiul 
mai scurt... 

TOŢI (în cor, afară de SOȚIE şi de LUCID): Da, cel mai 
bine e-aşa. Pe cine-alege soarta. 

SOŢIA: Soarta alege mai totdeauna pe cine nu trebui”! 
Nu sunt de acord cu niciunul din procedee! 

SOŢUL: Dar trebui să fii! 

SOŢIA: De ce să fiu? Fiindcă fiecare din voi se 
consideră destul de nemernic ca să fie ocrotit de soartă? 
Eu nu particip la asemenea joc. 

LUCIDUL: Nici eu. 

EROUL: Fiți oameni rezonabili. Pentru toanele voastre 
să stăm toți aici? 

LUCIDUL: Nu staţi pentru toanele noastre. Veniți-vă-n 
fire. 

SOŢIA: Eu rămân în puşcărie. Scoateți-mă din rândul 
participanților la jocul ăsta frumos. 

LUCIDUL: Trageţi la sorți fără noi. 

DRAMATURGUL: E stupid ce faceți. Aşa o să rămână-n 
puşcărie trei din şase, pe când, dacă tragem la sorți, 
rămâne unul singur. Zău, n-are niciun rost să vă- 
ncăpațânați. 

LUCIDUL: Şi dac-ai şti că dintre noi şase ai rămâne 
dumneata-n puşcărie, ai stărui la fel să ne convingi? 

DRAMATURGUL: ...Sigur, aveţi şi voi dreptate. Dar n- 
ați avea ce să vă reproşați. Aţi datora ceva sorții. 

LUCIDUL: Nu vreau să datorăm nimic nimănui. 

OPORTUNISTUL: Atunci, e foarte simplu. Spunem că 
voi doi sunteți voluntari, că-n loc de unul sunteți chiar 
doi. 

SOŢIA: Vă-nşelaţi. Noi nu ne sacrificăm de dragul 
vostru. Noi vrem s-avem o atitudine mai întâi față de noi 


înşine. Noi vrem să ispăşim pedeapsa noastră, nicidecum 
s-o cumulăm şi pe-a voastră; aşa încât, ce spui 
dumneata... 

OPORTUNISTUL: Dac-aţi împărți pe din două, poate că 
nici n-ar fi aşa de mult... 

LUCIDUL: Domnule, noi suntem doi oameni corecțţi, 
dar nu suntem tâmpiţi. Nu luați corectitudinea noastră 
drept debilitate mintală. 

OPORTUNISTUL: Deşi... Au să ne râdă şi curcile. Să ai 
asemenea ocazie şi să-i dai cu piciorul. 

EROUL: Vă mai întrebăm încă o dată... 

SOŢIA: Şi noi vă mai spunem încă o dată: nu! 


SOȚIA îşi pune pătura-n cap. LUCIDUL face acelaşi 
lucru. 


SOȚUL: Nu ne rămâne decât să tragem la sorți fără ei. 

EROUL: Sau să-i forțăm. 

DRAMATURGUL: Nu uitaţi că suntem într-o închisoare 
şi că pot fi apărați. 

OPORTUNISTUL: Ce egoism! Să te gândeşti numai la 
tine şi la conştiinţa ta! 

DRAMATURGUL: Să tragem fără ei. 

EROUL: Avem tot timpul. Până mâine-n vremea asta... 

DRAMATURGUL: Eu nu mai am linişte. Hai să tragem 
acum, vă rog. 

EROUL: Poate că ai dreptate. Mai bine să ştim de pe- 
acum ce ne aşteaptă pe fiecare. 


Trag repede la sorți. EROUL trage paiul scurt. 


OPORTUNISTUL: Ce să-i faci, aşa a vrut soarta. 

EROUL (se retrage într-un colț, apoi se repede spre ei): 
Nu se poate! Să mai tragem o dată. 

DRAMATURGUL: Nu mai tragem nicio dată. 

EROUL: Bine, dar nu se poate. 

SOȚUL: Dacă trăgea altul se putea! 


EROUL: Refuz! Fac şi eu ca ei doi. N-aveţi decât să 
trageţi la sorți fără mine. 

OPORTUNISTUL: Uite ce e, frate, dacă-ţi închipui c-aşa 
merge, te-nşeli. Ei doi au ţinut-o una şi bună de la- 
nceput, dar dumneata să nu-mi vii acum la spartul 
târgului cu idei noi, că putem s-o luăm şi altfel. 


OPORTUNISTUL, DRAMATURGUL şi SOŢUL se strâng 
amenințători în jurul EROULUI. 


EROUL: Fraților, săriți, mă omoară! 


SOŢIA şi LUCIDUL nu se clintesc de sub pături. EROUL 
renunță să le mai opună rezistenţă. 


DRAMATURGUL: Câte subiecte am în cap. Nici în zece 
ani n-am s-ajung să le scriu. 

SOȚUL: Când m-o vedea mama! Trebui' să rog pe 
cineva s-o anunţe la telefon mai pe ocolite, ca să nu i se 
facă rău de emoție. Şi pisica, săraca, o mai trăi? Aveam 
nişte flori aşa frumoase pe terasă. Am să le fac nişte 
spaliere. 

OPORTUNISTUL: Ce mai supă cu găluşti o să-mi facă 
nevasta! Şi găina fiartă am s-o mănânc toată, toată. Şi să 
fie grasă şi galbenă, şi cu nişte usturoi pisat. 

DRAMATURGUL: Să stai iar la un birou în fața hârtiei 
albe care-ţi aşteaptă gândurile. Să simţi un freamăt, ceva 
nelămurit prin toată ființa ta. Doamne, ce voluptate... 

OPORTUNISTUL: Să ai un butoiaş de vin la pivniță, o 
friptură bună pe masă. S-asculţi un radio şi să te culci 
pe-o pernă curată, cu broderie-ntr-un colț. Să te-acoperi 
cu un cearceaf alb ca zăpada. Asta-i viață. 

SOȚUL: Cred c-ar trebui să mai cumpăr vreo două 
fotolii şi să-nlocuiesc şi covorul din hol, că era cam uzat. 
(Dă cu ochii de SOȚIE şi de LUCID, care-i ascultă cu un 
dispreț amuzat.) Şi ție-am să-ți trimit pachete, dac-o să fie 
voie. Şi-am să-ți fac nişte rochii noi, ca să le găseşti când 


ai să te-ntorci acasă. 
SOȚIA dă din cap aprobativ. 


DRAMATURGUL: Vreau să-mi schimb complet 
maniera. De altfel, mă simt alt om. 


În celulă, intră câțiva civili care-i aduc pe gardieni cu 
cătuşe la mâini. 


UNUL DINTRE CIVILI (arătând spre foştii paznici): 
Ordinea s-a schimbat, după cum vedeți. Foştii deținuți 
212, 213, 214 şi 215 (În acest timp toţi cei şase deţinuţi se 
ridică.) sunt liberi. 216 şi 217 rămân încă, pentru că 
situația lor e neclară. Fişele de control nu arată exact ce 
culoare au ochii lor. 

DRAMATURGUL: Bine, dar fişele de control erau 
întocmite de ceilalți. 

CIVILUL: Se preia tot ce este util. 

LUCIDUL (către DRAMATURG): Nu te osteni degeaba. 

CIVILUL (dându-le foştilor deținuți costume de gardieni): 
Deocamdată, veţi face parte din personalul închisorii şi pe 
urmă om mai vedea. 


Foştii deținuți fac un gest spre LUCID şi spre SOŢIE, 
vrând să-şi ia rămas-bun, aceştia stau însă cu mâinile sub 
pătură ca nişte statui. Civilii şi foştii deţinuţi, actuali 
gardieni, ies din celulă. Noii gardieni, dincolo de gratii, se- 
aşază-n coloană. EROUL preia comanda. 


EROUL: Deținuți, atenţie: sus, drepți! 212, 213, 214, 
215... (Ezită.) 216, 217! Aşezaţi-vă-n coloană şi plimbaţi- 
vă-n jurul celulei. Atenţie! Un, doi, un. Doi! 


LUCIDUL şi SOȚIA se privesc, pornesc în marş şi-ncep să 
râdă-n hohote. 


EROUL (sever): Un, doi, un, doi! 
LUCIDUL (în timp ce toți cei din celulă încep să râdă): 
Şi-aşa mai departe! 


ANTINEVRALGICUL DE LA ORA 5P. M. 


EA, EL, BUNICUL, BUNICA, BĂIATUL, DELEGAȚII, 
COLABORATORI ÎNTÂMPLĂTORI 


O cameră de zi, modest mobilată, care dă într-un balcon. 
În cameră se află toţi cei de mai sus, cu excepția 
delegaților şi a colaboratorilor întâmplători. 


EA (către EL): Şi ce ziceai că s-a mai întâmplat azi pe la 
slujbă? 

EL (dând din umeri): Păi. Ce să se-ntâmple? Tot aia. 

EA: ie trebuie să-ți scoată omul vorba cu cleştele. 
Uite, eu, că stau acasă, şi-aş putea să-ți povestesc o lună 
câte ştiu despre toți. 

BUNICUL: Dar de unde le afii, frate? 

EA: Cine are ochi şi urechi află. 

BUNICA: Şi dacă ştii atâtea de ce nu ne spui şi nouă? 
Ne-am mai distra şi noi, că la vârsta noastră... 

EA: Dar ce, n-aveţi televizor? De când începe 
programul şi până se termină staţi numai cu ochii la el. 

BĂIATUL (care termină de mâncat): Şi ce-ai vrea să facă 
la vârsta lor? 

EA: S-ar mai găsi. Când vrea omul... (Către EL.) Mai 
bine povesteşte ce-a mai fost azi pe la slujbă. 

EL: Păi, ce să fie... 

BĂIATUL: Să-ţi spun eu ce-a fost. (Aşezându-se pe-un 
scaun în fața mesei şi desenând cu mâna în spațiu un 
ghişeu, îşi ia un aer de funcționar. Cu voce profesională.) 
Cine e la rând? Spuneţi, vă rog! (Trece de partea cealaltă a 
mesei şi interpretează pe rând rolul solicitanţilor. 
Aplecându-se tandru spre un cap imaginar şi mângâind o 
mână imaginară.) lubito, în sfârşit ne căsătorim, o s-avem 
cuibul nostru, iubito! (Confidenţial.) Nu crezi c-ar trebui 
s-o lăsăm înaintea noastră pe doamna în negru? (Se dă 
respectuos la o parte. Se-aşază din nou în spatele 


ghişeului imaginar pe care-l desenează iar cu mâna prin 
spațiu. Cu voce profesională.) Spuneţi, vă rog! (Se ridică, 
joacă rolul unei văduve grase, între două vârste, susținută, 
de o parte şi de alta, de câte cineva imaginar; ducând 
batista la ochi şi suspinând.) Ce să mai spun, păcatele 
mele, ce să mai spun, mi s-a prăpădit soţul. (Întinde nişte 
acte.) S-a prăpădit, săracul, iar pe mine m-a lăsat ca vai 
de lume; în pod pică tencuiala, de la odăile din față s-a 
dus de tot. Gardul dinspre măgarii ăia de vecini din 
dreapta stă să cadă, pe mine mă dor picioarele că de-abia 
mă mai mişc. Când plouă mă dor şi mâinile, de zici că 
mă-njunghie. Şi tocmai acum să moară şi el şi să mă 
lase-aşa, ca nimeni pe lume. Că şi el parc-avea să 
trăiască 100 de ani! lar omul. Ca oul. (Aşezându-se din 
nou la ghişeu, dă înapoi văduvei actele imaginare; 
continuă, jucând rolul funcţionarului.) Ce să-i facem, asta e 
viața. Cine urmează? 


În timpul cât se desfăşoară scena de mai sus, câştigată 
de jocul BĂIATULUI, BUNICA începe să plângă; BUNICUL 
meştereşte o bucată de lemn cu o cuţitoaie. EL se face că 
citeşte ziarul, iar EA îşi face de lucru cu nişte flori aşezate 
lângă fereastră; din când în când, trage cu ochiul la BĂIAT, 
dar este vădit preocupată de ceea ce vede pe fereastră. 


EA: Termină o dată cu prostiile! 

BĂIATUL (continuându-și jocul, reia toată pantomima 
tinerilor căsătoriți): lubito, în sfârşit, ne căsătorim, o s- 
avem cuibul nostru... (Se-ntrerupe; fluieră un cântec de 
chef; începe să se clatine şi să sughiţă; intră în pielea unui 
alt personaj.) Să trăiţi, fraților, să trăiţi cu toţii! Am venit 
să-i declar (Gestul de a-şi face vânt cu pălăria.), mânca-i- 
ar tata pe ei de graşi şi de frumoşi! Că sunt doi. 
(Aplecându-se către ghişeul imaginar.) Cum să-i declar, 
dom'le, ce zici, cum să le zic, ce nume să le pun? Că nu 
m-ajută capul deloc. Pardon, scuzați. Dar, ştiţi, doi 
deodată aşa, pe neaşteptate... (Întinde nişte acte 


imaginare; primeşte nişte acte imaginare; din mimica lui 
se-nțelege c-o vede pe văduvă; îşi îndreaptă ținuta.) Aşa-i 
viața trecătoare... Vă salut, respectele mele. (Din nou în 
postura tânărului candidat la-nsurătoare.) lubito, în 
sfârşit, ne căsătorim... o s-avem cuibul nostru... 

BUNICUL: Ce cuib? Ce cuib? Ai cumpărat vreo pasăre? 

EA (strigând, ca s-o audă bătrânul): Nu tată, n-a 
cumpărat nicio pasăre. Se prosteşte el aşa... îi imită pe 
ăia care se duc la primărie cu declarații. 

BĂIATUL: Ei, ce ziceţi? (Adresându-i-se lui taică-său.) 
Poţi să zici că n-a fost aşa? 

EL: Ştii, să nu fii obraznic! Şi să nu-ți baţi joc de 
durerea oamenilor. 

BUNICA: Să nu-ţi baţi joc, mamă, că e păcat. 


BĂIATUL face un gest din umeri vrând să arate că a 
stricat orzul pe gâşte. 


EA: la spune, dragă, ce-a fost? 

EL: Păi, ce să fie, dragă? Nimic. Ce să fie? Naşteri, 
căsătorii, decese. 

EA: Ei, asta ştiu şi eu. Dar altceva, aşa, printre voi, pe- 
acolo. Chiar nimic nu se-ntâmplă?! Nu se mai ceartă 
nimeni, nu-şi mai cumpără nimeni nimic, nu mai zice 
nimic unul despre altul? 


În timpul ultimelor două replici, EA se uită cu foarte 
mare atenţie pe fereastră; se duce la un dulap, de unde 
scoate un binoclu mare, de tipul celor folosite în armată; se- 
ntoarce la fereastră şi priveşte prin lentilele binoclului, 
potrivindu-le. Toţi, cu excepția BĂIATULUI, o privesc 
nedumeriţi. 


BUNICA: La ce te uiţi, dragă? 


EA îi face semn cu mâna să tacă. 


EL: Nu, zău, chiar, la ce te uiţi? 


EA face din nou semn cu mâna pentru a impune tăcere. 
BĂIATUL o imită, privind printr-un binoclu imaginar. EA 
pleacă de la fereastră, pune binoclul la loc, scoate o bucată 
de hârtie din dulap şi-un creion din buzunarul şorțului şi 
notează repede ceva pe hârtie, cu un aer foarte satisfăcut. 


BUNICUL: Doamne, şi eu cât am mai căutat binoclul! 
De unde să-mi dea mie-n gând... 

EA: Trebuia să-ntrebi... 

EL: La ce te uiţi, dragă? 

BĂIATUL: Se uită de mai multă vreme, dar n-aţi băgat 
voi de seamă. N-aţi văzut-o şi mai adineauri? Acum şi-a- 
mbunătățit metodele. A devenit mai tehnică. 

EA: Te poftesc să nu fii obraznic. 

BĂIATUL: Le dădeam explicaţii, atâta tot. 

EL: Nu, zău, la ce te uiţi? 

EA: Vreau să mă conving de ceva. 

EL: Da?! De ce anume? 

EA: Deocamdată nu m-am convins. 

BĂIATUL: Doar studiază problema prin mijloace 
vizuale. 

BUNICUL: Binoclul ăsta mi l-a dat colonelul în timpul 
războiului ăl mare. 

EA: Ştiu, tată. Ştim cu toții. 

BUNICUL (ca şi cinci n-ar fi auzit replica): A pariat cu 
mine că n-are să ne trezească la 5 dimineața. 

BUNICA: Cine, frate? 

BĂIATUL: Ei, cine! Cocoşul. Cocoşul gazdei la care 
locuia bunicul pe vremea războiului ăl mare. 

BUNICUL: A pariat pe binoclu şi-a pierdut pariul. 
Cocoş frumos ca ăla n-am mai văzut. Şi vorbeai cu el cum 
vorbeşti cu un om, «CO-Co-Co, CO-CO-CO, CO-CO-Co». 

BĂIATUL (cu-o ironie blândă): Exact cum vorbeşti cu un 
om! 


În acest timp, EA se uită din nou pe fereastră şi notează 
ceva pe-o fişă pe care-o ataşează cu-o clamă la o cantitate 
apreciabilă de fişe de-aceeaşi mărime. 


BĂIATUL: După câte văd, faci o treabă ştiinţifică. Scrii 
pe fişe. Ce studiezi? Niscaiva coleoptere? 

EA: Ai face bine să-ți mai supraveghezi vocabularul. 

BĂIATUL: Am un vocabular cum nu se poate mai 
elegant! 

EL: Ai putea să-ți mai ţii gura. 

EA: Tot nu mi-ai spus ce mai e pe la birou. 

EL: Individul ăla, ştii tu care, s-a dus iar cu vorbe şi cu 
pâra la director. 

EA: Aşa-ţi trebuie, dacă-l laşi. De ce nu te duci tu 
înainte? Să-i spui tu directorului ce face el. 

BUNICA (adresându-se BUNICULUI): Dă-mi, dragă, şi 
mie antinevralgicul ăla. 

BUNICUL: Ce să-ți dau? 

BUNICA (punând mâinile pâlnie la gură): 
Antinevralgicul! 

BĂIATUL: Te doare ceva, bunico? 

BUNICA: N-aş putea spune că mă doare. 

BĂIATUL: Păi, atunci, de ce iei antinevralgicul? 

BUNICA (înghițind antinevralgicul pe care i-l aduce 
BUNICUL): Fiindcă-mi face bine. 

EA: Nu trebuia să te laşi călcat pe coadă! Nu trebui’ să 
laşi să ţi se facă nedreptăți! 

EL: Se fac atâtea nedreptăți că una-n plus sau în 
minus... 

EA: Nu trebui' să se mai facă! E momentul să se 
termine cu nedreptăţile! 

EL: Mă uit la toată lumea asta care vine la noi pentru 
declarații de naşteri, pentru căsătorii, pentru decese, şi 
mă gândesc întotdeauna: oare nou-născutul pe care-l trec 
în registrul stării civile ce fel de om are să fie? Ce fel de 
viață o să ducă? Dar perechile astea care se căsătoresc, o 
fac din toată inima, se iubesc, sau poate că unul din ei 


nu-l iubeşte pe celălalt sau poate că amândoi nu se 
iubesc; dar morții? Cine ştie câte păcate or avea în 
spinare? 

EA: Cu nou-născuțţii şi cu morții nu-i nimic de făcut. 
Cu unii e prea devreme, cu ceilalți — prea târziu. Dar la 
căsătorii poate că... În orice caz, la vecinătatea pe palier 
ar trebui intervenit. 

BĂIATUL: «Ar trebui intervenit»! Cine să intervină şi-n 
ce fel? 

EA (reflectând): Să existe un serviciu care să se ocupe 
cu asta. Să informeze pe fiecare cine este cel sau cine 
sunt cei alături de care-are să locuiască. Să fie distribuiți 
pe aptitudini şi pe păreri. Iubitorii de animale cu iubitorii 
de animale, ăi de plante cu ăi de plante, ăi de insecte cu 
ăi de insecte, şi-aşa mai departe. Numai aşa, când ştii tot 
despre celălalt, se poate vorbi de-o vecinătate bazată pe 
sinceritate. 

BĂIATUL: Pe sinceritatea cui? Dacă nu mă-nşel eu, am 
citit undeva că sinceritatea porneşte de la individ, este-o 
atitudine individuală şi liber consimțită. 

EA: Societatea e obligată să facă-n aşa fel ca adevărul 
să iasă la lumină. 

BĂIATUL: Ce legătură este între un asemenea adevăr şi 
sinceritate? 

EA: Zi-i atunci adevăr. 

EL (adresându-i-se EI): Să nu crezi că nu m-am gândit 
şi eu că ar fi bine ca noi, vreau să zic serviciul nostru, să 
intervenim, mai ales când se vede cât de colo că e vorba 
de-o vecinătate de palier nepotrivită. Vezi oameni 
cumsecade, blânzi, la locul lor, care toată ziua mătură, 
scutură, dreg tencuiala, oameni gospodari ce mai încoace 
şi-ncolo, îi vezi pe palier cu cine ştie ce derbedei, ori 
împuțiți, ori chefiii. 

BĂIATUL: De ce, dacă ei sunt mulţumiţi împreună?... 
Dacă nu-şi sparg capetele?! Şi, la urma urmei, fiecare să- 
şi vadă de treburile lui. Să-nchidă uşa după el şi puţin 
să-i pese de vecin. Trebui' să stai bot în bot cu vecinii? 


Ce, aşa nu se poate? 

EL: Ba se poate, dar nu e bine. Are dreptate maică-ta. 
Lucrurile nu trebui” lăsate-aşa. Nu e drept să vezi răul şi 
să nu-l semnalezi. 

BĂIATUL: Nimeni nu zice să taci când vezi un incendiu 
— fiindcă nu e incendiul tău - sau mai ştiu eu ce pericol 
public, dar să te-amesteci aşa, tam-nisam, între oameni 
n-are niciun rost şi e nedrept! Da, e nedrept, mai ales că 
sunt vecini datorită-ntâmplării. 

EA: Tu uiţi ce importanță are solidaritatea pentru 
societate. Buna vecinătate de palier este o verigă a 
solidarității. 

BĂIATUL: lar «solidaritatea este cea care face şi drege, 
datorită căreia, cu ajutorul căreia, prin care...». 

EL: Te poftesc să fii cuviincios! Nu uita că te afli într-o 
familie solidară. 

BĂIATUL: Ai cărei membri se adoră şi s-au adorat de 
când lumea şi pământul. 

BUNICA (adresându-i-se BUNICULUI): Dacă ai lua şi tu 
un antinevralgic? 

BUNICUL: Păi, să iau şi eu. 

BĂIATUL: Dar Bunicul de ce să ia antinevralgic? 

BUNICA: Fiindcă-i face bine. 

BĂIATUL: Dumneata. Bunicule, de ce iei antinevralgic? 

BUNICUL: Păi dacă zice Bunica să iau, eu iau. 

BĂIATUL: Da, ăsta-i un argument. 

BUNICA: Un antinevralgic aşa pe la 5 după-masă 
grozav ce bine face. 

BUNICUL: Ce e drept nu e păcat, face foarte bine. 

EA: Voi trebui” să propuneţi să se înființeze un serviciu 
de... de îmbunătățire a vecinătății de palier. Oamenii 
trebui” feriți, apărați de vecinătăți greşite. Neapărat. 
Trebui' înființat un serviciu de prevenire şi de evitare a 
învecinărilor greşite. Să ştii că eu m-am şi gândit cum să 
fie organizat. Mai întâi, fiecare locatar, împreună cu 
familia lui, dacă are, să depună datele personale care, 
după asta, să fie confruntate cu cele culese de referenți 


de la toată lumea care-i cunoaşte. Dacă, în comisia 
însărcinată cu aprecierea datelor, s-ar ajunge la concluzia 
că locatarul nu se potriveşte cu viitorii lui vecini de palier, 
vecinătatea să fie oprită. 

BĂIATUL: Ce zici, mamă, noi ăştia de față, în calitate 
de vecini în cadrul aceluiaşi apartament, ne potrivim? 

EA: Chiar foarte bine, mai ales când ai să fii mai 
cuviincios. (Adresându-se bărbatului ei.) Nu bea două 
pahare de sifon unul după altul, că te balonezi. 

BĂIATUL: Dacă se-nființează un serviciu de ăsta de 
reglementare a vecinătăţii de palier, eu nu mă mai văd 
mutat în altă casă. Mai ales dac-ai să faci şi tu parte din 
serviciul ăsta. Niciun vecin n-o să fie destul de bun 
pentru odrasla ta. 

EA: Oamenii trebuie-mpiedicați să facă greşeli, să facă 
greşeli de pe urma cărora să sufere şi ei şi alții şi pentru 
care să aibă remuşcări. 

BUNICA: Păzească Dumnezeu de remuşcări! 
(Adresându-i-se EI.) Ai dreptate, dragă, oamenii trebui” 
păziți de păcate. Cine ştie câte păcate face fiecare şi 
moare-aşa cu ele, fără să le ispăşească, moare-aşa, cu 
sufletu-ncărcat de păcate. 

BUNICUL: Cine s-a-ncurcat cu cine? 

EA: «Încurcat»! Cu sufletu-ncărcat de păcate. 

BUNICUL: Cine, frate? 

EA: Cine!! Oamenii, lumea, de! Nişte păcătoşi. Uite-aşa 
stau păcatele pe ei, ca păduchii. 

BUNICA: E foarte rău să ai păcate. Uite, eu... 

EA: Da, mamă, ştim cu toţii: grozav ai vrea s-o găseşti 
pe fata aia de-acum 20 de ani, care ţi-a dat două butelii 
de aragaz în loc de una, iar tu nu i-ai dat-o înapoi şi după 
asta mustrările tale de conştiinţă, ştim, ştim... 

BUNICA: Nu poate omul să deschidă gura că tu i-o tai 
la iuțeală. 

EA: De-atâta vreme, am învățat pe dinafară ce spui şi 
tu şi tata. 

BUNICA: Pe bărbatu-tău văd că te superi că nu-ți 


spune nimic. 

EA: Mai bine să nu spună nimic, decât să bată mereu 
apa-n piuă. Mă mir că nu vă plictisiți, să tot repetaţi 
aceleaşi poveşti. 

BUNICA: Spunem şi noi ce ştim. Dacă de-atâta vreme 
nu ni s-a mai întâmplat nimic, ce-ai vrea? Să inventăm? 

BĂIATUL: Mamă, tu crezi că spui ceva nou sau că 
cineva spune ceva nou? Şi tu le spui lor de fiecare dată 
aceleaşi lucruri. La urma urmei, pe lumea asta se- 
ntâmplă mereu aceleaşi lucruri. Tu nu te plictiseşti să 
faci în fiecare zi aceleaşi lucruri? Chiar oamenii ăştia din 
blocul de vizavi, pe care-i tot spionezi... 

EA: Dar nu-i spionez deloc. Bagă de seamă cum 
vorbeşti. 

BĂIATUL: Pe care nu-i spionezi. La care te uiţi cu 
binoclul. Aşa-ți place mai mult? Ei bine, ce pot să facă 
oamenii ăştia aşa de extraordinar şi de nemaipomenit ca 
să te ocupi de ei atâta? 

EA: Poate că fac ei ceva ce n-ar trebui să facă. 

BĂIATUL: Ce n-ar trebui să facă, să zicem. Dar cred că 
nu e unic pe lume ce fac ei. Au făcut-o şi alții înaintea lor, 
o fac în acelaşi timp cu ei şi-au s-o facă şi peste-o mie de 
ani. 

EA: E timpul ca în comunitatea noastră locativă, aici 
între noi, să se-ntâmple numai ce trebuie. 

BĂIATUL: Cine zice că nu-i bine să se-ntâmple numai 
ce trebuie? Dar, mai întâi, trebui? stabilit, teoretic 
vorbind, ce este acest «ce trebuie» şi să presupunem că s- 
ar ajunge la o concluzie în privința asta. Cum îi faci însă 
pe oameni să facă numai ce trebuie? 

EA: S-ar putea face destule ca să-i convingi... 

BĂIATUL: Ce să-i convingi? 

EL: Cred că mama are dreptate. Ceva trebuie găsit. 

EA: M-am şi gândit eu la câte ceva. 

BUNICA: Rău e şi reumatismul ăsta. Parcă am pietre 
legate de picioare. 

EA: Pietre? 


BUNICUL (ridicând în mână şi examinând obiectul pe 
care-l meştereşte): De ce să dai atâția bani pe-un tocător 
la magazin, când poţi să-l faci şi singur?! 

BĂIATUL: O maşină de tocat de ce nu faci, bunicule? 

BUNICUL: Să nu crezi că n-aş face dac-aş avea scule. 

EA (adresându-i-se LUI): M-am gândit, să ştii. Eu zic 
aşa: mai întâi, să scriem fiecărui membru din 
comunitatea noastră locativă, anunțându-l că, deoarece 
considerăm că felul de viață al comunității trebui’ 
purificat, îl invităm să participe la întrunirea în care se 
vor lua hotărâri în această privinţă. În felul ăsta, fiecare- 
şi poate spune cuvântul. 

BĂIATUL: Da, fiecare. Şi? Şi ce-i cu asta? 

EL: Şi crezi că au să vină? 

EA: Eu aşa cred. 

EL: Şi dacă se fac că n-au primit nimic? 

EA: M-am gândit eu şi la asta. E mai simplu decât îți 
închipui. Adăugăm un post scriptum, în care-l anunțăm 
pe adresant că ştim despre el anumite lucruri, pe care le 
putem face publice în caz că nu se prezintă de bunăvoie. 

BĂIATUL: Şi dacă nu se lasă «convinşi»? 

BUNICUL (uitându-se din nou la tocătorul, pe care-l 
ajustează mereu cu-o daltă şi cu un briceag): O să fie-o 
frumusețe, nici nu există aşa ceva la maga... 

BUNICA: Ia taci, frate, niţel. 

BUNICUL: Tac, dacă zici tu să tac, tac, că toată ziua... 

BUNICA: S-aud şi eu ce spun oamenii ăştia, că spun 
ceva foarte interesant. Şi cum ziceați, mamă? 

EA: Lasă, mamă, lasă, că astea nu vă privesc pe voi. 

BUNICA: Da’ pe noi de ce nu ne priveşte? Ce, noi nu 
suntem oameni? 

EA: Cred că cel mai bine ar fi să facem, să întocmim în 
sfârşit, un prospect în care să indicăm o listă de păcate 
principale şi de păcate secundare. Fiecare păcat... 

BUNICA: Păcatele sunt ca nişte pietre pe sufletul 
omului... 

BĂIATUL: Nu-ntrerupeţi oratorul. 


EA (nebăgându-i în seamă): Fiecare să aibă un punctaj. 

EL: Şi crezi că au să vrea să recunoască ce păcate au 
făcut? Să noteze în dreptul fiecărui păcat, al fiecărei 
rubrici? 

EA: M-am gândit şi la asta. Ca să nu-ncerce să mintă, 
e mai bine să trimită totalul punctelor rezultat din 
adunare, şi în felul ăsta n-o să se ştie ce păcat a comis 
fiecare: de mărimea întâi sau păcate mărunțţele. 
Important are să fie punctajul. 

EL: E-o idee foarte bună. 

BUNICA: Doamne, nu mi-ar fi dat niciodată-n gând aşa 
ceva! 

BĂIATUL: Nici mie! 

EA: Cred că de astă-seară trebui’ să ne-apucăm să le 
scriem. 

EL: Dar nu le ştim adresele şi nici numele. 

EA: Le ştiu eu. Le am pe-o listă. Nu e mare lucru la o 
comunitate ca a noastră. 

BĂIATUL: Şi la ce-ar folosi toate astea? 

EA: La-mbunătăţirea vieţii, la reformarea moravurilor. 
Oamenii n-au să-şi mai permită să trăiască de capul lor. 
Au să ştie că au o răspundere față de societate. 

BĂIATUL: Săracii de ei, ce-i aşteaptă! 

BUNICA (adresându-se BUNICULUI): Cred c-ar fi timpul 
să ne bem ceaiul de tei. Nimic nu e mai bun şi mai 
liniştitor ca un ceai de tei, băut spre seară. 

BUNICUL: Am auzit ieri, la pâine, că e şi mai bun 
amestecat cu mugşeţel. 

BUNICA: Păi, rău nu poate fi. N-are ce să fie rău. La 
urma urmei, pe vremuri, lumea numai cu buruieni se- 
ngrijea şi se vindeca mai bine decât acuma cu toate 
pilulele astea care pe-o parte fac bine şi pe şapte rău. 

BUNICUL: Mi-aduc aminte-atunci cu gălbinarea mea în 
timpul războiului ăl mare. Păi, dacă nu era gazda mea cu 
buruienile ei plămădite în ulei şi-n rachiu, crezi că mai 
eram eu astăzi? Ajungeam de mult oale şi ulcele. Îmi 
dădea o linguriţă dimineața, una la prânz şi una seara. 


BUNICA: Ce-ar fi să punem capul jos niţel? Că tare 
bine prinde să se odihnească omul niţel după-amiază. 
Bunica, săraca, spunea că nimic nu menţine mai bine ca 
somnul de după-amiază. 


BUNICUL şi BUNICA ies. 


BĂIATUL: «Ca mâncatul de dimineaţă şi ca-nsuratul de 
tânăr». Cred că ne putem retrage cu toţii, spre-a nu- 
mpiedica deliberările augustului corp care pune la cale 
fericirea micii noastre comunități locative şi, mai târziu, 
fericirea lumii-ntregi. 


EA şi EL nu-i mai iau deloc în seamă pe ceilalți. 


EA (aducând un teanc de hârtii şi de plicuri): Eu aveam 
plicurile cu adresele pregătite mai dinainte. Cei de pe lista 
asta (Îi întinde o hârtie.), propun să facă parte, împreună 
cu noi, din echipa de organizare, iar ăsta (Îi indică numele 
cu degetul pe listă.), să fie delegatul care să facă legătura- 
ntre noi şi colocatarii noştri. 

EL (privind cu atenție lista): După ce criterii i-ai ales? 

EA: După niciun criteriu special. Ăştia sunt singurii 
despre care n-am aflat nimic. Una din două: ori n-au 
nimic de ascuns, ori sunt atât de dibaci că reuşesc să 
ascundă tot. Şi-ntr-un caz şi-n celălalt sunt utili. 

EL: Şi dacă totuşi n-ai să fii, vreau să zic n-o să fim 
mulțumiți de ei, noi, comunitatea locativă vreau să zic? 

EA: Îi putem schimba, elimina. Şi-acum, să ne-apucăm 
să redactăm scrisoarea şi mostra cu ceea ce ştim, cu ceea 
ce ştiu eu adică, despre fiecare. 

EL: Şi dacă totuşi am încerca fără mostra asta? Dac- 
am încerca aşa, să-i convingem pur şi simplu? 

EA: N-am reuşi. De bună-voie, de bună-voie cum s-a- 
nțeles până acum, n-am reuşit decât cu 5. 

EL: Cum adică? 

EA (dându-şi seama că a luat-o gura pe dinainte): Da, 


ştii... eu am încercat singură. Le-am scris tuturor. Dar 
mi-am dat seama că de bună-voie nu se poate şi nici eu 
de una singură nu pot. Totul trebuie-organizat. Doi din 
cinci erau cam săraci cu duhul, doi n-aveau nimic de 
ascuns şi erau şi fricoşi, iar unul am crezut că mă bate. 
Să ne-apucăm să redactăm. la şi scrie: «Stimate 
colocatar, având în vedere că situația micuţei noastre 
comunități locative (Lumina scade.) lasă foarte mult de 
dorit din cauză că...». 


Din nou, lumină obişnuită. Trebuie să fie sugerată într- 
un fel trecerea timpului. Acelaşi decor, doar că peretele din 
fața spectatorului este acoperit de fişiere. Cu fața spre 
public, EA şi EL stau la două birouri, fiecare cu nasul vârât 
în mormane de fişe de carton. 


EA: Pân-acum, n-au răspuns decât 75%. 

EL: Mie mi-a ieşit 77%. 

EA: 2% în plus sau în minus nu contează. Contează că 
sunt unii care nu urmează calea majorităţii, că sunt 
recalcitranti, răuvoitori. 

EL: Delegatul s-a dus personal la fiecare-n parte să-l 
convingă. 

EA: Ăstora care nu... urmează calea cea bună am să le 
expediez din nou câte o scrisoare, în care-am să le pun în 
față încă o faptă infamantă pe care-o are fiecare dintre ei 
la activ şi despre care e convins că nu ştie nimeni. Ei 
bine, uite că eu ştiu. Şi n-am să admit ca o acţiune care 
se bucură de-adeziunea liber-consimţită a majorității să 
fie stânjenită de-o minoritate egoistă şi inconştientă. 

EL: Dragă... 

EA: Lasă tonul ăsta intim, de familie, acuma facem o 
treabă cu caracter oficial şi obştesc. Mai puţin 
familiarism. 

EL: Da, mă rog! În sfârşit, voiam să-ți spun că 
punctajul este greu de ţinut, vreau să spun că este greu 
de ținut o evidenţă strictă a punctajului, mai ales dacă, 


aşa cum am înțeles din dezbaterile echipei, şi cred că nu 
mă-nşel, punctajul nu este fix; el se măreşte cu vremea, 
că doar omul face mereu greşeli. 

EA: Să nu crezi că nu m-am gândit la asta. Un sistem 
nu-ți vine-n minte complet şi perfect de la-nceput. Se- 
mbunătăţeşte pe parcurs. Ca şi-ntr-o casă când te muti, 
azi — o perdea, mâine - un covor, poimâine - un vas de 
flori. 

EL: Chiar şi-n sistemul actual de evidență a greşelilor 
şi-a păcatelor mi se pare că şchioapătă ceva. 

EA: Ce vrei să spui? 

EL: Nu ţi se pare foarte mic punctajul unora? Suspect 
de mic? Sunt unii al căror punctaj aproape că se-acoperă 
numai cu fapta pe care le-o puneam noi în față în 
scrisoarea de convingere. Cum adică, afară de asta, nu 
mai au nimic pe conştiinţă? 

EA: Au, au, n-avea grijă. O să-i invităm să trimită din 
nou câte o fişă. O să facem un punctaj şi mai strict, cu 
rubrici mai precise. M-am gândit şi la ceva material, la 
ceva care să concretizeze punctajul. Tot greşelile 
oamenilor mi-au sugerat ideea asta. Propun ca la fiecare 
fişă să fie ataşată o pungă cu jetoane; un jeton per punct 
de păcat. Ne  trebuie-o concretizare materială a 
punctajului. În felul ăsta avem şi putem ţine o evidenţă 
strictă. Mai face colocatarul vreuna de 10 puncte, să 
zicem, pac! zece jetoane la pungă. Pungile pot fi evaluate 
la gramaj. La 3-4 luni o dată îl anunti pe fiecare cum stă 
cu gramajul. 

EL: Cum te-anunţă băncile câți bani mai ai în depozit, 
ca să ştii pe cât mai poți emite cecuri. Foarte ingenios. Te 
felicit! 

EA: Acum însă, înainte chiar de-a pune-n aplicare 
sistemul de jetoane, trebui” să facem un pic de ordine pe 
baza datelor de care dispunem. 

EL: Nu e, totuşi, cam pripit să ne-apucăm de pe-acum? 

EA: Nu e niciodată prea devreme să faci o anumită 
ordine, mai ales că după asta poți face şi altfel de ordine. 


În domeniul ăsta e loc mereu pentru altceva şi pentru mai 
bine. 

EL: Sau poate... 

EA: N-avem timp de pierdut cu-ntrebări şi cu probleme 
inutile. Aşa că scrie-le elementelor recalcitrante. Aici e 
ciorna făcută de mine, asta e o listă de nume. Fiecare 
persoană are un număr în față; cu-acelaşi număr este 
marcat pe lista de păcate păcatul care-i aparține. 
Multiplici scrisoarea de convingere, pe urmă, pui fiecare 
exemplar într-un plic: după asta, corelezi numărul 
persoanei cu numărul păcatului, extragi textul privitor la 
păcat şi-l adaugi în plicul corespunzător. Şi, pe urmă, să- 
i mai văd eu că nu recunosc şi că nu se supun. 


La ultimele cuvinte-ale replicii, se-aud bătăi în uşă. 
EA şi EL (deodată): Intră! 
Intră DELEGATUL I 


EA: A. Delegatul! Te salutăm. 

DELEGATUL I: Vă salut în numele meu personal şi-n 
numele echipei care m-a trimis să vă transmit nişte 
hotărâri. 

EA: Ascultăm. 

DELEGATUL I: Având în vedere şi luând în considerare 
datele precum şi sugestiile pe care le-aţi înaintat sau, 
dacă vreți, le-aţi furnizat echipei, echipa ținând seama de 
ele şi verificând exactitatea datelor şi deliberând asupra 
utilității sugestiilor a luat măsuri şi hotărâri. În clădirea 
mare, s-a considerat că trebuie neapărat făcute 
schimbări. Cei de la parter şi de la etajul I au un punctaj 
mic de păcate şi au dovedit că au suferit foarte mult, au 
suferit tot felul de suferințe locative, aşa că s-a hotărât să 
fie mutați la etajele 6 şi 7, iar cei de la 6 şi 7, indiferent de 
punctaj, să treacă la parter şi la etajul I, pentru că au 
stat destul la 6 şi la 7 şi, în general... 


EL: Dar ceilalți? 

DELEGATUL I: Unii parc-au murit. Stau ascunşi ca să 
nu atragă atenţia. Îşi spun desigur că atunci când se fac 
schimbări locative e bine să stai cât mai pitit. 

EL: Nişte fricoşi. 

EA: Şi lipsiți de simțul echităţii. 

DELEGATUL I: Ştiu şi eu!? Dacă stai de vorbă cu ei ţi 
se pare că fiecare are dreptate. 

EA: Ce vrei să spui cu asta? Cum să aibă dreptate când 
punctajul arată negru pe alb că n-au? 

EL: Ar însemna atunci că tot serviciul nostru se 
osteneşte degeaba şi că nu foloseşte la nimic, că e un 
serviciu inutil. 

DELEGATUL I: Eu vă spun ce spun colocatarii. 
Fiecare-ţi explică de ce-a făcut într-un fel şi nu într-altul: 
aşa făcuse şi vecinul din dreapta, şi cel din stânga, şi 
mama şi tatăl şi bunicul lui, aşa era obiceiul. Toată 
lumea făcea la aceeaşi vreme cam aceleaşi păcate. Şi ce 
să spui? Când te ia fiecare-n parte şi-ţi explică îţi vine să- 
l crezi. Aşa că mai bine să fie luați cu etajul, mult mai 
bine: aranjate păcatele pe categorii de colocatari; fiecare 
categorie de păcate se potriveşte unei categorii de 
colocatari şi fiecare categorie de colocatari unei categorii 
de păcate. Aşa, în general, în felul ăsta, n-o să se simtă 
nimeni prea nedreptăţit dac-are să fie tratat la fel cu toată 
categoria lui. 

EL: Cred că nici nu poate fi vorba de nedreptate, e 
vorba de dreptate, o dreptate făcută în toată comunitatea 
noastră locativă şi bazată pe meritele fiecăruia. 

DELEGATUL I: Pentru moment, s-ar părea că se 
bazează mai mult pe nemerite. Decât pe merite. 

EA: Are să vină şi asta. Deocamdată, unii se simt 
probabil pedepsiţi. 

DELEGATUL I: Mai degrabă nedreptățiți. Pedeapsa 
presupune răsplata pentru o faptă rea. E complicat să le 
explici că se face dreptate şi nimic mai mult. 

EL: Prin urmare s-au făcut schimbări parter, etajul I- 


etajele 6 şi 7. Şi celelalte etaje cum rămân? 

DELEGATUL I: Nu mi s-a comunicat nimic în privința 
asta. Centrul vă transmite numai să stabiliți cât mai 
repede punctajul tuturor colocatarilor şi să măriți reţeaua 
de culegători de date; asta nu-nseamnă să neglijați datele 
provenite de la furnizorii voluntari. Trebui' îmbinate 
datele strânse de culegătorii profesionişti cu cele oferite 
de voluntari. Să-mbinăm datele într-un tot armonios şi 
după aceea se va lua un evantai, un buchet de măsuri 
frumos înmănunchiate. 

EL: Bine, dar cum rămâne cu cei care nu vor să 
recunoască? Până mai ieri-alaltăieri, erau cam 25% din 
comunitate. 

DELEGATUL I: A, de recunoaştere vorbeai? Asta a fost 
la-nceput. Cu-atât mai rău pentru ei că n-au vrut să 
recunoască. Le mai creşte săculețul cu jetoane! 

EL: Bine, dar la-nceput, totuşi, era vorba de 
recunoaştere pe calea convingerii. 

DELEGATUL I: La-nceput se spun totdeauna multe. 
Important este ceea ce se-ntâmplă după ce s-au aşezat 
lucrurile, după ce ori s-au limpezit, ori s-au tulburat de 
tot apele. 

EA: Poţi comunica celor din echipă că ne ocupăm aşa 
cum trebuie de punctaj. Mă bucur c-a fost votat şi 
aprobat sistemul concret al jetoanelor. În linii mari, vreau 
să zic pe categorii şi etaje treaba e ca şi terminată. Acum 
ne ocupăm, mai ales eu mă ocup, de etajarea etajelor. 
Fiindcă nici în actuala formaţie nu putem lăsa lucrurile 
la-ntâmplare. Trebui” să vedem cui dăm apartamente cu 
aerisire directă la baie şi la bucătărie, cui - vedere în 
parc, şi multe alte lucruri de felul ăsta. Nimic nu trebui” 
făcut la-ntâmplare. 

DELEGATUL I: Cred că acestea fiind zise mă pot 
retrage şi vă pot spune la revedere. Vă fac o ultimă 
recomandare: păziți bine fişierele; nimeni afară de 
dumneavoastră doi nu trebuie să aibă acces la ele. De 
asta ați şi rămas unde vă aflați, ca să nu se ştie că faceți 


parte din echipă. 

EA: Pe care, de altfel, am şi inițiat-o. 

DELEGATUL I: Nu se ştie niciodată cine este 
adevăratul inițiator al unei asemenea acțiuni. Ideea de 
mult plutea în aer. 

EA: Mă rog... 

DELEGATUL I: V-am salutat. 

EL şi EA: Şi noi. Bună ziua. 


DELGATUL iese. Intră, pe-o uşă laterală, de lângă 
fişiere. BUNICA deschide uşa cu mare băgare de seamă şi, 
profitând că nimeni n-o observă la-nceput, ia seama 
fişierelor, ca un om care-ncearcă să memoreze ceva. În cele 
din urmă, EA o vede. 


EA: Ce e, mamă, ce s-a-ntâmplat? 

BUNICA: Am venit să văd ce mai faceți şi să vă-ntreb 
ceva. 

EL: Dacă tot ai venit, întreabă. 

BUNICA (scoate din buzunarul şorțului un prospect de 
medicament): Ce-nseamnă aia antispastic? 

EL: Contra spasmelor. 

BUNICA: Păi, dacă e contra, nu e bun. 

EA: Medicamentul ăsta de unde l-ai mai scos? Pe ăsta 
cine ți l-a mai recomandat? 

BUNICA: Azi de dimineaţă, când am fost după zarzavat 
pentru gătit mielul, vorbeau nişte cucoane că e foarte 
bun, că cică nu ştiu ce face când te doare. Au spus ele şi 
ce trebuie să te doară ca să-ţi facă bine, dar am uitat. Dar 
dacă ziceți că e contra, înseamnă că nu e bun şi nu-l mai 
iau. 


Intră BUNICUL, căutând şi el să observe cât mai mult, 
din uşă, şi încercând să nu fie observat. 


BUNICA (dându-şi seama că şi ceilalți doi l-au văzut pe 
BUNIC): Mă căutai, frate? 


BUNICUL: Da, am văzut că nu erai şi m-am gândit să 
te caut şi-aici. Ştiţi, copacul ăla mare şi uscat de la 
răscruce, de lângă benzinărie, din curtea cu gard de 
cărămidă şi cu grilaş argintiu? 

EA: Grilaj, tată, nu grilaş. 

BUNICUL: Parcă nu-i tot aia! Dac-ai înțeles ce-am vrut 
să spun înseamnă că e bine şi-aşa. Casa aia, cu gard de 
cărămidă şi cu grilaş argintiu, cum spuneam, la casa aia 
era în curte un copac mare, uscat. Proprietarii nu voiau 
să-l taie, fiindcă voiau să-l vândă şi dacă-l cumpăra 
careva ziceau că să-l tragă cu-o macara, că dacă-l tăiau 
şi-l doborau le strica florile. Azi, cu vântul ăsta, copacul a 
căzut şi era să omoare nişte oameni care treceau pe 
stradă. Eu am trecut pe-acolo cam la zece minute după 
ce-a căzut copacul. Zece minute mai devreme şi eram oale 
şi ulcele. Mi-aduc aminte că tot aşa era s-o pățesc şi- 
nainte de război, la o cumnată de-a tatei, cu un nuc pe 
care-l avea-n curte. 

BUNICA (văzând tăcerea ostilă a celor doi): Acum ar fi 
mai bine să mergem. 


Pauză. 


EA: Dacă vreți ceva, să sunati; de altfel, v-am mai 
spus. Noi avem mult de lucru şi-aici nu trebui să intrăm 
decât noi. 

BUNICA: Sunt păcate multe, mamă? 

EL: Destule. 

BUNICA: Ce spui? Dacă aflați ceva aşa mai interesant, 
spuneți-ne şi nouă, că noi cu bătrânețea, ce mai aflăm şi 
noi de la alții. Şi acum, hai, frate, să mergem şi să-i 
lăsăm în pace, că ei au mult de lucru şi ce faceinue 
joacă, e lucru serios! 

EA: Scoate din fişier fişa ăstuia cu casa şi cu copacul. 
Marchează-i o atitudine anticetățenească şi pune-i şi un 
jeton corespunzător în pungă. 

EL: M-am gândit şi eu să notăm cumva atitudinea asta. 


Dar despre delegatul ăsta ce spui? 

EA: Dacă tot ai început, atunci spune ce ai de spus. 

EL: Aş fi vrut să ştiu ce părere ai tu, ca să-mi dau 
seama dacă se potriveşte cu părerea mea. De-asta voiam 
să vorbeşti tu întâi. 

EA: Nu te mai codi. Hai, dă-i drumul. Ce. Ţi-e teamă? 
Ştii bine că nu te-aude nimeni. 

EL (ezitând, cu gura moale): M-auzi tu. 


EA îl priveşte uimită. 


EL: Dac-am apucat să deschid vorba, atunci să merg 
până la capăt. ŢȚie nu ţi se pare că are nişte păreri cam... 
În sfârşit, înţelegi ce vreau să zic. «Că dacă-l asculţi pe 
fiecare, parcă fiecare ar avea dreptate». Ştii, mie nu mi-a 
plăcut deloc cum vorbea. Ce-ai zice dac-am sezisa totuşi 
echipa, foarte obiectiv, relatând convorbirea, să 
interpreteze ei. 

EA: Echipa l-a numit delegat. Înseamnă că are- 
ncredere-n el. Dar, dacă vrei, f| totuşi o notă. O sezisare. 

EL: S-o facem, vrei să zici. 

EA: S-o faci singur, vreau să zic. 

EL: Bine, dar nu-nțeleg. Dacă eşti de-aceeaşi părere cu 
mine, nu-nțeleg de ce să n-o facem împreună. Lucrăm 
doar împreună. 

EA: Lucrăm cu totul întâmplător la acelaşi serviciu, dar 
fiecare este independent şi răspunde pentru tot ce face. 

EL: Să-mi fie de-nvățătură altă dată. 

EA: Să-ţi fie. Să ne fie. 

Bate cineva la uşă. 

EL şi EA: Intră! 


Intră DELEGATUL II. 
DELEGATUL II: Vă salut, în numele meu personal şi-al 


echipei. Stimaţi colocatari şi lucrători pe tărâmul 
recondiționării spirituale a colocatarilor, am venit, trimis 


de echipa superioară a recondiționării, să discut cu voi 
câteva chestiuni de ordin general şi câteva cazuri 
speciale. 

EA: Vă stăm la dispoziţie. 

EL: Vă stau la dispoziţie. 

DELEGATUL II (îi priveşte pe rând; este evident că a 
remarcat deosebirea dintre cele două replici): Avem câteva 
cazuri, este vorba de câțiva colocatari, care ne-au 
semnalat că, în acțiunile de recondiționare spirituală care 
li s-au aplicat, s-au făcut anumite greşeli fiindcă li s-au 
atribuit păcate care nu le-aparțineau, altfel spus, pe care 
nu le posedau. Echipa vrea să ştie dacă spun adevărul: 
este vorba de colocatarii 715, 822. 933, 1012, 1024 şi 
1039. Trebui' să verificați cu fişa şi cu punga de păcate 
materializate, adică de jetoane, să verificați dacă au la 
activul lor păcate echivalente cu cele care le-au fost puse- 
n spinare. 

EA: Verificăm numaidecât. 

EL: Verific numaidecât. 


Încep amândoi să confrunte lista pe care le-o luminează 
DELEGATUL cu fişele şi cu pungile pe care le scot din 
fişiere. 


DELEGATUL II: Să-i verifice unul din voi pe primii trei 
şi celălalt pe următorii. 

EL: E preferabil să-i verificăm fiecare pe contul lui. 

EA: Şi pe urmă să confruntăm rezultatele. 

DELEGATUL II (din ce în ce mai bănuitor): Fie şi-aşa. 

Bate cineva la uşă. 

EL, EA, DELEGATUL II: Intră! 


Intră o femeie. 


FEMEIA: Dragi colocatari, bună ziua. Ştiţi, am venit şi 


eu la dumneavoastră, fiindcă am auzit că la 
dumneavoastră se vine cu sugestii, cu una, cu alta, cu de 
toate cum s-ar spune. 

DELEGATUL II: Da. Şi dumneavoastră cu ce-aţi venit, 
stimată colocatară? 

FEMEIA: Cu tramvaiul până-n strada mare, pe urmă 
pe jos, întrebând din om în om. 

DELEGATUL II: Asta era clar. 

FEMEIA: De ce era clar? 

DELEGATUL II: Poate vreţi să ne spuneți în ce scop ați 
venit la noi. 

FEMEIA: Aha. Păi, ştiţi, eu sunt dintr-aceia cu 
schimbările, cu imobilele, cu etajele. Acum stau într-un 
bloc aşa de frumos, aşa de frumos, să-l mănânci cu ochii. 
M-am gândit şi eu aşa, ca o gospodină, că tare frumos ar 
fi să punem la uşile de la intrare nişte perdeluțe, măcar 
de tifon, dar să fie nişte perdeluțe. Şi, în fața ferestrelor, 
ce frumos ar sta un prun sau un gutui, s-ar întregi 
peisajul, că trebui' să umblăm şi noi să ne facem un 
peisaj, nu? Eu aşa zic, ştiţi, eu ca o gospodină... 


În tot acest timp, EL şi EA caută în fişe şi cântăresc 
pungile cu jetoane. 


DELEGATUL II (grăbit să scape de FEMEIE): Aveţi 
dreptate, se-aprobă totul. 

FEMEIA: Şi perdeluțele şi prunul? Perdeluţele pot fi 
roze? 

DELEGATUL II: Roz, liliachii, cum vreți. La revedere, la 
revedere... 


Încântată, iese de-a-ndărătelea . 


EA: La primii patru, punctajul şi gramajul acoperă ceea 
ce li s-a atribuit, la ceilalți doi e o mică bătaie în minus în 
favoarea lor. E drept că e vorba de alte păcate decât cele 
care li s-au pus în seamă, dar gramajul corespunde. 


DELEGATUL II: Păi, atunci ce mai vor? Mai ales primii 
patru, şi chiar şi ceilalți doi. Ce fac atâta caz pentru o 
mică bătaie-n minus?! Numai ca să facă şicane. Tot felul 
de inşi de ăştia cu mania persecuției şi-a reclamațiilor. 

EL: Plângerea lor principală nu se referă la punctaj şi 
nici la gramaj. Nu neagă niciunul că gramajul şi 
punctajul acoperă ceea ce li s-a atribuit, ei pretind însă 
că punctajul şi gramajul lor e alcătuit mai ales din păcate 
mărunte, de gradul III, IV, dintr-un fel de pulbere de 
păcate, nu din păcate serioase de mărimea I. Dau nume, 
poftim (Îi întinde nişte hârtii lungi.), de concetăţeni care au 
la activul lor păcate de mărimea I, dar care la punctaj şi 
la gramaj ies mai bine decât unii cu păcate mărunte dar 
multe. Aceşti petiționari propun o nouă evaluare a 
colocatarilor, pe baza categoriei de păcate precum şi 
schimbarea sistemului de jetoane: pentru fiecare tip de 
păcate -— alt tip de jetoane. 

DELEGATUL II: Voi ce părere-aveţi despre asta? 

EL: Eu cred că au dreptate. Cred că una e să-ți omori 
mama şi alta e să-l denunțţi pe vecin. 

DELEGATUL II: De, ştiu eu? 

EL: Eu cred că au dreptate. E bine să se ştie de ce 
mărime sunt păcatele fiecăruia, nu aşa păcate puse 
grămadă unele peste altele, fără nicio ordine, fără niciun 
Dumnezeu, păcate aşa puse cu furca. 

DELEGATUL II (adresându-i-se EI): Dumneata ce zici? 

EA: Mai întâi, să vedem ce zice echipa. 

EL: Dar, dumneata, ce zici, colocatare delegat? 

DELEGATUL II (ezitând): Să vedem mai întâi ce spune 
echipa. 

EL: Şi dacă n-ar fi echipa sau dacă numai dumneata ai 
alcătui echipa ce-ai spune? 

DELEGATUL II: Să vedem mai întâi ce spune echipa. Ar 
putea ca munca noastră să sufere transformări care vor 
duce, bine-nțeles, la-mbunătățiri. Acestea fiind zise, 
stimați colocatari, lucrători pe tărâmul recondiționării 
spirituale, vă salut şi-mi îngădui un sfat: să nu uitaţi 


unde lucraţi, vă salut şi s-auzim de bine. 

EA (adresându-i-se LUI): Altă dată, când ai păreri ține-le 
pentru tine. 

EL: Numai când mori nu mai ai păreri. Şi, dacă tot le 
am, nu văd de ce să nu le spun, doar lucrăm la un 
serviciu de-mbunătăţire a componenței şi-a componenței 
spirituale a colocatarilor. La urma urmei, ce-mi tot scoţi 
pe nas părerile astea? Sunt ale mele şi fac ce vreau cu 
ele. 

EA: Dac-ai fi singur pe lume, n-ai avea decât să faci ce 
vrei cu părerile tale, dar nu uita că avem părinți, copil, că 
sunt şi eu la mijloc. 

EL: Şi ce e cu asta? Răspunde fiecare de capul lui, de 
limba lui. 

EA: Se pot face legături. Se pot face presupuneri. Pot 
să apară bănuieli. lar bănuielile pot să cadă ici, colo, 
dincolo. 

EL: Dar ce dracu”, că n-or fi lăcuste să se lase-aşa 
stoluri-stoluri. 

EA: Chiar când vorbeşti aici, vorbeşte mai încet şi, dacă 
poţi să te abţii, e şi mai bine. 

EL: Bine, dar noi suntem inițiatorii, noi suntem 
creatorii acestei instituții de recondiționare, ai acestui 
curent. 

EA: Curent, curent, dar să nu fie de opinii. E un sfat. 
Poţi face cum crezi, dar eu nu vreau să fiu amestecată. 
Mie nimic nu-mi prieşte mai mult decât lipsa de opinii, 
fiindcă ea nu face curent, iar când face, e un curent atât 
de mare că nici nu se mai bagă de seamă. Cred că după 
convorbirea de azi cu Delegatul II ar fi bine să raportezi 
mai sus punând în seama lui ce-ai spus tu. E bine să i-o 
iei tu înainte. Cred că e momentul să plecăm. A sunat de 
mult ora stingerii. 

EL: Eu aş mai rămâne puţin, mai am ceva de lucru. 

EA: Nu poți rămâne după ce plec eu. 

EL: Şi de ce, mă rog? 

EA: Fiindcă nu e bine. Acolo unde se lucrează în 


comun, fiecare trebui’ să fie cu ochii pe celălalt. Trebui' să 
simți că trăieşti în societate, nu? Nici dimineața să nu 
intri înaintea mea. 

EL: Poate pân’ la urmă n-am să mai intru deloc. 

EA: De-aici pleci doar când eşti poftit afară. Pentru 
moment, eu te invit să mergem. Şi zelul poate părea 
suspect sau cel puțin nesincer. 

EL: Cui? 

EA: în general. Se fac tot felul de legături. 

EL: Da, în care te prinzi ca musca-n pânza 
păianjenului. 

EA: Legături subțiri, țesături fine, geometrice, fără nicio 
greşeală, lucrate splendid. 

EL: Apropo, ştiai că păianjenul nu-şi greşeşte niciodată 
pânza? 

EA: Ei, cum s-o greşească, el e animal! Şi-acum să ne- 
odihnim niţel. Am recondiționat destul pe ziua de azi. 


Lumina scade. Pe lumină mică, bâjbâind, intră BUNICUL 
şi BUNICA. 


BUNICA: Eşti sigur că sunt în oraş? 

BUNICUL: Sigur, sigur. Am auzit-o pe ea... 

BUNICA: Cât auzi tu... 

BUNICUL: Stătea-n picioare şi vorbea. Cred că vorbea 
cu cineva de sus. Că nu stă totdeauna-n picioare când 
vorbeşte la telefon. Când vorbeşte cu câte unul mai ne- 
nsemnat se şi scarpină uneori. 

BUNICA: Lasă asta şi hai să ne uităm. Să vedem mai 
întâi dacă merge cheia. Treci şi-ncearc-o. Eu stau la uşă. 

BUNICUL (încercând cheia la fişierul de lângă uşă): 
Merge de minune. Am luat bine măsura. Ceara, săraca! 

BUNICA: Acuma umblă după fişa doctorului şi după a 
farmacistei. Pe ea caut-o la L şi pe ella T. 

BUNICUL (surprins): Nu văd nicio literă; toate fişele 
poartă numere. Ce tehnică!! Trebui să venim de mai 
multe ori ca să ne dăm seama cum merg fişele astea. 


Trebui' să aibă ele un cifru, ceva. 

BUNICA: Ia te uită cum îți umblă mintea. Nu te-aş fi 
crezut în stare. 

BUNICUL: Ehehei. Mi-aduc aminte, în războiul ăl mare, 
când am pariat cu căpitanul... 

BUNICA: Acuma lasă dracu’ războiul ăl mare. Nu-l 
găsim pe doctor şi n-o găsim pe farmacistă, dar tot om 
găsi şi noi ceva să ne distrăm. 

BUNICUL: Ai şi tu dreptate, că altfel ne-a fost osteneala 
degeaba. Ţine şi citeşte asta şi eu o citesc pe astălaltă. 


Încep amândoi să citească. Fac nişte ochi din ce în ce 
mai mari. 


BUNICA: Citeşte ici că mori. Eu o ştiu pe asta. 

BUNICUL: De unde ştii că e o asta şi că nu e un ăsta? 

BUNICA: Dg’ ce, tu n-o ştii pe aia, fosta cârnățăreasă, 
aia de, care plimba câinele ăla cât un vițel? 

BUNICUL: Aha. Da’ citeşte şi tu aici. Am avut noroc. 
Am dat peste două fişe lux a-ntâi. Mare noroc am avut. 

BUNICA: Ce-ar fi să mai tragem cu coada ochiului în 
două-trei? 

BUNICUL: De, ştiu şi eu? A cam trecut timpul. Eu zic 
că e mai bine să lăsăm şi pe-altă dată. O să ne ajungă cel 
puţin doi ani, pe săturate. 

BUNICA: Bine se mai distrează ăştia ai noştri. Să ştii tu 
toată comunitatea pe degete! Cine pe cine, care cu care. 
S-o văd eu pe-aia a ta. Aia cu fişa pe care-ai citit-o tu. S-o 
văd eu pe unde scoate cămaşa. Şi să ştii că ce scrie-n 
cartoanele astea nu e complet. Păi, dacă eu şi tot mai ştiu 
câte ceva pe deasupra. De mâine... Am o idee. Ce-ar fi să 
ne-apucăm şi noi de mâine să scriem ce ştim, despre cine 
ştim? Ne-ar trece timpul mai uşor. 

BUNICUL: Ştii că şi tu ai nişte idei! Nu te-aş fi crezut în 
stare! 

BUNICA: Acum să mergem. Ai pus cartoanele cum 
trebuie? Ai închis la loc? Ce bun ar fi acum un 


antinevralgic! BUNICUL: La ora asta, nimic nu e mai bun 
ca un antinevralgic. 


Lumina filează; după aceea, îşi recapătă intensitatea 
obişnuită. 


EA (stând, ca de obicei, la birou, cu spatele spre fişier): 
Nemaipomenit! Acelaşi scris, cu litere de tipar! Uită-te la 
asta (Îi întinde o scrisoare.), fiecare cuvânt scris cu altă 
culoare. (Citeşte scrisoarea.) «Stimaţi,  preaiubiţi, 
preacinstiți, preadrepţi, preabuni prea etc., etc. colocatari 
însărcinați cu pritocirea spirituală a comunităţii, vă aduc 
la cunoştinţă prin prezenta, care să ştiţi că nu e ouată de- 
un papagal, precum ați fi prea îndreptățiți să credeţi după 
feluritele ei culori, vă aduc la cunoştinţă, precum vă 
spuneam, următoarele: colocatarul nostru (Mormăie un 
nume neinteligibil.) este o bestie; şi-a ucis mama, tatăl, 
bunicii, că şi-ar fi ucis el şi străbunicii, dar nu i-a mai 
apucat în viaţă. Şi dacă ar fi numai atât. Dar are un 
suflet de câine. Cum vede o biată insectă în casă, o ucide 
cu sadism, căci iubeşte vărsătura de sânge, o ucide 
înecând-o în valuri de insecticid, lichid, praf, gazos şi 
solid, sub forma unei palete cu găurele de mărime 
mijlocie, zdrobind capul, coloana vertebrală, precum şi 
alte părți ale sărmanelor animale, care după aplicarea 
acestei torturi, arată ca traşii pe roată din evul mediu 
(Repetă, nedumerită.), evul mediu. Pe scurt, colocatarul 
nostru sus-amintit este o bestie mârşavă şi ticăloasă». 
După asta urmează nişte litere: o literă ca un fel de g fără 
buclă jos şi cu un cârliguț spre dreapta jos, un e şi un d. 

EL: Mă interesez eu şi-ţi aflu ce e şi cu literele, că nici 
cu ele nu pare-a fi lucru curat. 

EA: Şi nu e colocatar despre care să nu fi scris ăsta 
sau asta asemenea scrisoare. 

EL: Mai bine zis asemenea prăpăstii. 

EA: Dar dacă n-or fi toate prăpăstii? 

EL: Aşa şi cu undița pe burlan o fi prins careva peşte 


în toată lumea asta. 

EA: Să-ţi mai citesc numai una scurtă. «Stimaţi, 
preaiubiți şi etc.», sar peste-nceput, «vă aduc ia 
cunoştinţă că (Mormăie un nume ininteligibil.), colocatarul 
nostru, este o bestie şi-un ticălos. Printre nenumăratele 
lui crime, mai mult sau mai puțin cunoscute, care cred că 
au ajuns şi la urechile domniilor-voastre - vaste cât un 
continent în care-ncap atâtea şoapte câte valuri încap în 
mare - pe lângă aceste odioase crime, nu demult, a 
săvârşit o atrocitate inimaginabilă: A ucis mârşav şi 
neloial, pe la spate, coropişnița dresată a unui biet bătrân 
care n-avea pe lume altă mândrie şi bucurie în afară de 
sus-numita coropişnița. (Urmează numele ininteligibil.) 
Este o bestie». Şi iar literele alea care mă turbează. 

EL: Uite, aici un alfabet. (Caută litera.) E litera dintre p 
şi r. Parcă-i zice chiu sau cam aşa ceva. De scrisoarea 
asta ce mai zici? Tot crezi că e ceva adevărat la mijloc? 

EA: Este sau nu este ceva adevărat, autorul scrisorilor 
ăstora trebuie prins. 

EL: De ce? Este şi ăsta un furnisor voluntar. 

EA: Ăsta-şi bate joc. 

EL: Dar ceilalți? 

EA: Ceilalți? Interpretează cel mult; pornesc însă de la 
un sâmbure de adevăr. 


Bate cineva la uşă. 
EA şi EL: Intră. 
Intră DELEGATUL III. 


DELEGATUL III: În numele meu personal şi-al echipei 
vă salut, ca să nu mai lungim vorba. Mai întâi ce e de 
făcut cu scrisorile alea colorate? Aţi aflat ceva? 

EA: Nimic. Toate cercetările sunt fără rezultat. 

DELEGATUL III: Rău e că vreo câteva, în sfârşit, 
destule dintre informațiile lui, se potrivesc. 


EA (triumfătoare către EL): Ei, ce-ţi spuneam eu? 

EL: Cred că e o coincidenţă. 

DELEGATUL III: Coincidenţă, necoincidență, ataşați 
scrisorile colorate la fişele colocatarilor. 

EA: Dar, ştiţi, toți colocatarii au câte una: chiar şi cei 
de... (Arată cu degetul în sus.) 

DELEGATUL III: Astea pentru moment rămân separate, 
puse de-o parte. 

EL: Să le...? 

DELEGATUL III: Nu, le păstrăm. Roata, ştiţi. Ne 
trebuie. Le puneţi bine, dar foarte bine, mă-nțelegeți. Nu 
se ştie când le vine vremea. Le scoţi de la naftalină când e 
nevoie. Ştiţi, roata... 


EL îşi astupă urechile, EA se face că n-aude. 


EA: Ne-au sosit nişte sezisări cum că s-ar mai face 
învecinări greşite. 

DELEGATUL III: Eronate, eronate. Scopul vizitei mele 
este, parțial, legat şi de-acest aspect al relaţiilor dintre 
colocatari, precum şi-al înmulțirii pe cale naturală, prilej 
de distracție pentru colocatari. S-a hotărât că înmulțirea 
pe cale naturală e bine să fie menţinută. Învecinările însă, 
când colocatarii candidați la vecinătate nu se potrivesc, 
trebuie-oprite. De-asemenea, în acelaşi spirit, trebuie 
desfăcute toate învecinările nepotrivite şi cele în care, deşi 
potrivite, colocatarii calcă eronat, câte unul, sau mai 
mulți deodată; în care mai mulți sau numai unul este 
eronat. Obişnuiţi-vă cu acest termen. El a fost votat şi 
aprobat. Eroare şi eronat sunt două cuvinte care exprimă 
mult mai bine şi mai ştiinţific... pricepeţți dumneavoastră 
cum stau lucrurile. Colocatarii trebuie extraşi din eroare. 
Li se poate face o anestezie, într-o şedinţă la care să fie 
convocați toți cei care sunt în aceeaşi situație şi, după ce 
sunt anesteziaţi, pot fi mai uşor extraşi din eroare. 


Bătaie în uşă. 


EA, EL, DELEGATUL III: Intră. 


Intră o FEMEIE bine îmbrăcată. 

FEMEIA: Stimaţi colocatari, sunt un voluntar pe 
tărâmul recondiționării spirituale. E un domeniu fertil şi 
care poate da mari satisfacţii unui spirit avid de 
cercetare, de perfecționare şi de binele aproapelui. 
Contribuţia voluntară este pentru tărâmul spiritual ceea 
ce este îngrăşământul chimic sau excrementul animal 
pentru ogorul care dă roade şi care ne hrăneşte trupul ce 
ne adăposteşte spiritul! (Se uită împrejur să vadă ce efect 
a produs. Dă cu ochii de figurile plictisite şi, în acelaşi timp, 
impacientate ale celor trei interlocutori.) Concret, erorile 
unor colocatari ai noştri m-au alarmat, pentru ei şi 
pentru binele comunităţii noastre. Îmi daţi voie să vă 
spun câte ceva din ce ştiu. (Se apropie şi, confidential, le 
şopteşte fiecăruia la ureche câte ceva. Cei trei notează 
febril pe-o fişă ceea ce le spune FEMEIA.) Ei, acum pot să 
mă duc. 

EA: Mai treceţi pe la noi, stimată colocatară. 

FEMEIA: Lăsaţi pe mine. Vă salut. 

EA, EL. DELEGATUL III: Vă mulțumim pentru 
colaborarea dumneavoastră dezinteresată. 


FEMEIA pleacă. 


DELEGATUL III: Prin urmare, trebuie verificate toate 
vecinătăţțile contractate sau în perspectivă şi trebuie 
intervenit în spiritul recondiționării şi-al îmbunătățirii 
colocatarilor.  Şi-acum, stimați lucrători pe tărâmul 
recondiționării, nu credeți că s-a greşit în privința 
morților? Credeţi că e bine ca fişele şi jetoanele lor să fie- 
azvârlite îndată ce ei au făcut cunoştinţă cu focul 
crematoriului şi cu florile din cimitir, ca să mă exprim, 
cum să vă spun... înțelegeți. Fişele şi jetoanele trebui” 
păstrate, fiindcă din ele aflăm o mulțime, o mulțime de 


lucruri despre cei vii şi putem trage şi învățăminte. 


Uşă se crapă uşor. BUNICUL îşi vâră doar nasul şi, 
văzând că se află un străin în birou, se retrage. 


DELEGATUL III: Am trimis mai departe câteva scrisori 
din astea colorate şi misterioase şi m-am interesat ce e cu 
literele alea cu puncte după ele. Cică înseamnă «ceea ce 
era de demonstrat». (Scoate o hârtie şi citeşte.) Quod erat 
demonstrandum — «ceea ce era de demonstrat». 

EA: Cred că persoana care ne-a tradus e cineva de 
încredere şi că nu ne-a păcălit. În orice caz, e bine să nu 
divulge literele astea care-or mai fi-nsemnând şi altceva. 

DELEGATUL III: Bine-nţeles, bine-nţeles. 


Bătaie în uşă. Intră un bărbat. 


DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Bună ziua. Vă 
salut. 

EA: În numele cui? 

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Cum, adică? 

EA: În numele cui ne salutaţi? 

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Eu ştiu că omul 
când dă bună-ziua dă bună-ziua de capul lui. Aşa m-a- 
nvățat pe mine mama. 

DELEGATUL III: Colocatara noastră voia să ştie de 
fapt, propriu zis, cum s-ar spune, dacă sunteți delegat 
sau dacă veniți pe cont propriu. 

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Aha! Păi aşa 
spuneți. Sunt delegatul celor de la subsol. 

EA: Al colocatarilor de la subsol. 

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Al lor. Ni s-au 
propus nişte schimbări că cică am suferit locativ, am 
răbdat, chestii de-astea. 

EA: Am început să vă-ntocmim fişele de schimbări. 

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Păi, cum, aşa, 
fără să ne-ntrebaţi? 


EA: Colocatare, este o acțiune îndreptată spre binele 
tuturor colocatarilor de la subsol. 

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Bine, bine. Asta 
ştim noi, dar vezi matale că noi nu vrem. 

DELEGATUL III: Stimate colocatar, nu ne-a fost dat să 
vedem până acum oameni care să refuze să le facem bine. 

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Vedeţi acum. 
Multe vede omul cât trăieşte. Noi nu vrem şi gata. Noi 
vrem să fim lăsați în pace. 

EL: Colocatare, asta are să fie mai greu. Acţiunea asta 
e ca un val mare de tot pe care nu-l poţi opri din drum. 

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Ştiţi 
dumneavoastră, pe vremuri, chinezoaicele şi japonezele 
bogate voiau să aibă labele picioarelor cât mai mici şi ca 
să ie rămână labele mititele şi le strângeau cu feşe, le 
strângeau cât puteau şi le durea de le seca la inimă. 
Când a trecut moda asta şi-a venit moda nouă, femeile 
astea şi-au desfăcut feşele şi iar le-a durut de le-a secat la 
inimă. Le-a durut de două ori. Putea să le doară o singură 
dată. Eu atât am avut de spus. 

DELEGATUL III: Stimate colocatar, nu prea văd unde 
baţi, dar trebui” să reflectăm la metode noi de convingere 
a colocatarilor de la subsol. Aşa să le spui celor care te-au 
trimis să-i reprezinți. 

EA: Lucrurile nu pot rămâne-aşa. 

DELEGATUL CELOR DE LA SUBSOL: Eu v-am spus 
ce-am avut de spus. Ce s-o-ntâmpla, o vedea cine-o trăi. 


Tese. 

DELEGATUL III: Lucrurile nu pot rămâne-aşa. Trebui’ 
să le facem bine şi lor. Nu-i putem lăsa fără porția de bine 
care le-a fost repartizată. 


Bătaie în uşă. Intră un bărbat. 


DELEGATUL IV: Vă salut, în numele meu personal şi-n 


numele echipei. Stimaţi colocatari, lucrători pe tărâmul 
recondiționării spirituale, am cercetat cazurile-acelea, 
acelea privindu-i pe colocatarii aceia ai noştri care dau bir 
cu fugiţii de la aspectul înmulțirii populației pe cale 
naturală în cadrul cuplului constituit legal, în cadrul 
căsătoriei vreau să spun. Majoritatea acestor dezertori de 
la îndatoririle lor pe plan instituțional social matrimonial 
au declarat că în cadrul cuplului constituit legal, 
consfințit prin certificat, nu mai găsesc de cuviință să 
facă nici măcar baie. Nu fac baie decât pentru exercițiile 
de înmulțire a populației pe cale naturală din afara 
căsătoriei, extra cum s-ar spune, fiindcă în cadrul 
cuplului legal constituit nu le mai dă inima brânci şi ca s- 
o descurajeze pe partenera legal constituită, pardon, 
legală, se lasă să exaleze, adică să împrăştie mirosuri pe 
care firile mai slabe de înger nu le suportă. 

EA: Şi ce măsuri ați luat pentru remedierea acestei 
îngrijorătoare abateri de la morală, de la disciplină şi de 
la multe altele? 

DELEGATUL IV: l-am băgat într-o etuvă. 

EA: Şi? 

DELEGATUL IV: Şi când i-am scos erau ca noi. 

EA: Nu asta ne interesează. Ci aspectul esenţial cu 
privire la exerciţiile în vederea înmulțirii populaţiei pe cale 
naturală, ceea ce constituie un mijloc de distracţie al 
colocatarilor. 

DELEGATUL IV: Aici stăm prost. N-am făcut nimic. 
Degeaba i-am spălat şi i-am dezinfectat. 

EA: Bine, dar trebui” făcut ceva. Trebui” să se-ncadreze 
disciplinei generale! 

DELEGATUL IV (destul de jenat): Ştiţi, unii mi-au spus 
mai pe şoptite că ei ar vrea, dar ştiţi... de... nu... Ei, 
pricepeţi dumneavoastră... 

EA (jenată): Vom mai discuta în scris şi pe cale 
ierarhică problema asta. Lucrurile nu pot rămâne aşa. Şi 
natura poate fi ajutată. 

DELEGATUL IV: Cred că, în urma celor spuse, mă pot 


retrage. 
Se retrage spăsit şi ruşinat. 


DELEGATUL III: Capul sus, colocatare delegat! 
Perseverează, corectează natura, ajut-o! Nu te lăsa 
doborât de insucces! Capul sus! Poartă-te ca un delegat 
adevărat! Am spus. 


DELEGATUL IV îşi îndreaptă ținuta şi păşeşte țanțoş 
spre uşă, salutând cu două degete la tâmplă. 


DELEGATUL III: Stimaţi colocatari, nu vă pot părăsi 
fără să vă reamintesc că trebuie să-l prindem pe acel 
element descompus, care scrie scrisorile-acelea destinate 
să submineze autoritățile instituției noastre locative cum 
şi alte autorități. Aştept roadele cercetărilor voastre. Vă 
spun la revedere, în numele meu şi-al echipei de 
recondiționare a laturei psihice a colocatarilor. Mai adaug 
ceva: unii colocatari au nevoie de reparaţii capitale în 
domeniul schelăriei psihice. Încă o dată, la revedere, 
stimațţi colocatari. 


DELEGATUL III iese. 


EA şi EL: La revedere. 

EA: Vorbeşte cam mult delegatul ăsta. 

EL (circumspect): Aşa îi e firea şi, pe urmă, echipa are 
încredere-n el. Şi mai bine să nu mai vorbim despre asta. 

EA: Şi despre ce să vorbim? 

EL: Sunt atâtea subiecte! Despre vreme, despre păsări, 
despre flori, iar dacă nu vorbim despre nimic e şi mai 
bine. E linişte şi disciplină. 

EA: Liber consimțită. 

EL: Aşa cum ziceai. 


Lumina filează. Trebuie sugerată din nou trecerea 


timpului. 


EA (ridicându-se de la birou şi privind transportată 
fişierele): Noi ne putem lăuda că ne-am făcut datoria. Am 
făcut ordine în viața comunității noastre şi, în felul ăsta, 
şi-n viaţa fiecărui individ în parte. Am împiedicat toate 
vecinătăţile nepotrivite, am ajutat ca cele încheiate să se 
desfacă, dacă nu erau potrivite, am întocmit un gramaj, 
nu-ndrăznesc să spun perfect dar aproape, un gramaj 
aproape exact al componenței morale a fiecărui colocatar, 
am tras foloase şi de pe urma fişelor celor decedați. 

EL: Numai pe băiatul nostru nu l-am putut împiedica 
să contracteze o vecinătate nepotrivită, cu-o femeie 
divorțată şi care, ce să mai vorbim... Pe urmă, colocatarii 
aceia care s-au... mă rog, care şi-au luat viața. 

EA: Ce să-i faci?! Nu se poate să ai numai succese. 
Soţia fiului nostru poate fi reeducată. Cât despre 
colocatarii aceia, şi-au rezolvat o problemă de conştiinţă. 

EL: Nici n-aveau un gramaj aşa de-ncărcat. De ce 
tocmai ei? Sunt alții cu gramaje mult mai apăsătoare. 

EA: Totul e cum îți suporţi gramajul. Colocatarii aceia 
erau slabi de înger. Asta se plăteşte. Dar nu trebui să 
plângem pe mormântul insucceselor. Trebui' să ne 
bucurăm de realizări. 

EL: Să ne bucurăm. 

EA: Mă simt cu conştiinţa împăcată că mi-am făcut 
datoria. Putem să ne trăim bătrâneţea-n linişte. Lucrurile 
merg acum ca pe roate. 


Intră cei TREI DELEGAŢI ai echipei de reconditionare a 
conştiinţei colocatarilor 


CEI TREI DELEGAŢI: Stimaţi colocatari lucrători pe 
tărâmul recondiționării morale a eronării colocatarilor sau 
a colocatarilor eronați, vă salutăm, în numele nostru 
personal şi-al echipei care ne-a învestit şi ne-a delegat. 

DELEGATUL I: Am venit să vedem ce mai faceți. 


EA  (întinzându-i nişte hârtii): Aici aveți propunerile 
noastre în vederea activităţii viitoare. Vă puteţi da seama 
din ele cum vedem noi dezvoltarea muncii noastre pe 
viitor. Se pot face modificări, bine-nţeles. 

DELEGATUL II: Este foarte bine că le-aţi făcut, vă 
felicităm. 

DELEGATUL III: Au să fie folositoare, bine-nțeles, celor 
care vor veni după dumneavoastră. 

EA: Bine, dar sunt nişte propuneri pentru un viitor 
foarte apropiat. 

DELEGATUL I: Şi colocatarul delegat III vorbea tot de 
un viitor apropiat. 

EL: Nu-nţelegem. 

DELEGATUL II: Vă ajutăm noi să-nţelegeți. 

EA: Bine, dar noi... 

DELEGATUL III (scoțând din servietă un buchet de flori, 
două diplome înrămate şi două binocluri, cu incrustaţii de 
sidef): Stimaţi colocatari, echipa noastră apreciază enorm 
munca domniilor-voastre, vă permite să vă retrageți din 
această muncă obositoare şi plină de răspundere, care, vă 
repet, dat fiind starea sănătății domniilor-voastre, v-ar 
putea dăuna. 

EA şi EL: Bine, dar noi cu sănătatea o ducem foarte 
bine. 

DELEGATUL I: Vi se pare! S-a analizat în echipă şi s-a 
decis că n-o ducețţi chiar atât de bine. 

DELEGATUL II: S-a hotărât în echipă. 

EL: Bine, dar noi... 

EA: Lasă dragă, poţi fi sigur că aşa este. Dacă s-a 
analizat în echipă şi s-a decis, e clar. Sănătatea nu ne 
mai permite... 

EL: Bine, dar eu mă simțeam, mă credeam sănătos. 

EA: Te credeai. 

DELEGATUL III (frecându-şi mâinile cu mulțumire): 
Eram sigur că, pân’ la urmă, ne-nțelegem. Mă bucur că 
ați căzut de acord. În numele echipei noastre de 
recondiționare morală a colocatarilor vă oferim mulțumiri, 


aceste flori, aceste diplome de merit, precum şi-aceste 
două binocluri pentru ca, şi de-acum înainte, să nu vă 
simțiți singuri şi să vă puteți continua, dacă vreți, 
evident, colaborarea cu organele noastre. 


EA şi EL îşi potrivesc binoclurile, se uită cu părere de rău 
în jur şi, înclinându-se, părăsesc încăperea. 


Lumina filează. Trebuie din nou sugerată trecerea 
vremii. 


EA şi EL ocupă locurile pe care le ocupau, la început, 
BUNICUL şi BUNICA. 


BĂIATUL, matur acum, se uită cu binoclul pe fereastră. 


BĂIATUL: Colocatarii de peste drum sunt conştienţi şi 
conştiincioşi. Respectă cu sfințenie prevederile în legătură 
cu lupta împotriva singurătăţii şi-a depărtării de 
comunitate a colocatarilor luaţi ca indivizi. Se uită mereu 
cu binoclul; la orele indicate în prevederi ca ore optime de 
acțiune împotriva singurătăţii şi-a depărtării nu lipsesc 
niciodată. Sunt mereu cu binoclul la ochi. Şi-o fac 
benevol ca să zic aşa. Le-a intrat binoclul în sânge. 

EA: Şi când te gândeşti că la-nceput, când noi luptam 
să instituim aceste principii, erau unii care se opuneau şi 
care ne luau şi peste picior. 

EL: Unii care scriau scrisori colorate ca să-şi bată joc 
de noi. 

EA: Şi care contractau vecinătăți nepotrivite, probabil 
tot ca să-şi bată joc de noi. 

BĂIATUL: Eram tânăr. Încă nu-nvăţasem ce este viaţa. 

EA: Ai avut noroc c-am avut eu tăria să nu suflu o 
vorbă despre scrisorile alea colorate. Şi poate c-ai avut 
noroc c-am descoperit cam odată cu pensionarea noastră 
pe caz de boală, ceea ce un moment mi-a anesteziat 
conştiinţa. Pe urmă, a intervenit căsătoria ta nepotrivită, 


care contravenea tuturor principiilor. Noroc că ea a murit 
şi că atârnă mai puţin la gramajul situației tale. 

BĂIATUL: Mare noroc, într-adevăr. Toate-au picat bine. 
Pensionarea voastră pe caz de boală şi moartea nevesti- 
mii. 

EL (adresându-i-se EI): Ţi-aduci aminte cum, la-nceput, 
nu ne venea să credem că suntem bolnavi? Noi, nu şi nu, 
că nu suntem bolnavi. Pe urmă, ai văzut cum ne-am dat 
seama că eram. Ei, cum era să se-nşele echipa de 
recondiționare! 

EA: Bine-nţeles. Cu timpul ne-am dat seama că eram 
bolnavi. Noroc că-l avem pe el, care ne-a luat locul... Ce- 
ai zice de-un antinevralgic? 

EL: Păi, ce să zic? Ce zici tu. 

EA: A, bine că mi-am adus aminte. (Scoate din 
buzunarul şorțului un prospect de medicament; adresându- 
se BĂIATULUI.) Ce-nseamnă, dragă, vasoconstrictor? 

BĂIATUL: Care strânge vasele. 

EA: Strânge vasele? Păi, ce face cu ele? 

BĂIATUL: Strânge vasele sangvine, le strâmtează. 

EA: Aha, păi, atunci o fi bun. 

BĂIATUL: Bun la ce? 

EA: Vorbeau ieri la cartofi două colocatare şi spuneau 
că este extraordinar. 

EL: Ţi-aduci tu, aminte, când eram noi tineri, când am 
fost o dată în concediu, la băi. Şi când s-a desprins 
bolovanul ăla mare de stâncă şi eu dacă nu plecam, era 
cât pe-aci... 

EA: Da, da, ştiu, sigur că ştiu, ştie toată lumea. Lasă 
asta acum. Mai bine să luăm un antinevralgic. 

EL: Bine. Dacă zici tu. 

EA: Şi adu şi binoclurile. 


EL aduce binoclurile. 


EA: Mi le dai mie pe-amândouă? Şi adu şi diplomele. 
EL: Să le scot de pe perete? 


EA: Parcă n-ai şti! Lasă-le-n pace pe cele din perete. 
Adu copiile. 


EL aduce şi copiile diplomelor, apoi îşi aduce un scaun şi 
se-aşază lângă EA. 


EA: Ei, vezi că ştii! 

EL (punând pe masă un obiect la care meşterise până 
atunci cu un fel de cuţitoaie): O zi dacă mai cioplesc la el şi 
iese mai grozav decât tot ce se găseşte-n oraş. 


Se-aşază lângă EA, potriveşte lentilele binoclului. EA şi 
EL se uită atent, prin lentilele binoclului, spre sală. 


EA: Să ştii că la ora asta nimic nu e mai bun ca un 
antinevralgic, iar pentru acțiunea împotriva singurătăţii 
nu se putea alege oră mai bună. La ora asta, aproape toți 
colocatarii sunt acasă. 


BĂIATUL priveşte atent cu binoclul în sală şi notează 
ceva pe nişte fişe de carton. 


EA: Şi când te gândeşti că, la-nceput, nu erau nici 75% 
care să ne sprijine. Ce-ţi spuneam eu? Ai văzut cum s-au 
dat pe brazdă. Pe vremea-aceea... 

EL:... Frumoase vremuri! 

EA: Pe vremea-aceea, numai eu mă opinteam de una 
singură cu binoclul de câmp al tatei şi ia uite-acuma: 
binoclu lângă binoclu, mare de binocluri! 

EL: Şi colocatarii participă. 

EA: Participă. 

EL: Să participăm şi noi. 

EA: Să mai participăm cât mai putem pân’ la culcare. 
Dar ştii că nu văd mai nimic? 

EL: Ca să-ți spun drept, nici eu. 

EA: Nu văd pentru că nu dau cu ochii decât de 
binocluri. Nu-mi prea place treaba asta. 


EL: Ce putem face?! Colocatarii participă. 

EA: Cred că orele de participare ar trebui reglementate 
eşalonat. Am să propun. 

EL: Pân-atunci... 

EA: Ai şi tu dreptate. Mai bine să participăm. 

EL: Da. Mult mai bine. 

EA: Mult mai bine. Şi luăm şi-un antinevralgic. 


i 
i. 


ne varieta 


Frumoşi sau uriţi, proşti sau deştepţi, 
norocoși sau ghinioniști, între două 
certitudini - nașterea și moartea - sintem în 
stare să renunțăm la multe idei și la o droaie 
de idealuri: dar, pitită undeva în suflet, 
Oricum, cu toţii ne considerăm niște 
candidaţi, posibili aleşi la un scrutin al 
destinului. Sperînd... Speranţe ni se vind 
cu tona, iar noi abia așteptăm să fim minţiţi. 
Ne minţim la rîndu-ne cît ne ţin puterile, 
trăgînd nădejde că măcar o dată, una 
singură, fericirea are să-și arunce ochii şi 

asupra noastră, Deși ea nu prea are obiceiul 
| ăsta, noi, condamnații la viață, cutreierînd prin lume într-o doară, 
o tot pândim. Ne autominţim. i e Aa 
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închipuire plăsmuită de mintea br A a n la 
care ne adăpostim, cînd în moalele capului ne bat razele 
unui soare nemilos, pe drumul nostru între două certitudini. 
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i Când eşti prost eşti pe vecie, când eşti mort eşti pentru multă 
vreme. 


